I 1975 så foreldrene mine en annonse i den lokale australske avisen. Mens Vietnamkrigen var i ferd med å ta slutt, ble tusenvis av foreldreløse barn evakuert. Som en del av den amerikanskledede Operasjon Babylift, lette den australske regjeringen etter familier som kunne adoptere dem. Foreldrene mine bestemte seg for å gjøre det.
Jeg ankom Adelaide i april i en skoboks. Jeg var så liten at navlestrengen fortsatt satt på. Foreldrene mine visste at dokumentet de fikk—med en januarfødselsdag og navnet Le Thi Ha—ikke kunne være mitt. Men med kaoset under evakueringen var det ingen måte å finne ut mer på.
Selv om foreldrene mine ble skilt da jeg var to, hadde jeg en lykkelig barndom. Jeg hadde en eldre søster, som var adoptert som femåring, tre brødre, og foreldre som elsket meg. Som barn var jeg ikke nysgjerrig på adopsjonen min. Selv om jeg hadde vært det, hadde ikke mamma noen svar. Hun hadde fått vite at mine biologiske foreldre sannsynligvis var døde, og at hvis jeg hadde blitt i Vietnam, ville jeg også ha dødd. Tenårene mine var vanskeligere. Jeg var et mål for rasistiske skjellsord og prøvde å skjule min asiatiske arv, ved å få mange tatoveringer og farge håret.
Å få datteren min Jade i 1995—det første mennesket jeg visste at jeg hadde en biologisk forbindelse med—forandret alt. Jeg kunne stirre på henne i timevis, ute av stand til å fatte at denne babyen var av mitt blod. Jeg kunne se i speilet og tenke: «Jade ligner på meg, men hvem lignet jeg på?» Disse spørsmålene vokste bare etter hvert som jeg fikk sønnene mine og min andre datter.
I 2004 tok mamma og jeg vår første tur til Vietnam. Jeg var omgitt av mennesker som lignet på meg. Jeg svingte mellom glede over forbindelsene jeg følte og depresjon over de endeløse ubesvarte spørsmålene. I 2015 møttes en gruppe Operasjon Babylift-evakuerte fra hele verden i Vietnam. Vi fikk tilbud om å ta en DNA-test, og jeg var begeistret over muligheten for å finne biologiske slektninger. Å se 12 søskenbarn oppført på resultatene mine føltes monumental. Men de var ikke interessert i forbindelsen vår.
Tidlig i 2024 så jeg at et TV-program hjalp folk med å løse familiemysterier. Claire, produsenten jeg snakket med, sendte meg en ny DNA-test, men programmet mistet deretter finansieringen. Måneder senere, i juli, husket jeg at jeg ikke hadde sett testresultatene mine. Jeg ba datteren min Brooklyn om å logge inn. Hun sa: «Mamma, du har en bror.» Der sto navnet «Glenn» og ved siden av «bror.» Jeg begynte å gynge frem og tilbake og ropte: «Herregud.» Jeg kunne ikke tro at dette var ekte. Jeg søkte på Facebook og så et ansikt så likt mitt at jeg ble målløs. Mens jeg febrilsk bladde gjennom, fant jeg et innlegg om bursdagen hans. Da jeg så både alderen hans og det faktum at han var født i april—måneden jeg ankom Australia som nyfødt—frosset jeg. Han var ikke bare broren min; han var tvillingen min.
Gleden, vantroen og sjokket kom med en million spørsmål. Hvordan ble vi skilt, og hvorfor? Hvordan var det mulig å være 49 og oppdage at jeg hadde en tvilling som bodde en 2,5 timers flytur unna i Brisbane? Jeg sendte melding til Claire, som sa at hun kunne kontakte ham. Å vente på nyheter var tortur. Jeg hoppet hver gang telefonen ringte.
I november ringte han endelig. Vi snakket i to og en halv time. Det var jeg som fortalte ham at vi var tvillinger, noe han syntes var like utrolig som jeg gjorde. To måneder senere, skjelvende av nervøsitet, dro jeg for å møte ham. Så var jeg i armene hans, hulkende, og ville ikke slippe ham. Vi hadde delt en livmor og var endelig gjenforent. I løpet av de to dagene kunne jeg nesten ikke ta øynene fra Glenn, og jeg strakte meg stadig ut for å ta på ham og minne meg selv på at han var ekte. I ukene som fulgte holdt vi kontakten og snakket ofte, men etter hvert ble kontakten vår sakte borte. Kona hans forsikret meg om at han bare prøvde å bearbeide alt.
Jeg er frustrert over at ingen har erkjent at vi ble skilt fra foreldrene våre. Jeg vet ikke hva som ligger foran meg. Jeg har innsett at gjenforeninger ikke alltid fører til en perfekt, lykkelig slutt. Men jeg har også funnet ut hvor motstandsdyktig og besluttsom jeg er. I fjor talte jeg i Department of Home Affairs under Refugee Week. Å dele historien min føltes helende. Jeg vil at andre adopterte skal vite at de betyr noe. Vi fortjener alle å bli hørt.
Fortalt til Kate Graham
Har du en opplevelse du vil dele? Send e-post til experience@theguardian.com
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på opplevelsen av å finne en lenge tapt tvilling i en alder av 49
Generelle Emosjonelle spørsmål
1 Hvordan begynte du i det hele tatt å lete etter en tvilling i den alderen
Det starter vanligvis med en magefølelse eller et medisinsk mysterium I mitt tilfelle hadde jeg et helseproblem som ikke ga mening, og en lege foreslo at jeg kanskje hadde en tvilling Jeg tok en DNA-test på et innfall, og noen uker senere fikk jeg et varsel om at jeg hadde et nært slektningstreff—tvillingen min
2 Hva var din første reaksjon da du fant ut av det
Total sjokk Det er som om hjernen din kortslutter Du går gjennom en blanding av vantro, eufori og forvirring Jeg tror jeg lo og gråt samtidig i en time Det er en enorm identitetsendring
3 Følte du en umiddelbar forbindelse da dere møttes
Det er rart, men ja Vi hadde ikke den vanskelige bli-kjent-fasen Det føltes mer som å møte en venn jeg ikke hadde sett på 30 år Vi hadde de samme manerismene, den samme latteren, og vi fullførte hverandres setninger Det var surrealistisk
4 Er det normalt å føle sinne eller bitterhet over tapt tid
Absolutt Det er en del av sorgprosessen Du sørger over barndommen dere ikke delte, bursdagene og eksamener dere gikk glipp av Det er greit å være sint på omstendighetene eller de voksne som holdt dere atskilt, men du må jobbe gjennom det for å komme videre
5 Hvordan reagerte familiene deres
Det var en virvelvind for dem Ungene mine var forbløffet, men litt beskyttende overfor meg Ektefellen min var utrolig støttende, men innrømmet at det føltes som om jeg tok med en fremmed hjem Det tok tid før de så tvillingen min som en forlengelse av meg
Tvillingopplevelsen Vitenskap
6 Lignet dere nøyaktig på hverandre
Det var som å se seg i speilet, men 30 år eldre Vi hadde samme ansiktsform, samme øyne, og til og med samme merkelige fødselsmerke Den største forskjellen var stil og holdning, som vi hadde utviklet uavhengig av hverandre
7 Hadde dere de samme vanene eller særhetene
Det var skremmende Vi hatet begge teksturen til sopp, vi
