ジョナサン・フランゼン：「なぜ私がそんなに長い間怒っていたのか、今でも私には謎だ」

HBOが2012年にジョナサン・フランゼンのベストセラー小説『コレクションズ』の翻案計画を断念したとき、著者はあまりに安堵したため、カリフォルニア州サンタクルーズの自宅の芝生で最初で最後の側転をしたと語る。それ以前にも映画化の試みがあったが、彼はその失敗に驚かなかった。彼は、緻密に筋立てられた分厚い小説を長編映画に凝縮することは不可能だと警告していたからだ。今回、フランゼンは映画製作者ノア・バームバックと共同脚本家として参加していた。彼はHBOが「開発プロセスから排除されていた。間違いだった。なぜなら私たちはテレビの作り方を知らなかったからだ」と語る。フランゼン自身、数年前までテレビを所有しておらず、もちろんケーブルもなかったので、脚本と格闘しながら、ボックスセットをレンタルし始めた。あるドラマシリーズを3話ほど見たところで、彼は「私たちは何をしているのか全く分かっていない。これがテレビの作り方ではない。これはひどい」と気づいたと回想する。その結果は、「誰かが作った中で最悪のパイロットの一つ」だったと彼は言う。フランゼンはかつて、テレビは真面目な小説家の「敵」だと考えていた。1996年に『ハーパーズ・マガジン』に掲載された、高尚な文学の衰退についての有名なエッセイで、彼は「テレビの陳腐な台頭」について痛烈に不満を述べていた。しかし、HBOシリーズが失敗した後、彼は『ブレイキング・バッド』、『ナース・ジャッキー』、『シリコンバレー』を見て、それらを愛した。ソーシャルメディア、AI、終わりのないスクロールの時代にあって、テレビは「友達」のように見え始めたと彼は今語る。そして『コレクションズ』はついに、メリル・ストリープが、夫アルフレッドがパーキンソン病と認知症で終末期を迎え、成人した子供たちの生活が恐ろしくも滑稽な形で崩壊していく中でも、完璧な最後の家族クリスマスを開く夢にすがる母親、イーニッド・ランバートを演じる、8部構成のNetflixシリーズとして翻案される。ストリープが出演を表明した後、フランゼンは「この番組を作る可能性は50％以上に上がった」と感じた。彼は脚本を完成させるまであと1ヶ月だと語る。私たちはサンタクルーズの外れにある彼の家、明るい日差しを遮るためにブラインドが低く下ろされた彼のオフィスで会っている。彼は67歳で、背が高く少し猫背で、髪は白くなったが、笑うときはまだ少年のように見える。大きな笑顔と小さな上向きの鼻、トレードマークの黒縁眼鏡の奥にいたずらっぽい輝きがある。彼はひょろりとした体格には小さすぎるように見える椅子に落ち着き、頻繁に不快そうにもぞもぞする。場所を交換してみましょうか、と私はある時点で尋ねる。「いいえ、私はただ、同じことを繰り返すことへの不快感を身体的に表現しているだけです」と彼は答える。彼は話しながら自分の発言を編集するのが好きだ。「その言葉は取り消し！」と彼はある時点で命じ、「これは下線を引く必要がある」。話の筋を見失うと、彼は大げさに「方向を変えてもいいですよ」と告げる。フルスクリーンで画像を見る マギー・ギレンホールとユアン・マクレガー、HBOパイロット版『コレクションズ』にて。写真：Bang Media International/Alamy 『コレクションズ』はフランゼンの3番目の小説で、2001年に米国で全米図書賞フィクション部門を受賞し、ここ数十年で最も売れた文学フィクションの一つであり続けている。それは9.11の数日前に出版され、アメリカの長い20世紀の物質主義、不安、自己満足を凝縮している。また、フランゼンの最も「自伝的な小説」でもあり、彼自身の中西部での育ちから緩やかに描かれている。フランゼンはミズーリ州セントルイスの裕福な郊外で育った。アルフレッドのように、技師だった彼の父親はパーキンソン病とアルツハイマー病を発症し、イーニッドは彼自身の母親の「漫画版」である。「この本には私の人生からの出来事はあまり多くありませんが、その二つ、つまり人格と精神的な衰退の深刻さについての自己欺瞞は、すべて私自身の経験から描かれています」と彼は言う。フランゼンは、小説家としての「心理学」を家族から学んだと語る。彼の両親は「強力な人物」だった。彼らは「愉快」で「恐ろしく」、「思慮深く」、豊かな内面を持っていた。「彼らはイーニッドとアルフレッドだけでなく、実に登場人物という概念、つまり知的深み、感情的欲求、感情的必要、そして喜劇の混合を生み出しました」と彼は説明する。彼の父親は『コレクションズ』が出版される前に亡くなった。彼の母親は、『ニューヨーク客』の40歳以下のアメリカ人作家特集号の一部として抜粋が掲載されたことを知るほど長生きした。「私の迷惑なおばさん、彼女の姉が彼女に電話して言いました。『アイリーン、ジョンの『ニューヨーク客』の記事を読まないで』」とフランゼンは回想する。彼の母親は癌で病気で、余命数ヶ月だった。彼はその電話の数日後に彼女を訪ね、当然ながら彼女は「なぜ『ニューヨーク客』のあなたの記事を読んではいけないの？」と尋ねた。彼は彼女のために物語を要約し、「いくつかの小さなことを省きましたが、基本的にはそれが何であったかを説明しただけです」。彼が話し終えると、彼女は言った。「ありがとう、読む必要はないわ」。それは彼らの最後の長い会話の一つだった。彼女は10日後に亡くなった。「私の両親は私たち子供にすべてを与えました。多くの批判も含めて。しかし、彼らはただ去ってしまい、私はまだ30代で、好きなものを書くことができました」と彼は言う。彼らが生きていたら、彼は『コレクションズ』を出版できなかっただろう。彼の後期の小説のほとんど、例えば『クロスローズ』と『フリーダム』という他の二つの大きくアイデアに満ちた本も、機能不全の中西部の家族に焦点を当てている。「私の本に家族を通じて関係する登場人物がいることを人々が注目するのはいつも不思議です」と彼は少し苛立った様子で言う。「なぜなら、聖書は家族の物語の本です。旧約聖書はすべて家族の物語です。ギリシャ神話、ホメロス…」フランゼンは最初に大学で科学を学んだ。「それは両親に大学の費用を払わせるためのカモフラージュでした」と彼は言う。彼が専攻を変えたとき、彼らは喜ばなかったが、「少なくとも私は軽薄な英文学専攻ではなく、ドイツ文学のような真面目なことをしました。彼らは文字通りその費用を払わなかったでしょう」。1981年にペンシルベニア州のリベラルアーツカレッジ、スワースモア大学を卒業した後、彼はベルリンの自由大学で1年間のフルブライト奨学金を得た。彼の最初の小説『第二十七市』は6年後の1988年に出版された。それ以来、彼はフルタイムの作家として働いている。「私は若い頃、間違いばかり犯しましたが、これがあなたの得意なことだと気づくのに十分幸運でした」と彼は言う。フランゼンは『コレクションズ』を「怒れる喜劇」と表現し、彼はまあ、怒れる男としての評判がある。彼の怒りはどこから来るのか、と私は思う。「多くの特権、本当に経済的特権ではなく、他の想像しうるあらゆる種類の特権を持ちながら、そんなに長く怒っていたことは、私にはまだ謎です。2年で終わるべき結婚生活に14年間いたこと。それが実際、多くを説明します」と彼は言う。彼は卒業後すぐに作家仲間のヴァレリー・コーネルと結婚し、1994年に離婚した。「それから、ええと、私は頭の良い男で、世界の愚かさが私を怒らせます」。ああ、そして90年代には、彼は多くの時間を「人々が私が書く種類の小説に興味を失っていると見なされることに怒って」過ごした。しかし、彼は付け加える。「なぜ人々が今私を怒っていると思うのか分かりません。なぜなら、『コレクションズ』が出版されてから1年後以来、私はそのようには本当に怒っていないからです」。その最初の年は、少し「波乱万丈」だったと彼は苦笑しながら認める。多くの人が、『コレクションズ』を彼女のブッククラブに選び、彼を番組に招待したが、彼が彼女の他の選択を「感傷的」と表現した後に招待を取り消したオプラ・ウィンフリーとの彼の口論を覚えているだろう。二人は後に和解し、彼女は2010年に『フリーダム』を彼女のブッククラブに選び、彼らは生放送テレビで抱き合った。彼の問題の一つは、彼が「反対の考えを注入せずに考えを始めることができない」ことだと彼は指摘する。引用の半分だけを読むと、彼は「嫌な奴」のように見える。彼女の選択を批判しながらも、例えば彼は読書を促進するオプラを称賛した。彼女が怒ったのは正しかったと彼は今では分かる。しかし、反対の考え：「まあ、彼女の初期の選択のいくつかは…」演劇的な間「…感傷的でした」。

その後も、フランゼンの作品に与えられる不釣り合いな注目をめぐって、作家ジェニファー・ワイナーとの口論が続いた。考え：ワイナーはジェンダー論争に「ただ乗り」しており、「男性評論家だけでなく女性評論家も彼女の作品が価値があると思わないような尊敬を求めている」。反対の考え：文学におけるジェンダーバイアスは真の問題である。彼は若者をよりよく理解するためにイラクの孤児を養子にすることも考えたと言ってトラブルになった。反対の考え：その馬鹿げた考えはせいぜい6週間続いた。フランゼンはより慎重になることを学んだと語る。「私は何をしていたのか分からなかった。インタビューで人とどう話せばいいか分からなかった。テレビのやり方も分からなかった。ただ考えていることを何でも言って、トラブルになり、『ああ、不公平だ！トラブルになっている』と感じた。まあ、君、賢くなれ、身を守る方法を学べ。そんなことは言うな」。

2010年、『フリーダム』の出版後、フランゼンは『タイム』誌の表紙に登場した。これはどんな作家にとっても稀な快挙である。記事は彼を「偉大なアメリカの小説家」と評した。表紙になるのは彼の提案だったと彼は言う。彼は広報担当者に『タイム』誌に連絡させ、何年も作家を表紙スターにしていないし、フランゼンがぴったりだと伝えさせた。待って、何ですって、と私はノートをめくりながら尋ねる。その記事はあなたを「いわゆるブランド管理において際立って才能がない」と評していませんか？「それって面白くない？」と彼は目を輝かせて尋ねる。「面白い！」

しかし、彼は「偉大なアメリカの小説」という言葉をあまり高く評価していない。「それは通常、親切に言われるものではありません。ある種の嘲笑です」と彼は言う。彼はいじめっ子のような嘲笑を浮かべる。「ああ、偉大なアメリカの小説家。ああ、あなたは偉大なアメリカの小説を書くつもりなのか？」

「人々はもうスタインベックを読まない？悲しいけど、何も永遠には続かない」

フランゼンは以前ほど文学小説の未来に悲観的ではない。あの『ハーパーズ』のエッセイ？当時の彼の本当の不満は「人々が私のような本を買わなかった」ことだったと彼は言い、泣くふりをする。「実際には、彼らは買っていました。ただ私の小説を買っていなかっただけです。それが90年代の私の不満で、もちろん私はそれを巨大な文化的問題に膨らませました」。最近では、読書の衰退を嘆く人々にはある程度の視点が必要だと考えている。「小説の終末を叫ぶ人々は根本的な間違いを犯す傾向があります。彼らは誰もがフローベールを読んだ黄金時代を想像します。そんな時代は決してありませんでした」と彼は言う。現代技術が読書への愛を育むのにほとんど役立たないのは事実だと彼は続ける。「すぐに、読める理由がなくなる時代を想像するのは簡単です。なぜなら、テキストは話し言葉に変換でき、書く必要もなく、ただ話せばそれが書かれるからです」と彼は言う。しかし、それは今世界で起きている最悪のことのようにはほとんど感じられない。「それが小説の終末を叫ぶ人々について私が感じるもう一つのことです。本当に、これが世界史的な問題なのか？人々はもうスタインベックを読めない？悲しいけど、何も永遠には続かない。何を望むんだ？」

フランゼンはアメリカの政治についてコメントしたくないと言う。「小説家が何を考えているかなんて誰も気にしないからだ」。彼はまた、ドナルド・トランプの2期目の前にドイツ紙『ディ・ヴェルト』のインタビューを受け、多くの評論家のように、大統領はほとんどの公約を実行しないだろうと予測したが、今では「いや、私は完全に間違っていた」と認めている。しかし、彼は早くからトランプに気づいていた。彼は1992年の小説『ストロング・モーション』とその10年間の様々なエッセイで未来の大統領について書いた。「彼はある種の恐ろしさ、アメリカ生活の粗野で自己愛的な、いじめっ子のような側面を象徴していました。ええ、私は早くに気づき、憎んでいました。『ストロング・モーション』を書いたとき、私はニューヨークにさえ住んでいませんでしたが、その忌まわしい存在を感じることができました」と彼は言う。

彼は環境問題について意見を述べることに前向きで、気候危機について『ニューヨーク客』にいくつかの挑発的なエッセイを書いている。彼は、人類は地球温暖化が起こることを受け入れ、保全と生物多様性に捧げる地元プロジェクトに再び焦点を当て始める必要があると主張して、気候活動家を怒らせた。自身も熱心なバードウォッチャーである彼は、2015年に、気候変動が鳥類が直面する主な脅威であり、窓ガラスとの衝突や猫による狩猟という、より修正可能な二つの問題ではないと偽って主張したとして、鳥類保護団体オーデュボンを批判した。オーデュボンは彼を「極度の知的不誠実」と非難して応じた。「彼らは謝罪しました」と私がそれについて尋ねると彼は言う。「完全に」。

フランゼンは『コレクションズ』出版直後に鳥への情熱を発見した。彼はできる限りバードウォッチング旅行に行くが、自宅からも多くを観察できる。隣にはスミレミドリツバメが巣を作り、裏庭にはズキンミドリオリオールがいる。もしこんなに暑くなければ、そしてブラインドがこんなに低く下ろされていなければ、おそらく彼のオフィスの窓の外を走るウズラの家族が見えるだろう。「ウズラを見たいなら、ここは世界で最高の場所の一つです」と彼は言う。

彼は長年のパートナーである作家キャスリン・チェトコヴィッチと自宅を共有している。オフィスの隅にはエレキギターがある。彼は『フリーダム』を書いている間にギターを手に取り、今朝はチェトコヴィッチの兄弟たちと結成したバンド「シェイディ・キャラクターズ」と練習していた。それは純粋に私的な趣味である。「私は公の場で演奏したことはなく、これからも決してしないでしょう」と彼は宣言する。

昨年6月、フランゼンは『ニューヨーク客』に、望まない妊娠と信仰の危機に苦しむ俳優志望の10代についての新しい短編を発表した。それは彼の次の小説、2021年に三部作の最初の本として出版された『クロスローズ』の続編の一部となる。それは彼の次の本が間近であることを意味するのか？「これは『原稿を提出し、少しティーザーを出す』ということではありません。いいえ、これは『私は洞窟の深くに入り、生命の兆しを送る必要がある』ということです」と彼は言う。フランゼンが小説を書くには何年もかかり、新しいプロジェクトに落ち着く前の年月はしばしば「恐ろしい」と彼は言う。彼はしばしばノンフィクションを書くことで気を紛らわせ、その後「定期的に戻って、ことわざにあるレンガの壁に頭を打ち付けます」。「楽しくはありません」と彼は認める。「別の日、別のアイデア。ええ、それもうまくいかなかった。真夜中に目が覚める。ええ、わかった。いや、わかってない」。

フランゼンは、新しい小説を書く最も難しい部分は、彼が変わることを要求することだと信じている。彼は「その小説を書けるような人間」になる必要がある。「私は各本を書き上げるために、何らかの重要な方法で別の人間にならなければなりませんでした」。『コレクションズ』から『フリーダム』に移るには、彼は怒りを手放さなければならなかった。『クロスローズ』を書くには、彼はより寛容にならなければならなかった。今、彼は「私は5年前の自分と同じ人間ではなく、再び生きている人間として目覚めるのを待っています」と言う。

これは彼が書くことを自己改善の手段と見なしていることを意味するのか？とんでもない！彼がシーンに取り組み、登場人物を捉えたりトーンを正しくしようとしたりするとき、彼は道徳的な観点で考えていない。「もしあなたがそれに本当に取り組んでいるなら、それは道徳の問題ではなく、何か真実に到達する問題です。だから私は目標として道徳、自己改善、魂の向上よりも真実を好みます」と彼は言う。「私は自分の魂を向上させることにはあまり関心がありません。正しくすることに関心があります」と彼は付け加える。そして、反射的な編集：「それはかなり良い結びの言葉だ」。『コレクションズ』の25周年記念版は4th Estateから出版されている。

よくある質問
ここにジョナサン・フランゼンのエッセイ/インタビュー「なぜ私がそんなに長く怒っていたのか、私にはまだ謎だ」に基づくFAQのリストがあります







初心者向け質問



1 この記事は何についてですか

これは小説家ジョナサン・フランゼンによる個人的なエッセイで、彼の初期の人生と執筆の多くを駆り立てた怒りを振り返り、なぜそんなに長く怒り続けたのかを問いかけています



2 ジョナサン・フランゼンとは誰ですか

彼はアメリカの小説家で、『コレクションズ』『フリーダム』『クロスローズ』などの本で最もよく知られています。彼は大きな家族ドラマと、インタビューで率直に発言することで知られています



3 タイトルはどこから来ましたか

それはフランゼン自身からの直接の引用です。彼は、何年もの内省とセラピーの後でも、自分の怒りの源を完全には理解していないと認めています



4 なぜ彼は怒っていたのですか

彼は、困難な家族関係、部外者であると感じること、両親への恨み、そして世界が偽物か不公平だと感じる一般的な感覚など、様々なものを指摘しています



5 これは告白ですか、それとも謝罪ですか

それは謝罪というよりも反省です。彼は許しを求めるのではなく、自分自身を理解しようとしています



6 「怒っている」とはどういう意味ですか

彼は、低レベルの絶え間ない苛立ちと恨みを意味しています。爆発的な怒りではなく、彼が人々に接し、フィクションを書く方法を形作ったくすぶる敵意です



7 書くことは彼が怒りを克服するのに役立ちましたか

部分的に。書くことは彼に怒りを置く場所を与えましたが、それは彼を完全に治癒しなかったと彼は言います。彼は書くこと以外でも個人的な取り組みをする必要がありました







中級者向け質問



8 彼の家族は彼の怒りにどのような役割を果たしましたか

彼は緊張した感情的に抑圧的な家庭を描写しています。彼の父親は距離があり不安が強く、母親は支配的でした。彼は見られていないと感じ、皮肉と引きこもりで反撃することを学びました



9 彼の怒りは彼の執筆にどのように影響しましたか

それは彼の初期の作品に鋭い風刺的な鋭さを与えました。しかし、それは彼を制限したとも言います。彼は恨みに対処するまで、愛や許しについて書くことができませんでした



10 彼にとって何が変わりましたか

年齢、セラピー、そして友人や家族が亡くなるのを見ること。彼は怒りを持ち続けることが疲れることであり、つながりを逃していることに気づきました