重要な大西洋海流は、以前考えられていたよりもはるかに崩壊する可能性が高い。

薄暗い照明の時代劇——電気もないのに、きついコルセットを着て静かにすすり泣き、ろうそくの明かりでうっかり手が触れてしまうような、みじめな女性たち——はもうたくさんだ。レズビアン映画に関して言えば、私はむしろ、大げさな強盗活劇や、陰鬱な男勝りのアンチヒーローに夢中だ。何しろ、出会ったばかりの誰かと犯罪の道に飛び込むこと以上に、強烈にゲイなことがあるだろうか？ 私のお気に入りは、1996年のカルト的名作『**バウンド**』で、マフィアのボスである夫からヴァイオレットを救うのを手伝う、元受刑者で配管工になったコーキーという、いかにも強気なキャラクターだ。私たちが初めてコーキーに出会うのは、文字通りクローゼットに縛られている場面だが、その比喩は予想通りには展開しない。彼女は、クィアネスを探求する映画がほとんどなかった時代に、一切の謝罪もなく、はっきりと可視化されている。彼女はラブリュス（両刃の斧）のタトゥーを誇示し、暇な時は薄汚いダイブバーでビールを飲み、最後にはぼろぼろのシボレー・ピックアップトラックで、新たな犯罪の相棒と共に夕日の中へと走り去る。クィアの憧れの的としてのコーキーのシンプルな魅力は、なぜか時代を先取りしており、彼女の磁力的な影響は、『**ボトムス**』から『**ラブ・ライズ・ブリーディング**』に至るまで、あらゆる場所に現れている。 — エル・ハント **エリック・ハンター、『エッジ・オブ・セブンティーン』** この過小評価されたロマンティック・コメディの主人公は、かなり気まずいところがある。オハイオ郊外の10代の少年で、地元のゲイバーでボーイ・ジョージ風のルックスを必死に試すが（うまくいかない）、たった一度の関係を持った相手にまだ興味があるかどうかを確かめるため、何マイルも車を走らせるのだ。これは恥辱や自己嘲笑の話ではない——自分を説明しようとしなかった90年代のニュー・クィア・シネマ特有の古典的な魅力に満ちている。しかし、エリックのごちゃごちゃした感じこそが、それをとてもリアルに感じさせるのだ。トッド・スティーブンスによる自伝的で1980年代を舞台にした脚本の素晴らしさは、クィアの人々の二重の再生——カミングアウトと大人になること——をどのように組み合わせているかにある。エリックは単に家族の外での生活を模索しているだけではない。彼は、新しく選んだ家族の中で、自分がどのように見え、どのように振る舞うかを積極的に作り上げているのだ。その誠実で控えめなやり方で、そしてクリス・スタッフォードの繊細な演技を通じて、この映画は自己発見のスリルを捉えている。ニッチなポップアーティストに夢中になることから、そのファンタジーに合った人生を築くことへと移行していく様子を。 — フアン・A・ラミレス **フランク・ディラード、『ミセス・ダウト』** 『ミセス・ダウト』を思い出す時、私はロビン・ウィリアムズの陽気で一貫性のないスコットランド風のアクセントだけでなく、ハーヴェイ・ファイアスタインのしわがれた声も思い出す。1993年のこの映画で、ファイアスタインが演じるのはフランク・ディラード。ダニエル・ヒラード（ウィリアムズ）の派手なゲイの兄だ。ダニエルは離婚したやや躁状態の父親で、子供たちともっと時間を過ごすために、老婦人に変装する手の込んだドラッグを企てる。フランクはメイクアップアーティストで、かつら、特殊メイク、化粧品、タイツとカーディガンの衣装を使って兄の変身を手伝う。私は、HIV/AIDSをめぐるモラル・パニックの時代だった1993年に、このような映画が存在し、悲しみや悲劇的ではないゲイのキャラクターが登場したことは画期的だったと記憶している。（フランクは男性と幸せな関係にあり、その男性を甥や姪たちは愛らしく「ジャックおじさん」と呼んでいた。）また、ゲイの兄がこの状況で「専門家」となり、弟が女性らしさに適合するのを助ける役割を担っていることも、静かに革新的だった。『ミセス・ダウト』は緊張した家族関係についての映画だが、弟が老いたイギリス人女性に変身するのを助けるために特注の特殊メイクを作るなんて？ それが本当の愛だ。 — ルイス・ステイプルズ **ディヴァイン、『ピンク・フラミンゴ』** これほど大胆にあなたの眼球に自らの痕跡を刻みつけるであろうスクリーン上のキャラクターはほとんどいない。高慢ちきで（しかし恥じることなく低俗な）、ビーハイブヘアにマーメイドフレアのディヴァイン。現在ではジョン・ウォーターズの「ゴミ箱三部作」の華やかな中心的存在として知られるディヴァインは、ハリス・グレン・ミルステッドのドラッグ・ペルソナであり、1960年代末にボルチモアのカウンターカルチャーシーンに登場した。ここで彼女は、比喩的にも文字通りにも「最も汚い生きている人間」の称号を持つ。殺人者であり泥棒であり、一団の変わり者、逸脱者、ならず者たちを率いて、まさに下品さのツアーを繰り広げる。その道中には、卵の山、盗まれた赤ん坊、糞便など、おぞましい光景が待ち受ける。厄介なことに、マーブル夫妻（デヴィッド・ロカリーとミンク・ストール）という二人の意地悪な愚か者が、ディヴァインをその汚らわしい玉座から引きずり下ろし、その称号を自分たちのものにしようと企む。しかし彼らは彼女の途方もない常軌を逸した振る舞いには敵わず、その後もそれに匹敵するキャラクターは現れていない——『ピンク・フラミンゴ』は今なお、映画史上の悪名高き作品としての王座を守り続けている。 **ミリアム・バラネスク** **バーバラ・コヴェット、『あるスキャンダルの覚え書き』** 私たちの最も優しく傷つきやすい部分を代弁してくれるようなクィアのキャラクターを見るのはいつだって心温まるものだが、彼らが私たちの最も意地悪な側面を代弁しているのを見るのにも、またスリルがある。サーチライト作品のオスカー狙いの高級映画に偽装された2006年の『あるスキャンダルの覚え書き』は、実際には退廃的な小さな驚きだった——辛辣で滑稽で、完全に痛烈なスリラーであり、扱いを誤ればグロテスクなステレオタイプになりかねないキャラクター、すなわち、苦くて性的に欲求不満な年配のレズビアンを描いている。しかし、パトリック・マーバーの鋭く意地悪でありながらも具体的な台詞と、かつてないほど素晴らしく自由なジュディ・デンチの主演（彼女はこれを自身のお気に入りの役の一つと呼んだことがある）によって、抑圧され軽蔑された学校教師バーバラ・コヴェットは、完全に、侮辱的なまでに無修正でありながら、時には、武装解除されるほど哀れで共感できる存在でもあった。彼女の行動や日記は道徳的に擁護できないかもしれないが（たとえケイト・ブランシェットに恋し、欲情するのは私たち全員に理解できるとしても）、クィアとして自分が何者であるかを受け入れられなかった悲劇——そしてそれがどのようにあらゆる欲求や衝動を酸っぱくさせるか——は、この映画の苦く、さわやかにシニカルな結末まで、力強く突き刺さる。バーバラは私たちの中の最悪の部分かもしれないが、だからといって彼女がリアルでなくなるわけではない。 **ベンジャミン・リー** **ヘレン・クーパー、『キッシング・ジェシカ』** 『キッシング・ジェシカ』は私のお気に入りのクィア映画の一つだ——タイトルキャラクターのジェシカのせいではない（彼女は可愛いけど、私の好みにはあまりにも地味だ）。代わりに、彼女の鋭くて元気いっぱいの恋人ヘレンこそが、私の個人的な架空の女性殿堂に永遠に生き続けるだろう。ヘレンに初めて会った時、彼女は合皮のピンストライプのブレザーを着ているだけでなく、複数のボーイフレンドの一人との戯れから戻ってきて、男勝りのレズビアンのゲストと目を合わせ、ゲイの男友達とゴシップに興じている。要するに、彼女は私の夢の人生を生きているのだ。ヘレンは率直で、性的に力強く、もし誰かが彼女を「妻にするタイプ」と呼んだら、マティーニでむせ返るだろう。彼女はここにいて、クィアであり、異性愛の一夫一婦制の枠組みには決して収まらなかった。彼女は、バイセクシュアルの女性は単に男性を喜ばせようとしているだけだという古いステレオタイプに反して、バイセクシュアリティこそが現状に対する究極の破壊であることを思い出させてくれる。 **ミーガン・ウォレス** **アルバート・ゴールドマン、『バードケージ』** 『バードケージ』には、アーマンド（ロビン・ウィリアムズ）がパートナーのアルバート（ネイサン・レイン）に、トーストにマスタードを「男らしく」塗る方法——繊細な手の動きではなく、歯を食いしばって塗りつける——を教えようとする場面がある。アルバートは滑稽なほど失敗し、トーストを突き破ってヒステリーを起こしてしまう。息子の超保守的な義理の両親になりすまそうと必死のカップルは、アルバートをただの叔父だと信じ込ませようとする計画が頓挫しそうだとすぐに気づく。それは、パフォーマンスとしての男らしさの不条理と、アルバートの素晴らしさを完璧に捉えた場面だ。完璧な趣味を持つ年老いたドラァグクイーンであるアルバートは、決して笑いものにはされない。代わりに、レインは彼を一切謝罪しない自信をもって演じ、マイク・ニコルズのテンポの良い喜劇の間違いだらけの物語の中で、ほとんどすべての笑いの源となっている。アルバートは、かつらとパールのネックレスを身につけ、息子の母親として通ろうとしている時でさえ、あらゆる部屋を支配する。それは私が初めて見た、二人の男性が幸せに一緒に暮らしている姿を描いた映画だった。彼らは映画のほとんどの間、自分たちの関係を隠さなければならないが、見直すたびに、彼らの絆がこの映画の中で最も本物であり、混乱のほとんどは、彼らが片付けざるを得ないストレートの人々のドラマに過ぎないことが証明される。 シュライ・ポパット **ミーガン・ブルームフィールド、『バット・アイム・ア・チアリーダー』** 画像を全画面で表示：『バット・アイム・ア・チアリーダー』のナターシャ・リオン。写真：エベレット・コレクション・インク/アラミー ジェイミー・バビットの愉快なまでにキャンプなコンバージョン・セラピー（転向療法）風刺は、ナターシャ・リオンの的確な演技によって支えられている。彼女が演じるのはミーガン・ブルームフィールド。明らかなクィアネスにもかかわらず、必死に普通でありたいと願う少女だ。ミーガンは高校のチアリーダーになり、ハンサムな彼氏とキスしようと努力するが、どうもしっくりこない。ある日、彼女の家族は介入を計画し、彼女を想像しうる限り最も滑稽なほど効果のないコンバージョンキャンプに送り込む。ブルームフィールドを輝かせているのは彼女の無邪気さだ——文字通り、彼女自身が気づく前に、他の全員が彼女がレズビアンだと気づいている——そしてそれが、『バット・アイム・ア・チアリーダー』をこれほど忘れがたいものにしている完全な馬鹿馬鹿しさを助長している。その馬鹿馬鹿しさはたくさんある。「ストレート・イズ・グレート」と書かれたTシャツを着ているが明らかに自分はゲイであるキャンプの執行官としてのルポール、ピンク色が多ければ女の子がストレートになるという希望に基づく性別役割への強迫的な献身、そしてコンバージョンキャンプにいる間にレズビアンの恋愛を見つけるミーガン自身。リオンの演技の素晴らしいおまけは、25年後、彼女が再び象徴的な存在になったことだ。今回は、現在進行形のシリーズ『ポーカー・フェイス』での、静かにクィアな役柄であるチャーリー・ケイル役であり、年を重ねたミーガンがどのように成長したかの一端を見せてくれている。 ヴェロニカ・エスポジト **セルジオ、『オ・ファンタズマ』**...