Ces dernières semaines, un fatras d’images a défilé dans mon esprit. Certaines sont des personnages de films que je n’ai pas revus depuis l’enfance. D’autres sont des bribes de littérature ou d’œuvres d’art iconiques. Ce qui les relie toutes, c’est un sens du mal exagéré, presque kitsch.
Ces images semblent tenir lieu du véritable carnage que mon cerveau tente de traiter : des corps extraits des décombres à Gaza, une école pleine de jeunes élèves déchiquetée en Iran, plus d’un million de personnes dans le sud du Liban contraintes de quitter leur foyer. (Alex d’Orange mécanique apparaît, les yeux maintenus ouverts tandis qu’un liquide y goutte, incapable de cligner pour échapper à ce qui brûle sa rétine.)
Ce qui est si déroutant dans cette cruauté, c’est la désinvolture avec laquelle on la laisse passer. Donald Trump plane sur ce cirque de mort et de chaos. (Billy, la marionnette au visage de clown de Saw, surgit en grinçant : « Je veux jouer à un jeu. ») Trump défie toute tentative de faire entrer ses actions dans une stratégie cohérente. Ses guerres, la mise à mort d’innocents, et même la menace contre des civilisations entières, refaçonnent le monde — sans pourtant qu’il orchestre un quelconque grand dessein. Il est mû par rien de plus que des impulsions et des rancunes momentanées.
L’absence apparente de vision ou d’idéologie de Trump est souvent mal interprétée comme un facteur qui le rendrait moins dangereux que les autoritaires du passé, qui sont devenus notre modèle du mal. Prenons le débat sur le fait de savoir si Trump peut être qualifié de « fasciste ». « On ne peut pas être fasciste, soutenait Barton Swaim du Wall Street Journal, sans en avoir le moins du monde l’intention. » Trump est incompétent, inconstant, « déroutant et exaspérant », affirme Swaim — mais pas un fasciste.
Trump ne se conforme pas non plus au style ou à l’affect du modèle fasciste classique : il ne tient pas de rassemblements de la même manière, ne porte pas d’uniforme, ne prononce pas de discours enflammés depuis un balcon devant des foules agitant des drapeaux. Il n’a pas (encore) totalement renversé la constitution ni démantelé la démocratie. Il donne l’impression d’une figure comique confuse, un homme dont l’âme est mise à nu dans des emportements colériques sur les réseaux sociaux ou des discours décousus et sans retenue. Il parle de guerre avec l’Iran entouré d’un lapin de Pâges géant, poste des images de lui en Jésus. Il « se dégonfle toujours ». (Comme un Wheeler du film d’heroic fantasy sombre Return to Oz : hurlant, ricanant, poursuivant — puis grimçant et se retirant quand sa proie contre-attaque.)
Mais n’est-ce pas cela, le mal ? Une projection sur le monde non pas d’une grande intention, mais de la petitesse et de la peur ? Les conséquences de la violence importent moins que la validation qui découle de son infliger. L’auto-glorification constante de Trump, ses rancunes envers ses rivaux politiques, sa fureur d’être contesté par la presse, la vengeance qu’il promet au régime iranien — tout cela sont des moyens d’effacer et d’éviter une terreur permanente de l’humiliation et de l’obsolescence. (Comme le Saturne aux yeux fous de Goya dévorant son fils.)
C’est dans cette même mesquinerie que réside le mal insatiable. En 1931, après la montée en flèche du parti nazi d’Adolf Hitler dans les sondages, il fut interviewé par la journaliste américaine Dorothy Thompson pour Cosmopolitan. « Quand je suis entrée dans le salon d’Adolf Hitler à l’hôtel Kaiserhof, se souvient Thompson, j’étais convaincue de rencontrer le futur dictateur de l’Allemagne. En environ cinquante secondes, j’étais tout à fait sûre que ce n’était pas le cas. Il n’a fallu que ce temps pour mesurer l’insignifiance stupéfiante de cet homme qui a mis le monde en émoi. »
« Pensez à Benito Mussolini, écrivait la journaliste Barbara Grizzuti Harrison dans le LA Times, botté, au menton carré, d’une grandiloquence criarde, prenant la pose sur le petit balcon de son bureau sur la Piazza Venezia à Rome — ce salut fasciste raide et remarquablement stupide, l’art oratoire absurde. Pensez à cet homme drôle, à ce bouffon accompli », et souvenez-vous que « ce n’est pas parce qu’une chose est ridicule qu’elle n’est pas dangereuse. »
Nous avons tendance à imprégner l’histoire et ses événements graves d’une gravité et d’une solennité. Nous avons du mal à appliquer les leçons du passé au présent parce qu’il est difficile pour l’esprit humain de reconnaître le mal quand il apparaît sous une forme ridicule. C’est ainsi qu’il nous surprend. C’est pourquoi nous regardons en arrière et nous demandons comment de telles atrocités ont pu être permises. La réponse est que le mal arrive rarement avec l’intention claire et les marques évidentes d’un méchant. Au lieu de cela, il passe par des individus brisés dont le pouvoir découle d’un désir inextinguible de se rendre entier, quel qu’en soit le prix.
À côté de l’absurdité de Donald Trump se trouve le fait qu’il a accès aux armes nucléaires et un appétit sociopathique pour l’escalade — faisant écho à la phrase de Milton : « Mieux vaut régner en Enfer que servir au Ciel. »
Le mal est un mélange de frivolité, de désinvolture et de fragilité, ainsi que d’acharnement, d’insatiabilité et de brutalité. Prenons la série de films The Purge, où l’Amérique légalise tous les crimes pendant 12 heures pour purger les ténèbres de la société. Pourtant, pour les personnages, simplement commettre des violences ne suffit pas. Ils revêtent des costumes élaborés, portent un maquillage tape-à-l’œil et diffusent de la musique à plein volume, transformant l’horreur en performance.
Le film révèle que le crime seul n’est pas satisfaisant sans le spectacle — l’affirmation que le vrai pouvoir réside dans le traitement trivial des péchés graves, comme une forme de jeu. Ce n’est pas seulement l’acte, mais la licence de le jouer. De même, il ne suffit pas que l’ICE sépare les familles et déracine des vies ; la cruauté doit être célébrée, comme le montrent les images de Trump à côté d’alligators portant des casquettes de l’ICE, stylisées comme une affiche de film intitulée « Alligator Alcatraz ».
Il n’y a pas moyen d’apaiser ou de minimiser ce genre de méchanceté jubilatoire. On ne peut pas la rejeter comme non idéologique ou dépourvue de stratégie, et donc gérable. La cruauté et la violence débridées que Trump déclenche et permet, tant au pays qu’à l’étranger, s’appuient sur tout ce qui les a précédées. Elles doivent être affrontées avec force et urgence — ou elles consumeront tout. Comme le dit Patrick Bateman dans American Psycho : « Ma douleur est constante et aiguë, et je n’espère pas un monde meilleur pour quiconque. En fait, je veux que ma douleur soit infligée aux autres. Je ne veux que personne n’y échappe. »
Foire Aux Questions
Questions de niveau débutant
Q1 : Que signifie dire qu’une présidence incarne le mal ?
R1 : C’est un jugement moral fort suggérant que les politiques, la rhétorique et les actions de l’administration sont perçues non seulement comme mauvaises ou erronées, mais comme représentant fondamentalement la cruauté, la corruption et un mépris des normes démocratiques et de la dignité humaine.
Q2 : Pourquoi certaines personnes qualifient-elles la présidence de Trump d’absurde ?
R2 : Les critiques pointent une communication non conventionnelle, des affirmations fausses ou exagérées et des moments ayant rompu avec la décence présidentielle traditionnelle, qu’ils ont perçus comme chaotiques et sapant le sérieux de la fonction.
Q3 : Qu’est-ce qui était effrayant dans sa présidence ?
R3 : Beaucoup ont trouvé que les attaques contre les institutions, l’encouragement à la violence politique, la gestion de la pandémie de COVID-19 et les tentatives d’inverser les résultats de l’élection de 2020 constituaient des menaces profondément alarmantes pour la démocratie et la sécurité publique.
Q4 : Pouvez-vous donner un exemple de ce que les critiques appellent des politiques cruelles ?
R4 : Un exemple fréquemment cité est la politique de tolérance zéro qui a conduit aux séparations familiales à la frontière américano-mexicaine, où des milliers d’enfants ont été séparés de leurs parents.
Questions avancées et nuancées
Q5 : Qualifier une présidence de mal n’est-il pas simplement une rhétorique partisane ? En quoi est-ce différent d’une critique politique standard ?
R5 : Les partisans de cette vision soutiennent qu’elle va au-delà d’un simple désaccord politique. Ils se basent sur un schéma qu’ils jugent unique : l’attisement intentionnel des divisions sociales, l’encouragement présumé à la violence, l’enrichissement personnel et la transgression des normes, qu’ils estiment avoir ciblé des groupes vulnérables et érodé la confiance en la vérité elle-même.
Q6 : Les partisans de Trump voyaient-ils sa présidence ainsi ? Pourquoi ou pourquoi pas ?
R6 : Généralement non. Les partisans voyaient souvent son style comme une perturbation nécessaire d’un « marais » corrompu, sa rhétorique comme le fait de « dire les choses telles qu’elles sont » et ses politiques comme positives et justifiées. Ils considéraient les critiques comme élitistes ou motivées par les médias.
Q7 : Quels sont les principaux arguments historiques ou philosophiques utilisés pour étayer la caractérisation de mal ?
R7 : Les arguments s’appuient souvent sur des comparaisons avec des régimes autoritaires ou totalitaires historiques, en soulignant des thèmes comme le culte de la personnalité, la déshumanisation des adversaires, le mépris des procédures démocratiques et la normalisation de la cruauté. Philosophiquement, cela peut invoquer des concepts comme la banalité du mal (Arendt), où des actes atroces sont commis par des individus ordinaires dans des systèmes corrompus, ou l’idée que le mal peut découler de l’absence de réflexion éthique et de l’égocentrisme extrême, plutôt que d’une idéologie cohérente.
