Under de senaste veckorna har en virvel av bilder blänkt förbi i mitt sinne. Några är karaktärer från filmer jag inte sett sedan barndomen. Andra är utsnitt ur litteratur eller ikoniska konstverk. Det som binder samman dem alla är en överdriven, nästan kitschig känsla av ondska.
Dessa bilder verkar stå som ersättare för det verkliga blodbad som min hjärna försöker bearbeta: kroppar som dras ur ruinerna i Gaza, en skola full av unga elever som sprängts i bitar i Iran, mer än en miljon människor i södra Libanon tvingade från sina hem. (Alex från En apelsinliknande mekanism dyker upp, ögonlockslöst stirrande medan vätska droppar in i dem, oförmögen att blinka bort det som bränner hans syn.)
Det som är så förvirrande med grymheten är hur nonchalant den tillåts passera. Donald Trump svävar över denna cirkus av död och kaos. (Billy, clownansiktet docka från Saw, poppar upp och väser: "Jag vill spela ett spel.") Trump trotsar försök att passa in hans handlingar i någon sammanhängande strategi. Hans krig, dödandet av oskyldiga, och till och med hoten mot hela civilisationer omformar världen – ändå utan att han iscensätter någon stor plan. Han drivs av knappt mer än ögonblicksimpulser och agg.
Trumps uppenbara brist på vision eller ideologi missförstås ofta som något som gör honom mindre farlig än de auktoritära ledarna från förr, som har blivit vår mall för ondska. Betrakta debatten om huruvida Trump kan kallas "fascist". "Man kan inte vara fascist," hävdade Wall Street Journals Barton Swaim, "utan att på något sätt avse att vara en." Trump är inkompetent, inkonsekvent, "förbryllande och irriterande," påstår Swaim – men inte fascist.
Trump följer heller inte den klassiska fascistmodellens stil eller uppträdande: han håller inte möten på samma sätt, bär inte uniformer eller håller eldfyllda tal från balkonger till viftande folkmassor. Han har (ännu) inte fullständigt kullkastat konstitutionen eller raserat demokratin. Han framstår som en förvirrad komisk figur, en man vars själ blottläggs i arga utbrott på sociala medier eller slingrande, omedvetna tal. Han pratar om krig med Iran medan han flankeras av en jättelik påskhare, lägger upp bilder på sig själv som Jesus. Han "backar alltid ur." (Som en Wheeler från mörkfantasin Åter till Oz: skrikande, fnissande, jagande – sedan ryggande och dragande sig tillbaka när dess byte slår tillbaka.)
Men är inte det här vad ondska är? En projicering på världen inte av stor avsikt, utan av småaktighet och rädsla? Följderna av våld betyder mindre än bekräftelsen som kommer från att utöva det. Trumps ständiga självförhärligande, hans agg mot politiska rivaler, hans ilska över att utmanas av pressen, hämnden han lovar det iranska regimen – allt är sätt att utplåna och undvika en permanent skräck för förödmjukelse och föråldring. (Som Goyas vildögda Saturnus som slukar sin son.)
Det är i just denna obetydlighet som omättlig ondska ligger. 1931, efter att Adolf Hitlers nazistparti skjutit i höjden i opinionsmätningarna, intervjuades han av den amerikanska reportern Dorothy Thompson för Cosmopolitan. "När jag gick in i Adolf Hitlers salong på Kaiserhof-hotellet," mindes Thompson, "var jag övertygad om att jag mötte Tysklands framtida diktator. På ungefär femtio sekunder var jag helt säker på att han inte var det. Det tog bara så lång tid att mäta den slående obetydligheten hos denne man som satt världen i gungning."
"Tänk på Benito Mussolini," skrev journalisten Barbara Grizzuti Harrison i LA Times, "med kängor, fyrkantig haka, pipigt bombastisk, poserande från den lilla balkongen på sitt kontor på Piazza Venezia i Rom – den anmärkningsvärt dumdristiga stelarmade fascisthälsningen, det absurda talet. Tänk på den lustiga mannen, den fulländade gycklaren," och kom ihåg att "bara för att något är löjligt betyder det inte att det inte är farligt."
Vi tenderar att genomsyra historien och dess allvarliga händelser med en allvar ochVi kämpar med att tillämpa förflutenhetens lärdomar på nuet eftersom det är svårt för det mänskliga sinnet att känna igen ondska när den uppträder i en löjlig form. Det är så den smyger sig på oss. Det är därför vi ser tillbaka och undrar hur sådana grymheter någonsin tilläts. Svaret är att ondska sällan anländer med den klara avsikten och uppenbara kännetecknen hos en skurk. Istället kommer den genom brutna individer vars makt härrör från en osläckbar längtan att göra sig själva hela, oavsett kostnaden.
Vid sidan av Donald Trumps absurditet ligger det faktum att han har tillgång till kärnvapen och en sociopatisk aptit på eskalering – som ekar Miltons rad: "Bättre att regera i helvetet än att tjäna i himlen."
Ondska är en blandning av lättsinne, nonchalans och skörhet, liksom obeveklighet, omättlighet och brutalitet. Tänk på filmserien The Purge, där Amerika legaliserar all brottslighet i 12 timmar för att rena samhället från mörker. Ändå räcker det inte för karaktärerna att helt enkelt begå våld. De klär sig i avancerade kostymer, bär gräll smink och spelar hög musik, och förvandlar skräck till en föreställning.
Filmen avslöjar att brottslighet ensamt inte är tillfredsställande utan spektaklet – påståendet att sann makt ligger i att behandla allvarliga synder trivialt, som en form av lek. Det är inte bara handlingen, utan tillståndet att utföra den. På samma sätt räcker det inte att ICE separerar familjer och rycker upp liv med rötterna; grymheten måste hyllas, som syns på bilder av Trump bredvid alligatorer som bär ICE-kepsar, stiliserade som en filmaffisch med titeln "Alligator Alcatraz."
Det finns ingen möjlighet att blidka eller bagatellisera denna typen av jublande ondska. Den kan inte avfärdas som icke-ideologisk eller brist på strategi, och därmed hanterbar. Den okontrollerade grymheten och våldet som Trump släpper lös och möjliggör, både inrikes och utrikes, drar på allt som kom före det. Det måste konfronteras kraftfullt och brådskande – annars kommer det att förtära allt. Som Patrick Bateman säger i American Psycho: "Min smärta är konstant och skarp, och jag hoppas inte på en bättre värld för någon. Faktum är att jag vill att min smärta ska vållas andra. Jag vill att ingen ska undkomma."
Vanliga frågor
Vanliga frågor om påståendet att Trumps presidentperiod förkroppsligar ondska: den är absurd, skrämmande och grym
Frågor på nybörjarnivå
F1 Vad innebär det att säga att en presidentperiod förkroppsligar ondska?
S1 Det är en stark moralisk bedömning som antyder att administrationens politik, retorik och handlingar inte bara ses som dåliga eller missriktade, utan som i grunden representerar grymhet, korruption och en brist på respekt för demokratiska normer och mänsklig värdighet.
F2 Varför kallar vissa Trumps presidentperiod för absurd?
S2 Kritiker pekar på okonventionell kommunikation, falska eller överdrivna påståenden och ögonblick som bröt mot traditionellt presidentiellt sätt, vilket de såg som kaotiskt och som undergrävde ämbetets allvar.
F3 Vad var skrämmande med hans presidentperiod?
S3 Många upplevde angreppen på institutioner, uppmuntran av politiskt våld, hanteringen av COVID-19-pandemin och försöken att ogiltigförklara valresultatet 2020 som djupt alarmerande hot mot demokratin och allmän säkerhet.
F4 Kan du ge ett exempel på vad kritiker kallar grymma policyer?
S4 Ett ofta citerat exempel är nolltolerans-policyn som ledde till familjeseparationer vid USA-Mexico-gränsen, där tusentals barn togs från sina föräldrar.
Avancerade, nyanserade frågor
F5 Är det inte bara partisk retorik att kalla en presidentperiod ond? Hur skiljer det sig från vanlig politisk kritik?
S5 Förespråkare för denna syn hävdar att det går bortom politisk oenighet. De baserar det på ett mönster de ser som unikt: det avsiktliga anfan av sociala klyftor, påstådd uppmuntran av våld, personlig berikning och normbrytande som de tror riktade sig mot sårbara grupper och eroderade tilltron till sanningen i sig.
F6 Såg Trumps anhängare hans presidentperiod så här? Varför eller varför inte?
S6 Generellt sett nej. Anhängare såg ofta hans stil som ett nödvändigt avbrott i ett korrupt träsk, hans retorik som att "tala sanning" och hans politik som positiv och berättigad. De såg kritiken som elitistisk eller mediadriven.
F7 Vilka är de främsta historiska eller filosofiska argumenten som används för att stödja karakteriseringen som ond?
