El acoso comenzó justo después de cumplir cinco años. Mi familia se había mudado de Dorset a un pequeño pueblo en Buckinghamshire. Empecé una nueva escuela en septiembre, justo antes de que naciera mi tercera hermana. Debería haber sido un momento perfecto. Recuerdo que todos estaban emocionados por la nueva bebé. Mi escuela era pequeña, en pleno campo, con campos de juego rodeados de bosques. Estaba a aproximadamente un kilómetro y medio de nuestra nueva casa. Cuando hacía buen tiempo, mi mamá intentaba que caminara con ella. A veces usaba mi fiambrera como una pequeña cesta y la llenaba con moras que recogía de los setos en el camino a casa. Pero ella estaba muy embarazada y ya tenía tres hijos de cinco años o menos (pronto serían cuatro). Así que tenía más sentido que yo tomara el autobús escolar.
Ya estaban ocurriendo cosas extrañas en la escuela. Al principio, pensé que era solo porque todo era nuevo. Los juegos eran bruscos—mis hermanas y yo podíamos ser duras entre nosotras, pero esto se sentía diferente, como si las cosas fueran demasiado lejos y dolieran más. Me sorprendió cuando un grupo de niñas metió la mano debajo de mi falda y me bajaron las bragas hasta los tobillos. ¿Quizás pensaron que era gracioso? Simplemente no estaba segura de si yo formaba parte de la broma o si era la broma. Al principio, se sentía como estar en un sueño o visitar un país extranjero. Casi nada tenía sentido, pero sabía que era la única que no entendía, y dependía de mí descubrirlo.
Luego me dieron un puñetazo en el autobús. El niño que lo hizo quería los sándwiches sobrantes de mi fiambrera. No tenía ninguno. "Claro que no, gorda estúpida", dijo. Tardé demasiado en darme cuenta de que su puño se dirigía a mi cara. Todo lo que pude hacer fue cerrar los ojos.
No recuerdo el dolor, solo el shock. De repente, mi vida se sintió caótica y desordenada. Se suponía que esto no debía pasar. Era pequeña, pero sabía lo suficiente para ser buena, para evitar problemas, para mantenerme alejada de cualquier cosa que pudiera lastimarme. Y había fallado.
Cuando el autobús llegó a mi parada, otro niño—uno amable—me ayudó a bajar y le contó a mi mamá lo que había pasado. Estoy segura de que me abrazó, me besó e intentó consolarme, pero sobre todo recuerdo la ira de mi papá cuando llegó a casa del trabajo más tarde. Por supuesto que estaba furioso. Alguien le había dado un puñetazo a su hija de cinco años. Pero yo odiaba los gritos, y mis hermanas también. Era un momento estresante para todos. La nueva bebé estaba muy enferma y en el hospital. Decidí que si ocurrían cosas malas, quizás era mejor guardar silencio sobre ellas.
Años después, mi mamá me contó que fue directamente al director, pero él dijo: "No tenemos un problema de acoso en esta escuela".
El niño que me dio el puñetazo tenía unos nueve o diez años. Ahora entiendo que los niños mayores no golpean a niñas de cinco años a menos que ellos mismos estén pasando por algo realmente doloroso. Pero los adultos a mi alrededor me fallaron gravemente. El acoso continuó. Estaba el tipo aterrador y violento, y también el tipo sigiloso. Los insultos. Ser excluida. Otros niños hablaban de mí como si yo no estuviera allí, como si pudieran verme a través de mí. A veces me preguntaba si era un fantasma—o quizás ya había muerto y había ido al infierno.
Un año, tuvimos que escribir una página para nuestros informes escolares—un diario resumiendo el año. Se suponía que debía ser general y ligero, como "Disfruté aprendiendo sobre los Tudor y los Estuardo, y mejoré en la división larga". Pero lo vi como una oportunidad para enviar una señal de socorro, para pedir ayuda. Escribí sobre el acoso, lo sola que me sentía y lo infeliz que era. "Esta no es una página de problemas", me dijo mi maestra. "Escríbelo de nuevo". El mensaje fue claro para mí: esa maestra pensaba que no valía la pena salvarme ni siquiera prestarme atención.
Pero aunque mi maestra no me ayudó, aprendí algo valioso. Escribir todo me hacía sentir más tranquila y más fuerte. Era una forma poderosa de liberar la presión que se acumulaba dentro de mí. Cuando escribía, podía ayudarme a sentirme mejor. No solo podía escribir todas las cosas terribles que estaban sucediendo y dejarlas ir, sino que también podía escribir sobre las cosas maravillosas con las que soñaba y esperaba. Eso también me hacía sentir mejor.
Sin embargo, cuando el acoso era demasiado, no siempre podía superarlo escribiendo. A veces me lo llevaba a casa. Me avergüenza admitir que trataba mal a mis hermanas pequeñas (eventualmente seríamos seis), descargando mis frustraciones en ellas cuando podría haber sido mucho más amable. Ahora, de adultas, estamos mucho más unidas que cuando éramos niñas, y les he dicho a todas cuánto lo siento por las veces que fui cruel o desdeñosa. Pero es difícil hablar con ellas sobre la violencia que experimenté de niña, especialmente ahora que algunas de mis hermanas tienen hijos y les resulta doloroso pensar en mis experiencias a través del lente de su propia maternidad.
Si una amiga me ve al otro lado de la calle y grita mi nombre, entro en pánico.
A medida que crecía, me volví decidida a ser lo más fuerte posible—física, mental y emocionalmente. Me hizo independiente y ansiosa por tomar el control de mi vida y de mí misma. Ser acosada me obligó a descubrir quién soy y a hacer todo lo posible por aceptarlo todo—lo bueno, lo malo y lo francamente vergonzoso. Me hizo ferozmente ambiciosa y desesperada por demostrarme a mí misma, hasta el punto de sentirme a prueba de balas y a prueba de acosadores. Y espero que me haya hecho tierna. Como un animal que presiente un terremoto, normalmente puedo entrar en una habitación y descubrir qué podría pasar después y cómo se siente cada uno. Puedo percibir el miedo rápidamente porque viví con miedo durante mucho tiempo.
Los acosadores dejaron un legado que moldeó mi adolescencia y mis veinte años. Porque comentaban sobre mi cuerpo, desarrollé una relación complicada con la comida y luché contra trastornos alimenticios desde los 12 años. En la escuela, trabajaba obsesivamente, esforzándome por sobresalir académicamente. Creía que necesitaba resultados y calificaciones excelentes para estar a salvo. Si tenía suficientes sobresalientes o un buen título, podría hacer cualquier trabajo que quisiera, lo que significaba que siempre podría huir si la vida se volvía mala otra vez. Subconscientemente, creía que si me volvía lo más perfecta posible, estaría a salvo. Pero cada vez que algo salía mal, me sentía aplastada por la vergüenza. Si cometía un error o enfrentaba alguna de mis propias imperfecciones, me acosaba a mí misma. Me decía que era inútil y que no me esforzaba lo suficiente.
Cuando tenía 27 años, conocí al hombre con el que eventualmente me casaría. En ese momento, solo había pensado en tener hijos de una manera abstracta. Podría ser agradable, como podría ser agradable casarse y comprar una casa, pero en ese entonces todas esas cosas parecían fuera de mi alcance—práctica, financiera y emocionalmente. Mientras me enamoraba, comencé a pensar en el futuro. Había estado en relaciones antes, pero siempre creí que su éxito dependía de que yo contuviera la respiración. Tenía que renunciar a una parte de mí misma. Nunca podía dejar que una pareja me descubriera y se diera cuenta de que no era lo suficientemente bonita, o lo suficientemente delgada, o, lo peor de todo, demasiado rara.
Con Dale, encontré el sentimiento que había estado buscando desde que era una niña pequeña. Cuando estaba con él, todo lo que necesitaba hacer era ser; por fin estaba en casa. Quería casarme con él. Supuse que eventualmente querría tener hijos con él. Esperé el sentimiento que me habían dicho que esperara: el gran y ansioso impulso de quedar embarazada. Después de todo, yo era una de seis hermanas. Me habían criado como católica. Seguramente la ansiedad por tener hijos estaba en mi sangre.
En cambio, me sentía reacia. Ambivalente. Hablábamos de ello regularmente. Seguíamos consultándonos mutuamente, esperando que uno de nosotros dijera: "¡Vamos! ¡Intentémoslo!" Me tomó mucho tiempo entender por qué era tan indecisa. Aunque amaba contar historias e imaginar finales felices, simplemente no podía imaginar una infancia feliz para un hijo nuestro. Tenía demasiado miedo de que tuvieran que pasar por lo que yo pasé. Se lo dije a Dale, preocupada de que dijera que estaba siendo tonta y que probablemente todo estaría bien. Pero él lo entendió. "Yo también me preocupo", dijo simplemente. "Pasaste por algo terrible. La forma en que te sientes tiene sentido. Hay muchas formas diferentes de ser feliz y de ser una familia. No necesitamos tener hijos para eso".
Me preocupo por los acosadores todos los días. No hay redención ni venganza para ellos. Ellos gobiernan el mundo.
Muchas cosas contradictorias pueden ser ciertas al mismo tiempo. A veces me siento llorosa de anhelo por los hijos que nunca tendré. La mayoría de los días, me siento abrumada por la gratitud por la vida que he construido y las personas que hay en ella. Sé que mis padres me querían mucho y, según cualquier estándar, hicieron todo lo posible por cuidarme. Pero cuando era pequeña, a menudo sentía que a nadie le importaba. Algunos días, elegir no tener hijos se siente como otra forma de esconderme, dejando que el miedo decida por mí. Otros días, se siente como una elección poco convencional, una señal de que finalmente puedo vivir de una manera que sea adecuada para mí, sin importar lo que piensen los demás.
He trabajado muy duro para seguir adelante y dejar atrás el acoso. Parezco una adulta funcional. Puedo reunir confianza cuando la necesito. Cualquiera que me vea hablar en un festival literario o nadar en el Mar del Norte asumiría que no soy particularmente tímida. He construido una vida que amo, y en su mayor parte, soy feliz.
Pero los recuerdos del acoso a veces me toman por sorpresa. Si alguien actúa accidentalmente como un acosador, mi cuerpo aún se inunda de adrenalina, dejándome aterrada y desorientada. Si una amiga me ve al otro lado de la calle y grita mi nombre, entro en pánico. Mi primer instinto no es detenerme y saludar, sino alejarme rápidamente y encontrar un lugar para esconderme. Si estoy en un tren o en un café y escucho a un grupo de personas riendo, inmediatamente me siento cohibida y asustada. Si un desconocido me detiene para hacerme una pregunta, mi corazón comienza a latir con fuerza. Lógicamente, sé que probablemente solo quieren direcciones, pero mi cuerpo se prepara para un golpe: espero a medias un comentario cruel, una patada o un puñetazo.
Cuando estaba siendo acosada, desarrollé una imaginación vívida, soñando con un futuro que esperaba fuera más feliz que el presente. Empecé a contarme historias a mí misma, y creo que eso me salvó la vida, dándome esperanza y evitando que cayera en la desesperación. Como lectora joven, buscaba libros sobre familias como la mía—el que me causó mayor impresión fue **Mujercitas**. No entendía muchas de las referencias a la guerra, pero leía con una sensación de consuelo. ¡Por supuesto que la esclavitud fue abolida! ¡Por supuesto que los buenos ganaron! Así es como se suponía que debía ser.
Ya no siento ese consuelo. Me preocupo por los acosadores todos los días. No hay redención ni venganza para ellos. Ellos gobiernan el mundo. Vivimos en una cultura que fomenta el acoso—donde las personas más poderosas actúan de las peores maneras y nunca parecen enfrentar consecuencias. Admiro a los padres que crían hijos en estas circunstancias. Pero no estoy segura de tener la fuerza y las habilidades para hacerlo.
Reconocer eso ha sido desgarrador, pero también ha sido liberador. He pasado gran parte de mi vida diciéndome a mí misma que necesito apresurarme hacia la siguiente tarea o logro, sin querer admitir que estaba huyendo de mí misma. Hubo momentos en los que pensé que la maternidad podría ser la respuesta a "¿Qué sigue?" Pero no tiene que haber un "siguiente". Ya no estoy huyendo de los acosadores. Puedo quedarme quieta.
Cuando leía historias, encontraba la libertad que estaba buscando. Tenía espacio para jugar. Podía resentir a los acosadores por el miedo que me causaban. En el patio de recreo, no podía jugar. Era un lugar aterrador donde nunca me sentía despreocupada. Pero cuando leía historias, encontraba la libertad que buscaba. Tenía espacio para jugar. Podía aferrarme a mi ira hacia los acosadores por hacerme sentir miedo. En cierto modo, hicieron mi mundo mucho más pequeño. Pero ser acosada también me empujó a encontrar formas de hacer mi mundo más grande. Ahora, intento escribir el tipo de historias que me consolaron durante mis momentos más difíciles. Sé lo que es necesitar un libro que te encuentre donde estás y te levante, y hago todo lo posible por escribir historias alegres y esperanzadoras. En mi nueva novela, una versión moderna de Mujercitas, pude explorar la maternidad en la página.
Imaginar y escribir sobre cómo creo que se sentiría tener hijos para mí ha sido profundamente sanador. Cuando cuento historias, puedo jugar a la casita de una manera que no pude de niña. Tengo la oportunidad de conocer a tantas personas diferentes y descubrir sus mundos. Para mí, eso se siente como el final más feliz posible.
Daisy Buchanan es la autora de **All Grown Up**, publicado por Century el 4 de junio (£16.99). Para apoyar a The Guardian, compre un ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en tu experiencia escritas en un tono conversacional natural con respuestas claras y directas
Preguntas Frecuentes Recibir un Puñetazo en el Autobús Escolar Cómo el Acoso Me Cambió
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Qué te pasó en el autobús escolar
R Un compañero me dio un puñetazo Fue un ataque físico repentino que fue parte de un patrón más amplio de acoso
P ¿Cómo te afectó el acoso en ese momento
R Me hizo sentir asustada sola y humillada No quería ir a la escuela y empecé a perder la confianza en las personas
P ¿El acoso solo ocurrió en el autobús
R No el autobús fue solo un lugar donde ocurrió El acoso me siguió a los pasillos la cafetería e incluso en línea El incidente del autobús fue un punto de quiebre
P ¿Qué significa que el acoso influyó en una de las decisiones más grandes que tomaste
R Significa que la experiencia de ser acosada fue tan poderosa que moldeó directamente una decisión importante en la vidacomo cambiar de escuela mudarse cambiar de grupo de amigos o elegir una carrera o pasatiempo diferente
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Cómo te cambió el acoso como persona
R Me volví mucho más cautelosa y ansiosa Pero también me hizo más empática con otros que están luchando y me enseñó a defenderme a mí misma y a las personas que no pueden
P ¿Cuál fue la decisión más grande que tomaste debido al acoso
R Decidí cambiarme a una escuela completamente diferente Me di cuenta de que permanecer en ese entorno estaba destruyendo mi salud mental así que elegí empezar de nuevo en otro lugar
P ¿Fue una buena decisión cambiarte de escuela
R Fue increíblemente difícil al principio pero sí fue la decisión correcta para mí Me dio un nuevo comienzo y la oportunidad de construir una vida donde no estuviera definida por ser una víctima
P ¿Les contaste a tus padres o maestros sobre el acoso
R Eventualmente sí Al principio estaba demasiado avergonzada y asustada Pero cuando finalmente se lo conté a mis padres me ayudaron a tomar la decisión de cambiar de escuela
P ¿Por qué la escuela no hizo nada para detener el acoso
R Esa es una parte complicada de la historia A veces las escuelas no ven el panorama completo
