Led Zeppelin bar alltid på en aura av det förbjudna. De var mörkare och mer mystiska än andra band, och de gav sällan intervjuer – nästan inga alls. De var ökända för att förakta Rolling Stone, och rykten florerade om att Jimmy Page och Rolling Stones medgrundare Jann Wenner hade drabbat samman om en kvinna i London. Tidningen hade gått hårt åt deras första album. Ändå hade jag lyckats intervjua dem för Los Angeles Times, vilket markerade en sorts debut i mainstream för bandet. Två år senare, när de förberedde släppet av Physical Graffiti, bjöd deras pressansvarige Danny Goldberg in mig att följa med på turné.
Nyckeln till att få Zeppelin på omslaget av Rolling Stone skulle alltid vara Jimmy Page. Min plan var att först intervjua de andra medlemmarna i hopp om att om Page fortfarande vägrade, skulle Robert Plant dyka upp på omslaget ensam. Jag trodde att idén med ett soloomslag kanske skulle få Page att gå med på en gruppbild – eller så kunde han ställa in hela projektet, vilket verkade lika troligt.
Tillbaka i San Francisco gillade Rolling Stone-redaktören Ben Fong-Torres idén och ringde dagligen för uppdateringar. Jag sträckte redan tiden jag sagt till mina föräldrar att jag skulle vara borta, och jag sket i de flesta av mina lektioner på San Diego City College. Som tur var hade jag övertalat min journalistiklärare att räkna Zeppelin-turnén som kurspoäng.
Efter spelningarna åkte bandet tillbaka till Ambassador Hotel i Chicago innan de gick ut. För att undvika fans tog deras högljudde turnéchef Richard Cole ofta med dem till en gaybar runt hörnet – en tradition som varade under större delen av turnén. Fans som letade på gatorna anade aldrig att de kunde hitta Jimmy Page och Robert Plant dansa sorglöst till Gloria Gaynor eller Average White Band. Jag smög ofta in på toaletter för att krafsa ner anteckningar, och hörde ibland ljud av kokainanvändning eller sex från båset bredvid.
Min intervju med Plant gick som planerat. Han var en sann musikälskare med en smak som kunde mäta sig med vilken kritiker eller DJ som helst. Han kunde djupdyka i en Jefferson Airplane-skiva från förr eller introducera dig för ett oförglömligt stycke obskyr världsmusik. Vårt samtal om Zeppelin var öppet och humoristiskt. När jag stängde av bandspelaren kände jag mig säker på att allt skulle falla på plats.
Spelningarna fortsatte, varje en bättre än den förra när bandet blev mer bekväma med sitt nya material. Publiken kopplade omedelbart till framtida klassiker som "Ten Years Gone" och "Kashmir". I Indianapolis var Page artig men avlägsen. Vid Greensboro började han ignorera mig, och snart tittade han rakt igenom mig. Han visste att alla andra hade pratat med mig för en potentiell Rolling Stone-artikel. Tiden började ta slut – mina föräldrar var förbryllade över min förlänga frånvaro, och jag hade varit på resande fot i över tio dagar.
Någonstans över Kansas, ombord på deras privata plan Starship, bestämde jag mig för att vända mig direkt till Page. "Varför skulle jag det?" svarade han omedelbart. Som bandets grundare och vaktare av deras sound och image var mystik och respekt inte bara idéer för honom – de var allt. "När jag behövde tidningen gav de oss en fruktansvärd recension," sa han och upprepade några av de hårda orden från den artikeln. "Nu behöver de mig, och det gör inte jag." "Jag behöver inte dem. Varför skulle jag? För Jann Wenner? Aldrig."
"Jag är inte Jann Wenner," fortsatte jag. "Jag tror på bandet. Låt mig berätta hela historien för fansen." Ju mer jag förklarade min plan, desto mer verkade jag som en förrädare för honom. Men han fortsatte lyssna, så jag fortsatte prata. När han gjorde sig lite cereal följde jag med honom när han satte sig och fortsatte prata.
"Det här är din chans att tala direkt till fansen, och jag lovar att tidningen inte kommer ändra ett ord." Jag fortsatte dumt nog. "När det gäller de dåliga recensionerna, om jag köpte skivor baserat på vad Rolling Stone hyllade, skulle jag ha den sämsta samlingen av alla jag känner."
Detta fick Page att skratta – ett skarpt, uppskattande skratt.
"Tja, om Joe Walsh litar på dig," sa han och syftade på Eagles gitarrist, sångare och låtskrivare, "borde jag göra det med." Jag var inte säker på att jag hörde honom rätt. "Vi gör intervjun i New York," tillade han. Han vände sig bort, och jag fångade en skälmaktig glimt i hans öga. Jag kunde inte avgöra om jag uppnått en nästan otrolig seger eller var på väg att bli måltavla för ett utstuderat skämt.
Intervjun var schemalagd för senare samma kväll. Jag åkte hissen upp till Pages rum med min bandspelare i handen. Han öppnade dörren, klädd i sina scenkläder: lössittande svarta satängbyxor och en matchande svart cowboyskjorta. Han såg ut som en ovårdad skolpojke när han ledde in mig i den stora tre-rumssviten, som kändes som den var designad för en Fellini-film. I mitten av vardagsrummet stod en filmprojektor. "Kenneth Anger kommer förbi för att visa mig sin film," sa han, "men låt oss börja."
Page öppnade upp om sin barndom – detaljer han aldrig delat med sig av förut – och sina känslor för Plant, turnén, bandet och sig själv. Han föreslog att vi först skulle lyssna på ett av mina kassettband, en sällsynt intervju med Joni Mitchell, en av hans favoritartister. Inspelningen var en underbar konversation mellan Mitchell och hennes vän, Toronto-journalisten Malka Marom.
Vi avbröts av ankomsten av Kenneth Anger, som hade med sig den senaste versionen av Lucifer Rising. Han hade bett Page att skapa filmens musik, och detta skulle vara första gången Page såg filmen med sin musik inkluderad. Jag satt bredvid Anger, den välkände ockultisten och författaren till Hollywood Babylon, när han projicerade filmen på väggen i Pages hotellsvit. Jag kände mig en värld bort från att gå till nattvarden i katolsk skola.
Efter att Anger gick återvände vi till Joni Mitchell-bandet. Vi lyssnade till klockan två på morgonen och började sedan intervjun. All Pages fientlighet mot tidningen och Wenner hade försvunnit. Han hällde ur sig mer om sin barndom, sina tankar om Plant, turnén, bandet och sig själv. Han erkände att han aldrig förväntat sig att leva förbi 30, men här var han, två år efter det, vid liv, reflekterande och ensam i New York. Han funderade på att flyga tillbaka till Los Angeles nästa dag för en natt för att träffa en tjej han saknade. Han avslutade vårt samtal minnesvärt och poetiskt genom att säga till mig, "Jag letar bara efter... ...en ängel med bruten vinge." Efter vår intensiva konversation frågade han om han kunde låna Joni Mitchell-bandet. Jag fick aldrig tillbaka det.
Artikeln publicerades snabbt, och det numret blev ett av Rolling Stones mest framgångsrika någonsin. Några veckor senare anlände ett paket från Fong-Torres, fyllt med brev till tidningen från Led Zeppelin-fans över hela världen. De överflödade av fantasier, frågor, berättelser och tacksamhet för intervjun. Rolling Stone hade äntligen chansat på Led Zeppelin, om än sent, och svaret var en hel massa kärlek.
"The Uncool" av Cameron Crowe publiceras av 4th Estate den 28 oktober. För att stödja Guardian kan du beställa ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor om Cameron Crowes legendariska Led Zeppelin-resa, formulerad i en naturlig, konversationell ton.
Allmänt & Nybörjarfrågor
Vad handlar den här Led Zeppelin-reseberättelsen om?
Den handlar om en ung journalist, Cameron Crowe, som fortfarande tonåring åkte på turné med rockbandet Led Zeppelin 1975 för att skriva en omslagsstory för Rolling Stone magazine.
Vem är Cameron Crowe?
Han är en berömd filmregissör och författare, känd för filmer som "Almost Famous" och "Jerry Maguire". På 1970-talet var han en tonårsrockjournalist.
Hur gick han klasspoäng för den här resan?
Crowe gick fortfarande i high school samtidigt. Han övertalade sina lärare att räkna det professionella skrivuppdraget för Rolling Stone som fristående studier, vilket gjorde att han kunde ta examen i förtid.
Vilken tidning skrev han för?
Han skrev omslagsstoryn för Rolling Stone magazine.
Fördjupning & Avancerade Frågor
Varför ansågs den här intervjun vara ett stort genombrott för honom?
Att landa en omslagsstory med världens största rockband medan han fortfarande var tonåring gav honom enorm trovärdighet och öppnade dörrar genom hela hans karriär inom journalistik och senare i Hollywood.
Vad var så speciellt med hans tillvägagångssätt för intervjun?
Till skillnad från många journalister fördjupade han sig i bandets värld genom att resa med dem. Det gav honom unik bakom-kulisserna-åtkomst och resulterade i en mer personlig och intim berättelse än en standard fråga-och-svar.
Är den här berättelsen kopplad till filmen "Almost Famous"?
Ja, absolut. "Almost Famous" är en semi-autobiografisk film skriven och regisserad av Crowe. Huvudkaraktären William Miller är baserad på hans egna erfarenheter som ung journalist på resa med ett rockband.
Vilka utmaningar mötte han under resan?
Han var tvungen att navigera den kaotiska rock'n'roll-livsstilen, vinna förtroendet från ett notoriskt reserverat band och upprätthålla sin professionalism som journalist samtidigt som han själv var ett fan.
Gillade bandmedlemmarna den slutliga artikeln?
Enligt rapporter var de generellt sett nöjda. Jimmy Page, bandets gitarrist, ansåg tydligen att det var en av de bästa artiklarna någonsin skrivna om dem eftersom den fångade upplevelsen, inte bara ljudet.
