En morgen i slutningen af september 2023 opdagede jeg ved et tilfælde, at min biologiske mor var blevet dræbt næsten et år tidligere. Jeg stødte på det, mens jeg søgte i min arbejdsmail efter en manglende besked. I papirkurven, blandt en bunke irrelevante pressemeddelelser, lå en ulæst e-mail, der markerede en længe glemt Google-advarsel, jeg havde oprettet for hendes navn, Susan Barras. Vi havde været fremmede for hinanden i næsten 15 år, så bare det at se det gjorde mig angst. Jeg havde afbrudt kontakten med hende, da vores forhold blev for stressende og følelsesmæssigt drænende for mig at håndtere. Da jeg åbnede e-mailen, blev jeg chokeret over at indse, at advarslen var udløst af en skiftesamlingsmeddelelse om hendes bo.
Susan var kun 69, da hun døde, og min første tanke var, at den brystkræft, hun blev behandlet for, da vi stadig havde kontakt, var vendt tilbage. Min anden tanke var, at begge mine biologiske forældre nu var døde – min biologiske far var død af leversvigt i slutningen af 2018 som 70-årig. Men så fangede det ukendte navn på skiftesamlingsmeddelelsen, Suzann Doyle, min opmærksomhed. Nedenunder bekræftede det, at min biologiske mor havde skiftet navn. Hendes adresse på dødstidspunktet rejste flere spørgsmål. Det var ikke det store fritliggende hus i Guildford, jeg havde besøgt kun én gang, et par måneder efter vi genoptog kontakten, hvor hun boede med sin mand. Denne adresse var til en lille etværelses ældrebolig med udsigt over Guildford togstation.
Jeg ringede til advokatfirmaet, der stod på skiftesamlingsmeddelelsen. Først virkede de tøvende med at tale, sandsynligvis fordi jeg som adopteret ikke havde noget juridisk krav på min biologiske mors bo. Men til sidst fortalte en advokat mig, at Susan i slutningen af november 2022 blev ramt af en bil og døde timer senere på hospitalet. Advokaten tilføjede, at hendes to voksne stedbørn var blevet informeret, men ikke hendes yngre søster, der ligesom mig først fik kontakt efter at have set meddelelsen. Dette, sammen med det faktum, at Susan efterlod hele sit bo (inklusive sine personlige ejendele) til velgørenhed, antydede, at hun måske også havde været fremmed for resten af sin familie.
I dagene der fulgte, forsøgte jeg at finde ud af, hvad der var sket i Susans liv, siden vi sidst mødtes, og omstændighederne omkring hendes død. Gennem advokaten lykkedes det mig for første gang at tale med Susans søster og hendes bedste veninde. Fra dem fik jeg at vide, at Susan havde gennemgået en operation for tyktarmskræft et par måneder før hun blev dræbt. Hun havde skiftet navn og flyttet efter en bitter skilsmisse fra sin mand, som senere døde af kræft. Susan havde afbrudt kontakten med sin mor, sin søster og sin bror omkring samme tid, som jeg havde brudt med hende. Hun var også for nylig blevet uvenner med sin bedste veninde, som fortalte mig, at dette var sket mange gange, siden de gik i skole sammen. Ikke overraskende, i betragtning af hvor isoleret hun virkede, var der ingen begravelse. Hendes aske blev spredt på Isle of Wight, men ingen, jeg talte med, vidste præcis hvor eller af hvem.
Adoption sammenlignes ofte med en spøgelsesverden, hvor den adopterede, de biologiske forældre og adoptivforældrene hjemsøges af fortidens spøgelser. For biologiske forældre er hovedspøgelset det barn, de mistede til adoption. For den adopterede er det deres biologiske mor. De kan også være hjemsøgt af spøgelset af deres biologiske far; det barn, de var før adoptionen; det forestillede liv, de kunne have haft, hvis de ikke var blevet adopteret; spøgelset af det barn, deres adoptivforældre længtes efter; og muligvis spøgelset af det barn, deres adoptivforældre måske har mistet eller ikke kunne få. Selv efter at begge mine biologiske forældre døde, forbliver deres spøgelser, fordi de bogstaveligt og billedligt talt aldrig blev stedt til hvile. Min biologiske far havde ikke en begravelse, fordi han var en fattig alkoholiker. Jeg stod tilbage og spekulerede på, hvordan man sørger over forældre, der havde været en spøgelsesagtig fravær i mit liv så længe, og hvis tab jeg allerede havde sørget over i mange år.
Adoption har længe været set som en eventyrslutning af den britiske offentlighed. Børn anses bredt for at være heldige, at de blev "reddet" fra biologiske familier, der blev set som uvillige, ude af stand til eller uegnede til at tage sig af dem. Mærkeligt nok bliver adoptionsgenforeninger også fremstillet som lykkelige historier af følelsesladede reality-tv-shows som Davina McCalls Long Lost Family. Min egen oplevelse føltes som at gå ind i kunstner Cornelia Parkers eksploderede skur, med alt det brændte vrag hængende farligt omkring mig.
[Billede: David holdes af sin biologiske mor, Susan Barras; hendes mor er ved siden af hende. Foto med tilladelse fra David Batty]
Det hele startede i maj 1974, da mine adoptivforældre, Brian og Paula, tog mig fra et kristent adoptionsagentur i Muswell Hill, nord London, til deres hjem i Brighouse, en by i West Yorkshire. Ligesom mange adoptivforældre dengang besluttede de, at det var bedst at behandle mig "på samme måde", som hvis jeg var deres biologiske barn. (Jeg har en storesøster og en lillebror, som er mine forældres biologiske børn.) På det tidspunkt mente psykologer og socialrådgivere, at adopterede babyer var blanke tavler, der kunne formes til at passe ind i deres nye familier. Et par uger før han døde sidste november, talte jeg om denne artikel med min adoptivfar og spurgte ham om omstændighederne omkring min adoption. Han sagde, at han og min adoptivmor, som døde i 2020, ikke fik nogen råd om, hvordan de skulle opdrage mig, bortset fra at de skulle fortælle mig, at jeg var adopteret mellem fem og ti års alderen, når det føltes rigtigt. Da jeg fik det at vide som syvårig, huskede min adoptivfar, at jeg ikke viste nogen reaktion. Han sagde, at han og min mor forklarede, at jeg var speciel, fordi jeg var blevet "udvalgt", efter den ekspertanbefaling, der var dengang, som hævdede, at dette ville trøste børn, der pludselig skulle håndtere følelser af forladthed. (Jeg kan ikke huske noget fra det øjeblik undtagen min adoptivsøster, dengang 11, der trøstede mig, mens jeg græd i haveskuret.)
Jeg scannede mængden efter min biologiske mor. Jeg så en lille, tynd kvinde med en skarp bob-frisure. "Lad det bare ikke være hende," tænkte jeg. Selvfølgelig var det hende.
Som barn og ung havde jeg ingen idé om, hvordan jeg skulle forstå eller udtrykke tabet af min biologiske familie, eller hvordan det havde påvirket min følelse af, hvem jeg var. Som teenager begyndte jeg at søge i mine forældres soveværelsesskab efter eventuelle adoptionspapirer, de havde, og fandt til sidst en ufuldstændig version, da jeg var 15. Jeg blev chokeret over at erfare, at min biologiske far var iraner – noget mine hvide britiske adoptivforældre aldrig havde nævnt. Baseret på dokumenterne i mappen så det ud til, at adoptionsagenturet havde nedtonet min blandede etnicitet, fordi jeg "gik for" at være hvid. Agenturets første brev til mine adoptivforældre sagde: "Du vil bemærke, at babyens far kommer fra en persisk familie, men babyen, som er meget lys, viser intet tegn på nogen farve." Ifølge min adoptivfar sagde agenturet, at min etniske baggrund ikke betød noget, og at der ikke var nogen grund til at fortælle mig om det.
Selvom jeg altid havde planlagt at finde mine biologiske forældre, ventede jeg, indtil jeg følte mig uafhængig, sikker og stærk nok til at gøre det. I 2003 kontaktede jeg Post Adoption Centre (nu PAC-UK) i nord London for at få hjælp til at finde min biologiske mor, som jeg vidste fra papirerne havde boet i Twickenham, sydvest London. Jeg måtte deltage i rådgivning før vores genforening, fordi adoptioner før Adoption Act af 1976 var "lukkede", og nogle biologiske forældre var blevet ledt til at tro, at deres børn aldrig ville kunne finde ud af deres oprindelige navne eller familie. Så min PAC-UK-rådgiver fungerede som mellemmand og skrev et brev til Susan i efteråret 2004, hvor hun forklarede, hvem jeg var, og hvorfor jeg forsøgte at nå hende.
Omkring samme tid modtog jeg en mere komplet version af min adoptionsmappe. Hvad der slog mig, da jeg læste den igennem igen for nylig, var, hvor dømmende de var over for min biologiske mor for at være ugift. Det syntes at bekræfte Susans beretning om, at hun blev presset til at give mig væk. I Storbritannien, fra 1950'erne til midten af 1970'erne, blev omkring 185.000 ugifte kvinder tvunget til at give afkald på babyer, de ønskede at beholde. En parlamentarisk menneskerettighedsundersøgelse fra 2022 kaldte denne skandale for "et overgreb på familielivet." Ud fra hvad jeg kan se i papirerne, kontaktede min biologiske mor adoptionsagenturet kort efter, hun fandt ud af, at hun var gravid. Efter jeg blev født, blev jeg placeret hos en plejemor. Mappen nævner ikke, hvilke indledende samtaler der fandt sted om min fremtid. Men papirerne viser, at Susan tog mig tilbage en måned senere. På det tidspunkt greb adoptionsagenturet ind for at forsøge at tale hende fra at beholde mig og afskrækkede også hendes forældre fra at adoptere mig. De advarede om, at et "unaturligt" familiearrangement sandsynligvis ville gøre mig til en ungdomskriminel. Præsten, der drev det baptistiske adoptionsagentur, kaldte min biologiske mor, som var 20 på det tidspunkt, for en "oprørsk datter" og "en beslutsom, men sandsynligvis forstyrret pige." Han tilføjede: "Jeg ville ikke blive overrasket, hvis jeg fandt ud af, at der gennem årene havde været konflikt mellem hendes forældre om, hvordan hun skulle disciplineres."
Se billedet i fuld skærm: David som baby. Fotografi med tilladelse fra David Batty.
Susans inderlige første brev til mig i november 2004 gav ingen advarselstegn om vores genforening. Hun skrev: "Jeg vil have dig til at vide, at der ikke er gået en eneste dag, hvor jeg ikke har tænkt på dig og spekuleret på, hvordan du havde det, og hvad du lavede." Men hendes andet brev syntes at antyde dele af adoptionsagenturets vurdering af hendes følelsesmæssige tilstand fra 30 år siden. Hun skrev: "Jeg gik på Chiswick skole, hvor jeg lærte de fine kunster at 'nitte', 'lave ballade' og 'sparke ind'." Efter at have beskrevet sin udvidede britiske og irske familie, nogle gange med svag ros, der føltes fordømmende, tilføjede hun: "Jeg bør advare dig om, at det meste af mit tidlige liv var frygtelig ulykkeligt, og jeg kom aldrig godt ud af det med min familie (og gør det stadig ikke). Jeg ser dem sjældent. Som et resultat kan det være følelsesmæssigt smertefuldt for mig at fortælle dig om det, men jeg skylder dig at give dig al den information, du har brug for."
Dette brev gav mig også den første beskrivelse af min biologiske far – en iransk studerende, hun mødte på en handelsuddannelse på Luton Polytechnic i 1973. "Han var ret seriøs (og desværre lidt for religiøs til min smag)," skrev hun, selvom jeg senere fandt ud af, at denne beskrivelse slet ikke passede med virkeligheden. Susan sagde, de datede i seks måneder, indtil hun fandt ud af, at hun var gravid, og så besluttede han at tage til et universitet i Detroit, Michigan. Hun tilføjede: "Jeg har ingen idé om, hvor han er nu, eller hvad der er sket med ham, og for at være ærlig, er jeg ligeglad."
Når jeg nu ser tilbage på vores breve og min adoptionsmappe, var disse nogle af de tydelige tegn på de problemer, der senere påvirkede vores forhold. Men på det tidspunkt fokuserede jeg ikke på dem. Jeg var mere interesseret i at læse om, hvad vi havde til fælles: en kærlighed til kunst, arkitektur, design og litteratur. Så det var først, da Susan og jeg mødtes i foråret 2005 i Tate Moderns Turbine Hall, at jeg første gang følte en følelse af frygt. Jeg husker, at jeg scannede mængden med baptistpræstens beskrivelse af hende i tankerne: "Hun er en slank, attraktiv pige med langt lyst hår og ret spidse træk." Mine øjne faldt på en lille, tynd kvinde i sort med en noget streng, farvet blond bob-frisure. Der var noget skrøbeligt over hendes væsen, der generede mig. Til min overraskelse var min første tanke: "Lad det bare ikke være hende." Selvfølgelig var det hende.
Se billedet i fuld skærm: Davids biologiske mor, Susan, i Paleros, Grækenland …
Se billedet i fuld skærm: … og hans biologiske far, Monti, i Reseda, Californien. Fotografier med tilladelse fra David Batty.
Susan var smart og sjov og kom med tørre bemærkninger om det kunstneriske sprog i galleriets billedtekster. I Tate-medlemsbaren trak hun flere kuverter frem fyldt med familiefotos. At se mine egne træk i billederne af disse slægtninge ramte mig hårdere, end jeg havde forventet. Set i bakspejlet var det sigende, at hun ikke anerkendte, hvor meget jeg lignede de to mænd, hun havde de mest komplicerede og smertefulde minder om: sin far og min biologiske far. Susan lovede at give mig et billede af min biologiske far, men gjorde det aldrig. I stedet gav hun mig ved det første møde et print af et miniature persisk portræt af en Qajar-prins, som hun sagde lignede mig. "Nå, du forstår idéen," sagde hun og tilføjede, at hendes mor var bekymret for, at hun "skulle få en sort baby."
I den tid, vi var genforenet, mødte jeg kun to medlemmer af Susans familie. Hendes yngre bror, som virkede genert, sluttede sig til os i medlemslokalet på Royal Academy i London. Vi vekslede knap et ord for at bryde den akavede stilhed. Et par måneder senere mødte jeg Susans mand, Terence, en advokat og lejlighedsvis ejendomsudvikler, i deres hjem i Guildford. Han virkede venlig og mild, selvom der var en sorg over ham. Da Susan var ude af hørevidde, kom han hen og hviskede: "Alt skal nok blive godt nu, hvor du er tilbage." Dette antydede, at tingene ikke havde været gode før.
I løbet af de næste tre år mødtes Susan og jeg hver sjette til ottende uge, normalt til frokost og en udstilling i London. Først balancerede vores samtaler mellem at tale om vores nuværende liv – mit som journalist og senere kunststuderende, hendes som lærer på en grammatikskole – og vores fælles fortid. Men med tiden blev Susan mere og mere fokuseret på omstændighederne omkring min adoption og hvordan det havde påvirket hende følelsesmæssigt. Hendes udtryk for sorg og vrede, normalt rettet mod hendes forældre, som hun følte ikke havde støttet hende før, under eller efter min adoption, blev længere og mere intense. Hun sagde, at min fødsel havde været fysisk traumatisk, og at hun havde brækket halebenet under fødslen. Hun var knust over at erfare, at jeg ikke havde modtaget den håndskrevne seddel, hun havde gemt i mit babytøj, før hun overgav mig til adoptionssocialrådgiveren. Hun sagde, hun havde posttraumatisk stresssyndrom og havde været i terapi i 25 år. (Hendes bedste veninde insisterede senere på, at Susan aldrig havde været i terapi.)
En anden gang tog Susan fat i et brev, hun sagde, hun havde modtaget fra min adoptivmor efter adoptionen var endelig, som hun beskrev som nedladende kristent. Hun sagde, hun havde brugt år på at forsøge at finde mig og urovækkende nok var kommet meget tæt på – hun havde regnet ud, at jeg boede i Halifax, byen ved siden af den, hvor jeg voksede op. Ved et andet møde hævdede hun, at hun var blevet fortalt, at jeg døde, da jeg var 16. Stemningen blev mere og mere kvælende.
Ved midnat på min fødselsdag skrev hun: "Måske svarer du på dette, og måske gør du ikke, men i det mindste ved du, at jeg stadig tænker på dig."
Flere måneder efter vores genforening indrømmede min PAC-UK-støtterådgiver, at hun syntes, Susan havde virket "skrøbelig", da de først talte i telefon. Jeg svarede: "Hun vil ikke have mig. Hun vil have sin baby tilbage." Denne erkendelse, selvom den var smertefuld, opsummerede kløften mellem mig og Susan. Hun kunne ikke give slip på det tab, der havde defineret hendes liv. Hun ville aldrig få oplevelsen af at opdrage mig. Her var jeg, en uafhængig voksen med en anden families historie og minder. Jeg tror, hun ville have, at jeg skulle have brug for hende, være afhængig af hende, som om jeg var et barn. Men jeg følte, at jeg havde at gøre med en sårbar teenagepige, der følelsesmæssigt var blevet hængende i det øjeblik, jeg blev adopteret. "Du kan ikke huske mig, men jeg husker dig," plejede hun at sige igen og igen, hvilket fik mig til at spekulere på, om jeg skulle føle skyld over det.
År senere, efter jeg fandt ud af, at min biologiske mor var død, fortalte jeg denne historie i en telefonsamtale med hendes bedste veninde. Veninden huskede at have besøgt Susan i Athen, Grækenland, to år efter min adoption. Hun var chokeret over at finde Susans lejlighed bar, bortset fra ét fotografi på hendes natbord – et studieportræt af mig som syv måneder gammel, sendt af mine adoptivforældre gennem agenturet. Det var det billede af mig, hun havde holdt fast i i de årtier, vi var adskilt.
Brudpunktet kom over middag på en tyrkisk restaurant i Mayfair, London, da jeg fortalte hende om en samtale med mine adoptivforældre og omtalte hende som min biologiske mor. Hun blev rasende og råbte: "Jeg hader det udtryk. Jeg var ikke en fødemaskine." Hun stoppede for at trække vejret og tilføjede så: "Din far ville have, at jeg skulle have en abort. Jeg håber, du er klar over det." Jeg havde altid haft mistanke om, at mindst en af mine biologiske forældre kunne have overvejet at abortere mig, men det gjorde stadig ondt at få det kastet i hovedet på mig offentligt. Jeg tolkede hendes ord som: du skylder mig dit liv. Et par dage senere sendte hun en e-mail, hvor hun rent ud sagde, at det var noget, hun havde haft brug for at sige. Der var ingen anerkendelse af, at hendes bemærkninger kunne have gjort mig ked af det.
Mine svar på hendes e-mails blev langsommere og sjældnere. Til sidst stoppede jeg med at svare på hendes anmodninger om at mødes. Hun fortsatte med at skrive til mig i yderligere to år, inklusive ved midnat på min fødselsdag. I februar 2008 sendte hun en e-mail med emnelinjen "forvirret". Hun skrev: "Måske svarer du på dette, og måske gør du ikke, men i det mindste ved du, at jeg stadig tænker på dig." Til sidst svarede jeg tilbage og sagde, at jeg afbrød kontakten, fordi jeg ikke længere kunne håndtere, at hun hældte sin vrede mod sin mor og afdøde far – og i mindre grad sin bror og søster – over på mig. Jeg tilføjede, at det føltes, som om hun forsøgte at rekruttere mig som allieret i en langvarig familiekonflikt i stedet for at lade mig møde min mormor, moster og onkel på mine egne præmisser. Jeg afsluttede e-mailen med at bede hende om ikke at kontakte mig igen, medmindre jeg tog kontakt først. Jeg hørte aldrig fra hende igen.
Jeg søgte efter den e-mail igen, efter jeg fandt ud af, at Susan var død. Når jeg ser tilbage nu, kan jeg have mere medfølelse med hendes følelsesmæssige smerte. Selvom det var forkert af hende at behandle vores møder som terapisessioner, manglede vi begge den støtte, vi havde brug for for at undgå at såre os selv og hinanden igen. I min sorg slettede jeg beskeden – jeg formoder, fordi den på et eller andet niveau mindede mig om det oprindelige traume ved vores adskillelse som mor og baby. Nu betød hendes død en permanent adskillelse.
I mange år virkede det umuligt at opspore min biologiske far, Monti; der er meget lidt støtte her for adopterede, der leder efter ikke-britiske biologiske forældre. Jeg forsøgte at finde ham et par gange i slutningen af mine 20'ere og begyndelsen af 30'erne, men jeg forfulgte det først seriøst i slutningen af mine 30'ere, efter genforeningen med min biologiske mor. En Google-søgning på hans navn bragte en for nylig offentliggjort blog frem – på persisk – af en person, der matchede detaljerne i min adoptionsmappe. Oversættelse af bloggen bekræftede, at dette var min biologiske far. Jeg blev overrasket over at erfare, at efter at have studeret i USA vendte han tilbage til Iran og blev broadcast-journalist: uden at vide det, var jeg gået i hans fodspor. Hans karriere syntes at falme, efter han flyttede til USA i 1990'erne og endte med at bosætte sig i Los Angeles. Han havde lovligt skiftet navn og taget et mere engelskklingende fornavn. Vigtigst af alt afslørede bloggen, at han var skilt og havde en anden søn, Bryan, som var halvt så gammel som mig. Jeg besluttede at gøre ingenting, før denne dreng fyldte 18, bekymret for, at jeg måske trådte ind i endnu en ødelagt familie.
Del din oplevelse
Hvis du er blevet påvirket af nogen af de emner, der er rejst i denne artikel, vil vi gerne høre fra dig. Vi kontakter dig først, før vi går videre med din indsendelse. Del venligst din historie, hvis du er 18 år eller derover, anonymt hvis du ønsker det. For mere information, se venligst vores servicevilkår og privatlivspolitik.
Fortæl os her
Dine svar, som kan være anonyme, er sikre, fordi formularen er krypteret, og kun Guardian har adgang til dine bidrag. Vi vil kun bruge de data, du giver, til formålet med denne funktion, og vi vil slette alle personoplysninger, når vi ikke længere har brug for dem. For alternative måder at kontakte os sikkert på, se venligst vores tipsguide.
Navn
Hvor bor du?
Fortæl os lidt om dig selv (f.eks. alder, baggrund, hvad du laver) Valgfrit
Hvis du er blevet påvirket af nogen af de emner, der er rejst i denne artikel, så fortæl os om det her. Medtag venligst så mange detaljer som muligt. Hvis du er villig, upload venligst et billede af dig selv her Valgfrit
Bemærk, den maksimale filstørrelse er 5,7 MB.
Vælg fil
Må vi offentliggøre dit svar? Ja, helt Ja, men kontakt mig først
Ja, men hold mig venligst anonym
Nej, dette er kun information
Telefonnummer (Valgfrit)
Dine kontaktoplysninger er nyttige, så vi kan kontakte dig for yderligere information. De vil kun blive set af Guardian.
E-mailadresse (Valgfrit)
Dine kontaktoplysninger er nyttige, så vi kan kontakte dig for yderligere information. De vil kun blive set af Guardian.
Du kan tilføje mere information her (Valgfrit)
Hvis du inkluderer andre personers navne, så spørg dem først.
Vil du være interesseret i at tale med vores lyd- og/eller videoteams?
Kun lyd
Kun video
Lyd og video
Nej, jeg er ikke interesseret
Ved at indsende dit svar accepterer du at dele dine oplysninger med os til denne funktion.
Indsend
Vis mere
I begyndelsen af januar 2017, et par måneder efter min halvbror fyldte 18, gik jeg igennem hans Facebook-konto og fandt et opslag, han havde lavet i 2013 til US National Siblings Day. Det sagde: "Til min halvbror, som jeg sandsynligvis aldrig vil møde … Han ved ikke, at jeg eksisterer." Den uge hyrede jeg en privatdetektiv i LA, som opsporede Monti inden for 24 timer og sagde, at han græd i telefonen, da han fik at vide, at jeg forsøgte at finde ham. Jeg talte første gang med min biologiske far på dagen for Donald Trumps første indsættelse, som også markerede starten på forbuddet mod iranske borgeres rejser til USA. Monti gav mig en meget anden beretning om sit forhold til Susan end hendes. Han hævdede, at de boede sammen i hans lejlighed i sydvest London, og at hun foreslog at flytte til Detroit for at opdrage mig, mens han var på universitetet i Michigan. Mere bekymrende var dog den måde, han slørede sine ord på. Da min halvbror kontaktede mig på Twitter dagen efter, bekræftede han min mistanke om, at Monti var alkoholiker.
Alligevel fløj jeg tre måneder senere til LA i to uger for at møde dem. Jeg havde allerede opbygget et bånd til Bryan, og vi sms'ede flere gange om dagen. Genforeningen kunne ikke have været mere anderledes end den med Susan. Men som Leo Tolstojs berømte åbningslinje i Anna Karenina siger, "er hver ulykkelig familie ulykkelig på sin egen måde." Bestemt var alt gået galt i min biologiske fars husstand. Den charmerende unge mand i militæruniform fra billederne på bloggen og den muntre, energiske iranske tv-journalist, der havde rapporteret fra frontlinjerne under Iran-Irak-krigen, flygtningelejre og minearbejderstrejker, var begge for længst væk. Han havde huller i sine sko. Han boede i en autocamper efter at være blevet smidt ud. Han fortalte mig aldrig direkte, hvordan han endte sådan. Men han sagde, at hans første kone, en iransk tv-producer, var blevet dræbt – næsten halshugget – i en bilulykke, og hans yngste søster var blevet myrdet i Rom i 1983. Ifølge italienske presseberetninger havde en pan-arabisk jordansk terrorist ved en fejl skudt hende ihjel; hans tilsigtede mål, den emiratarabiske ambassadør i Italien, fik kun mindre skader.
Se billedet i fuld skærm
Foran et billede af Monti …
Se billedet i fuld skærm
… og kigger på digitale negativer lavet fra Montis fotografier. Fotografier: Lydia Goldblatt/The Guardian
I marts 2017 mødte jeg Monti på hans yndlingspersiske restaurant i San Fernando Valley sammen med min halvbror. Monti tog mit ansigt i sine hænder og studerede det, før han udtrykte skuffelse over, at ingen af hans sønner havde arvet hans kløft i hagen. Bryan var anspændt af vrede under hele måltidet. Det var først bagefter, da vi gik ud til Montis bil, at jeg forstod hvorfor. Den gamle stationsvogns kofanger var krøllet. Interiøret var dækket af et tykt lag cigaretaske. Sæderne var fyldt med takeaway-bakker, som min halvbror flovt smed væk. Som en metafor for min biologiske fars liv kunne det ikke have været mere tydeligt. Senere i de to uger dukkede Monti op til en anden middag iført et skumstøttebælte over sin skjorte, som han sagde, han havde haft på,
