Pentru cea mai mare parte a vieții mele, am avut un singur scop: să nu fiu descoperit. Eram un bâlbâit ascuns (sau gângav). Nimeni nu știa că am o dizabilitate de vorbire, pentru că ori de câte ori simțeam că m-aș putea împotmoli la un cuvânt, îl înlocuiam sau tăceam. Păream fluent evitând anumite sunete, cuvinte, situații și oameni. Nu m-ai fi prins niciodată la telefon. În restaurante, comandam orice era mai ușor de spus, nu ceea ce voiam de fapt. La școală, săream peste orice oră în care aș fi putut fi nevoit să citesc cu voce tare. Pe deasupra, eram un roșcat timid, tocilar, cu aparat dentar, care era agresat constant. Nici măcar familia mea nu știa că mă bâlbâi. Credeam că nu voi avea niciodată un loc de muncă bun, o relație sau o cale de ieșire.
Ceea ce s-a schimbat nu a fost terapia sau o scânteie bruscă de inspirație. A fost un cântec ciudat răsunând din radioul mașinii tatălui meu în vara anului 1995.
Probabil l-ai auzit. Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop) a fost un hit global, considerat pe scară largă un pop ieftin și de aruncat. Cântărețul său, Scatman John, era un bărbat de 52 de ani, chel, cu mustață și pălărie fedora, văzut ca doar un alt act de curiozitate într-un deceniu plin de gimmick-uri de top. Dar John Larkin – ca să-i folosim numele real – a fost un bâlbâit toată viața. Spre deosebire de mine, nu putea să ascundă asta, așa că a îmbrățișat-o și și-a transformat silabele rupte în scat-singing. Un pianist de jazz avangardist, fără interes pentru topuri, a acceptat să înregistreze un cântec pop cu o singură condiție: că poate încerca să ajungă la copii cu versuri despre „bâlbâială” și stima de sine. „Toată lumea se bâlbâie într-un fel sau altul”, cânta el. „Dacă Scatman poate, poți și tu.”
Stând pe scaunul pasagerului din mașină, n-am auzit o piesă de curiozitate. Am auzit un bărbat cântând cu bucurie despre faptul că are o bâlbâială și că nu o lasă să te țină pe loc. În plus, era o piesă excelentă. Asta e pentru mine, m-am gândit. Am fost captivat. Am cumpărat toate albumele și single-urile lui și am ascultat cu atenție versurile, care vorbeau celor marginalizați și nepotriviți ca mine.
Doi ani mai târziu, am primit internet dial-up acasă. Am căutat un director online de utilizatori de e-mail și am găsit „John Larkin, muzician de jazz, California”. Ar putea fi el? Nu aveam idee. Dar până atunci, sănătatea mea mintală se înrăutățise. Am scris un e-mail lung și disperat și am apăsat trimitere.
John – încă la apogeul faimei sale – cânta pentru 300.000 de oameni la festivalul Sounds of Frankfurt din Germania. Dar mi-a citit e-mailul și l-a recunoscut ca pe un strigăt de ajutor. Mi-a răspuns, promițând că va reveni la mine. Zile mai târziu, și-a ținut promisiunea și am făcut schimb de mesaje înainte și înapoi. A fost ca și cum un baraj s-ar fi spart – toată rușinea, frica și furia legate de vorbirea mea au ieșit la iveală. A fost amabil, respectuos și încurajator. Apoi, când i-am spus că mi-e groază de telefon, mi-a cerut numărul de telefon fix.
Vizualizați imaginea pe ecran complet
„Dacă Scatman poate, poți și tu” … Scatman John (stânga) la televiziunea germană în 1996. Fotografie: United Archives/Frank Hempel/Shutterstock
În acea după-amiază, telefonul a sunat – și pentru prima dată în luni de zile, am ridicat receptorul.
„Este Juh-Juh-Juh-John”, a spus vocea din California la celălalt capăt. Se bâlbâia atât de tare încât i-a luat câteva minute să se prezinte, dar știam deja cine era. Starul meu pop preferat sunase acasă la mine.
L-am ascultat cu uimire – se bâlbâia deschis, fără frică sau rușine. Și a sărit peste conversațiile banale ca să mă întrebe cum mă simțeam. John fusese supraviețuitor al abuzurilor și dependent în recuperare; știa totul despre pericolul rușinii toxice. Ascunderea îmi va fura viața, mi-a spus el. Simțindu-mă curajos, m-am lăsat să mă bâlbâi – doar o dată. Am simțit că l-am putut auzi zâmbind pe linia transatlantică întretăiată.
„Ah!” a spus el. „Este atât de f-f-f-f-frumos să te aud bâlbâind.”
După ce am auzit asta, am început să dărâm convingerea mea de mult timp că trebuie să sun ca toți ceilalți. Mesajul pe care l-am primit de la societate și mass-media era întotdeauna același: bâlbâiala era un defect care trebuie vindecat, compătimit sau depășit. Nu știam încă că este neurologică – o diferență de vorbire înrădăcinată în funcția creierului, impermeabilă la voință. John mi-a amintit că nu era vina mea și că nu trebuia să-mi fie rușine.
A continuat să mă împingă să mă alătur asociației numite atunci British Stammering Association, cunoscută acum ca Stamma. Prin ea, am început să „îmi găsesc oamenii” – alții care înțelegeau cu adevărat prin ce treceam. Chiar și așa, tot apelam la John ori de câte ori lucrurile deveneau grele, iar el își făcea mereu timp pentru mine, indiferent cât de ocupat era. În 1999, în prima mea săptămână de universitate, mă simțeam anxios și stresat, așa că l-am sunat. Soția lui, Judy, a răspuns și mi-a spus că cancerul cu care se lupta era acum terminal.
Șocat, mi-am cheltuit întregul împrumut studențesc pe un bilet de avion către Los Angeles a doua zi. Oamenii m-au avertizat că s-ar putea să nu mai recunoască pe nimeni. Dar când am intrat, și-a ridicat capul și a zâmbit. „Oh, Doamne, ești tu! Ești tu!” a spus el, întinzând mâna spre mine. Am rămas lângă el patru zile, ținându-i mâna.
John a murit șase săptămâni mai târziu, la vârsta de 57 de ani. Mi-au trebuit mulți ani în plus ca să ajung unde sunt astăzi, dar acum vorbesc deschis despre bâlbâiala mea și pledezez pentru alții. Încerc să fiu genul de model pozitiv care a fost John, transmițând darul pe care mi l-a oferit.
Astăzi, piesa sa neobișnuită din 1995 se apropie de un miliard de stream-uri. Aproape nimeni nu își dă seama că ascultă unul dintre cele mai radicale acte de mândrie legată de dizabilitate din generația MTV. Dar eu îmi dau seama. Ori de câte ori aud acele silabe rapide, sunt transportat înapoi la acel apel telefonic și la omul remarcabil care mi-a dat vocea înapoi.
Scatman John: The Remarkable Story of the World’s Unlikeliest Popstar de Gina Waggott este publicată de Bloomsbury (£21.99). Pentru a sprijini Guardian, comandați copia dumneavoastră la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare. În Marea Britanie, Childline este disponibil la 0800 1111. În SUA, sunați sau trimiteți mesaj la Mental Health America la 988 sau discutați la 988lifeline.org. În Australia, suportul este disponibil la Beyond Blue la 1300 22 4636, Lifeline la 13 11 14 și MensLine la 1300 789 978.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul Un moment care m-a schimbat Bâlbâiala mea făcea viața mizerabilă – apoi un cântec mi-a dat vocea înapoi
Întrebări generale și de fundal
1 Despre ce este acest articol
Este o poveste la persoana întâi despre o persoană care s-a luptat cu o bâlbâială severă toată viața. Descrie mizeria și izolarea cauzate de aceasta și momentul surprinzător în care a descoperit că cântatul elimina complet bâlbâiala, oferindu-le un nou sentiment de libertate și identitate.
2 Cine este autorul și care este fundalul lor
Autorul este o persoană care are o bâlbâială din copilărie. Nu este un cântăreț profesionist de meserie, ci mai degrabă cineva care a folosit muzica ca terapie personală și evadare. Articolul se concentrează pe călătoria lor personală, nu pe calificările lor profesionale.
3 De ce a făcut bâlbâiala viața mizerabilă
Autorul descrie frustrările zilnice de a nu putea comunica fluent, confruntarea cu anxietatea socială, a fi neînțeles, evitarea situațiilor de vorbire și simțirea unei rușini profunde și a neputinței în conversații.
4 Care a fost momentul care i-a schimbat
Momentul specific a fost când și-au dat seama că atunci când cântau, puteau articula cuvintele perfect fără nicio bâlbâială. Această descoperire le-a schimbat perspectiva de a se vedea ca victime ale impedimentului lor de vorbire la cineva care avea o voce unică și puternică prin muzică.
Știința – De ce
5 De ce oprește cântatul bâlbâiala
Deși articolul este personal, știința susține acest lucru. Bâlbâiala este adesea o deconectare între procesarea limbajului din creier și funcțiile motorii pentru vorbire. Cântatul folosește o cale neuronală diferită, implică ritm, controlul respirației și un ritm mai lent și mai melodic. Aceasta ocolește partea creierului care declanșează bâlbâiala.
6 Este acesta un remediu pentru bâlbâială
Nu. Articolul subliniază că acesta nu a fost un remediu. Autorul probabil încă se bâlbâie când vorbește. Remediul a fost psihologic și emoțional – le-a dat încredere și o modalitate de a se exprima fluent, dar nu le-a reparat vorbirea conversațională.
7 Funcționează acest lucru pentru toți cei care se bâlbâie
Nu. Bâlbâiala este foarte individuală. Deși mulți oameni care se bâlbâie găsesc fluență în cântat, nu funcționează pentru toată lumea. Efectul poate varia și în funcție de cântec, situație sau
