내 아들은 온라인 사기를 당한 후 스스로 목숨을 끊었다. 나는 그 일이 일어나는 것을 들었고, 다른 아이들을 보호하겠다고 약속했다.

브랜든 거피가 아들 개빈에게 마지막으로 한 말은 무엇이었을까? 4년이 지난 지금도 그는 그 질문과 씨름하고 있다. "그 마지막 대화가 항상 나를 괴롭혀요,"라고 그는 말한다. "제가 '잘 자라, 친구야. 사랑해'라고 말했고, 걔가 '아침에 봐요'라고 했던 것 같아요. 정말 그렇게 말했기를 바라요. 진실은, 절대 확실히 알 수 없다는 거예요."

그 대화는 2022년 7월, 사우스캐롤라이나주 록힐의 더운 날에 있었다. 불과 몇 주 전, 거피는 주 하원의원 선거에 출마하기 위한 공화당 후보 지명을 얻었다. 선거는 석 달 앞이었고, 그의 머릿속은 정치로 가득했으며, 그는 그날 저녁 지역 행사에 참석했었다.

자정 직전에 집에 도착했을 때 집은 조용했다. 아내 멜리사는 잠자리에 들었었다. 두 어린 아들 캘러핸(4세)과 코언(16세)은 반려견 두 마리와 함께 잠들어 있었다. 유일한 소리는 여름 매미 소리와 근처 개울에서 울리는 개구리 소리, 그리고 17세 아들 개빈의 웃음소리뿐이었다. 그는 자기 방에서 헤드셋을 쓰고 게임을 하며 친구들과 이야기하고 있었다. 학교와 대학 시작 사이의 긴 여름 방학이었다. "저는 종종 개빈이 그 시점에 자신의 인생을 가장 잘 살고 있었다고 말해요,"라고 거피는 말한다. "그는 막 자신의 모습에 편안해졌었어요. 끼어들려 하거나 누군가를 기쁘게 하려 하지 않았죠. 대학에 가서 미술 교사가 되려는 꿈을 추구하기를 기대하고 있었어요."

거피의 전화에 전화가 걸려왔다. 그는 그 전화를 절대 받지 않았더라면 하고 바란다. 개빈이 아빠가 필요했을 때 아빠가 밖 현관에서 정치 이야기를 하며 통화 중이었을지도 모른다는 생각은 견디기 거의 힘들다 — 하지만 그 후 한 시간 동안, 개빈의 인생은 어둠을 향해 돌진했다.

개빈의 인스타그램에 BellaJanet28로부터 친구 요청이 왔다. 그들은 공통 친구가 있었다 — 그들의 대화는 개빈이 그녀를 지역 대학의 배구 선수라고 생각했음을 보여준다. 거피는 아직 그들 사이의 대화를 읽을 엄두를 내지 못했지만, BellaJanet28이 진실 혹은 도전 게임을 제안했고, 그것이 개빈이 사적인 사진을 보내는 것으로 이어졌으며, 그다음 섹스토션 시도로 이어졌다는 것을 알고 있다. BellaJanet28은 돈을 요구했고, 그렇지 않으면 이미지가 개빈의 모든 연락처에 공유될 것이라고 했다.

새벽 1시 30분쯤, 거피는 개빈이 그 마지막 대화를 나눴던 층계참에서 개빈을 보았다. 잠시 후, 무서운 소리 — 볼링공 같은 충돌음 — 가 욕실에서 울려 퍼졌고, 거피는 거기서 아들이 바닥에 누워 있는 것을 발견했다. 화약 냄새, 양말에 스며드는 피, 멜리사의 비명 — 그것들은 여전히 그를 괴롭히고 공포에 떨게 한다. "저는 절대 그 장면을 되감기를 멈추지 못할 거예요,"라고 그는 말한다. "그것들은 영원히 제 안에 새겨져 있어요."

거피는 이제 사우스캐롤라이나주 하원의원이자 아동 온라인 안전을 위한 주요 옹호자다. 자신의 주에서 그는 새로운 수준의 보호를 밀어붙였다. 개빈이 죽은 지 불과 1년 후, 거피의 캠페인 덕분에 사우스캐롤라이나에서 "개빈의 법"이 통과되어 섹스토션을 중범죄로 만들고 모든 학교에서 이에 대한 교육을 의무화했다. 작년에 거피는 더 광범위한 개혁을 얻어냈는데, 이는 사우스캐롤라이나의 사용자가 16세 미만일 때 소셜 미디어 회사가 안전 기능을 활성화하도록 요구할 것이다. 여기에는 계정에 대한 부모 동의와 직접 마케팅, 무한 스크롤, 자동 동영상 재생 금지가 포함된다 — 이 모든 것은 장시간 화면 사용과 관련이 있다. 그는 이러한 문제에 대해 캠페인을 벌이고 피해 가족을 지원하는 비영리 단체 Less Than 3을 설립했다. 그는 정기적으로 학교, 교회, 지역사회 센터에서 개빈의 이야기를 공유한다.

이제 거피는 그것에 관한 책을 썼다. Tomorrow Needs You는 힘들고 참혹한 읽을거리이며 — 잔인할 정도로 솔직하다. 여러 면에서 거피는 자신을 탓해왔다. 그의 경력이 한몫했을까? 거피의 직업 생활 대부분은 그는 사업에 종사하며 여전히 운영 중인 조경 자재 야적장을 일궈왔다. 하지만 2020년에 그는 카운티 의회에 합류했고 현재 주 의회 의석을 향해 일하고 있다. "그것은 큰 의석이에요. 많은 보도를 받은 큰 선거였죠,"라고 그는 말한다, "그리고 개빈은 이미 그 한복판에서 입소문이 났었어요." 어느 날 밤 외출에서, 개빈은 농구 선수 라멜로 볼의 람보르기니를 발견하고, 그 옆에서 엉덩이를 노출하고, 그 이미지를 트위터/X에 게시했다. "저는 그에게 거피라는 이름에 대해 훈계하고 그것을 망치지 말라고 말했어요,"라고 거피는 말한다. (개빈은 사과문을 게시했다—"미안해 멜로, 다시는 그렇게 엉덩이를 보여주지 않을게"—두 개의 엄지척 이모지와 함께.) "개빈은 친구들이 트위터에서 한 어리석은 말 때문에 대학 장학금을 잃는 것을 본 적이 있었어요,"라고 거피는 말한다. "그에게는 모든 것이 온라인에 남아 있었어요. 이 이미지들은 절대 사라지지 않을 것이었죠."

심지어 그의 정치 경력을 제쳐두고도, 거피는 자신이 아버지로서 그리고 롤모델로서 실패했다고 느꼈다. "그날 밤 거기 앉아서, 저는 이미 스스로에게 '왜 걔는 나에게 오지 못했을까? 취약해지는 것을 그렇게 걱정했을까?'라고 묻고 있었어요,"라고 거피는 말한다. "제가 진정으로 자신을 깊이 들여다보고 '나는 평생 이걸 잘못해왔구나'라고 말하기까지는 비극이 필요했어요."

거피 자신은 강인한 십대 어머니에 의해 길러졌다—그녀는 세 가지 일을 했고 핸드백에 벽돌을 들고 다녔다—그리고 그녀는 아들에게도 강인해지라고 가르쳤다. "그녀는 제가 남성적 영향력이 없을까 봐 두려워했고, 저를 '남자는 울지 않는다', 무슨 일이 있어도 참아내라는 남성적인 쪽으로 밀어붙였어요,"라고 그는 말한다. "제 온 가족, 이 지역사회, 그게 사고방식이에요. 남자답게 해라. 흙 좀 문지르고 털어내라."

그리고 개빈이 그 끔찍하고 순간적인 결정을 실행하는 데 사용한 총이 있었다. 그것은 거피의 것이었는데, 그는 최근 캠핑 여행에 보호를 위해 가져갔다가, 잠가 둘 생각으로 높은 선반에 두었었다. "저는 자살의 대다수가 충동적이라는 것을 몰랐어요,"라고 거피는 말한다. 그는 이후 목숨을 끊기로 결심한 때와 행동 자체 사이의 중간 시간이 불과 20분이지만, 총이 관련되면 3분도 안 될 수 있다고 들었다. (따라서 그의 비영리 단체 이름이다.) 그는 이제 총을 처분했다. "저는 가족을 외부 위협으로부터 보호하는 데 너무 집중한 나머지, 가정 내부에서 올 수 있는 위험을 깨닫지 못했어요,"라고 그는 말한다. "제 아들을 보호하기 위해 가졌던 도구가 결국 그가 목숨을 끊는 데 사용한 도구가 되었어요."

처음에는, 슬픔과 실패의 무게가 감당하기 너무 컸다. 거피는 15분도 무너지는 느낌 없이 지낼 수 없었다고 말한다. 때로는 술을 너무 많이 마셔서—집 밖 길에서 기절할 정도까지. 아들 코언이 그를 따로 불러 아빠가 이런 모습을 보는 것이 얼마나 힘든지 말한 것이 정신을 차리는 계기가 되었다. "저는 스스로를 마비시키려 하고 있었어요,"라고 그는 말한다. "술을 끊지는 않았지만, 지금은 집에 술을 두지 않아요. 술을 마시기 시작할 때 느끼는 감정이 무엇이든 그것은 단지 증폭될 뿐이라는 것을 배웠어요."

코언과의 그 대화는 더 넓은 전환점이 되었다. "제가 기능할 수 있었던 유일한 방법은 두 아들이 제가 어떻게 대처하는지 보려고 지켜보고 있고, 제가 원하든 원하지 않든 그들에게 가르치고 있다고 생각하는 것이었어요,"라고 그는 말한다. "아빠들은 조언을 잘해요. 우리는 그것을 따르는 데 형편없을 뿐이죠. 그래서 그 이후로 제가 하려고 노력한 것은 '내가 코언에게 어떤 조언을 해줄까?'라고 생각하고 그걸 하려고 노력하는 거예요."

지역사회의 즉각적인 지지가 도움이 되었다. 사건이 일어난 밤부터, 그들의 집은, 그가 말하기를, 쓰레기를 내다 버리고 네 살 캘러핸을 돌봐주는 사람들로 가득 찬 "작은 도시" 같아졌다. "제 정치적 반대자들이 저를 위해 나타났어요,"라고 그는 말한다. "그런 상실을 겪기 전까지는 우리가 싸우는 것들의 절반이 얼마나 어리석은지 깨닫게 해주는 것은 없어요."

개빈의 친구들을 만나는 것도 또 다른 위안의 원천이었다. 개빈이 죽은 지 불과 48시간 후, 거피는 개빈을 알았던 모든 사람을 지역사회 공간으로 초대해 그들의 추억을 나누게 했다. "저는 개빈을 아들로서 알았어요,"라고 그는 말한다. "저는 그들의 관점, 그가 누구였는지에 대한 완전한 그림을 원했어요." 그는 개빈이 새벽 4시에 집을 나설 때—거피는 항상 그가 학교 전에 헬스장에 가는 줄 알았다—실제로는 너무 늦게까지 밖에 있다가 집에 가려던 친구들을 태우러 간 것이었다는 것을 알게 되었다. 그리고 개빈의 옷 중 많은 것이 사라진 것처럼 보였던 이유—거피의 옷, 사라진 모자 하나를 포함해서—는 개빈이 그것들을 친구들에게 나눠주었기 때문이었다. "저는 모든 이야기를 원했어요, 아무리 화나거나 나쁜 이야기라도,"라고 그는 말한다, "그리고 그들은 많은 기쁨을 가져다주었어요."

개빈의 전화는 경찰에게 그의 자살로 이어진 대화에 대한 명확한 그림을 빠르게 제공했다. 거피의 첫 번째 본능은 선거에서 물러나 "BellaJanet28"을 추적하는 데 전념하는 것이었다. 메타가 소환장 후 그 인스타그램 계정을 폐쇄했지만, 같은 프로필 사진과 친구 목록을 가진 누군가가, 이제 BellaJanet30이라는 이름을 사용하여, 개빈의 가족 구성원들에게 연락하고 있었다. 개빈이 거피의 경력 때문에 표적이 되었다고는 믿어지지 않는다—그것은 아마도 무작위 접근이었을 것이다—하지만 그 섹스토셔니스트는 그 이후 사건들을 따라왔고 이제는 이미지에 대한 대가로 멜리사, 코언, 개빈의 14세 사촌, 그리고 거피 자신에게 돈을 요구하고 있었다. 한 메시지에는 헌터 바이든이 관련된 헤드라인 기사가 있었고, 그 위에 개빈의 사진이 합성되어 있었다. 그 함의는 명백했다.

전체 화면으로 이미지 보기

개빈의 작품 일부와 함께 있는 거피. 사진: 마이크 벨렘

개빈의 18번째 생일이었을 날 이틀 전, 그의 죽음으로부터 한 달이 조금 안 된 시점에, 거피는 BellaJanet30으로부터 "네 아들이 목숨을 구걸했다고 내가 말했던가?"라는 메시지를 받았고, 그 뒤에 웃는 얼굴 이모지가 있었다. 거피는 "내가 너를 찾을 거야. 내가 너를 끝장낼 거야. 너는 이것을 후회할 거야"라고 답했다.

이 모든 와중에, "정치"—선거를 치르고 지역사회에 봉사하는 것—라는 생각은 불가능해 보였다. "제가 가장 하고 싶지 않았던 것은 다른 사람들의 문제를 다루는 것이었어요. 더 이상 자격이 있다고 느껴지지 않았어요,"라고 그는 말한다. 거피는 멜리사에게 사퇴하겠다고 말했지만, 그녀의 반응은 명확했다. "그녀가 말했어요,"라고 거피는 회상한다, "'절대 안 돼요. 당신은 실제로 변화를 만들 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나예요. 거기 내려가서 다음 개빈을 구하세요.'"

어떤 면에서, 이 사명은 거피도 구했고 그를 앞으로 나아가게 했다. 한때 거피가 섹스토션—아동을 대상으로 한 가장 빠르게 증가하는 온라인 범죄 중 하나—에 대해 아무것도 몰랐던 곳에서, 이제는 더 많이 아는 사람이 거의 없다.

거피는 사용자 생성 콘텐츠이기 때문에 플랫폼에 게시하는 콘텐츠에 법적 면책을 부여하는 미국의 230조 폐지를 위한 열렬한 옹호자다. "저는 어떤 미성년자에게도 소셜 미디어가 없기를 바라요,"라고 그는 말한다, "하지만 기술 회사들이 아이들에게 제공하는 것에 대해 민사 책임을 질 수 있다면, 그들은 이익보다 안전을 우선시할 거예요."

FBI와 사우스캐롤라이나 법 집행 기관의 BellaJanet28에 대한 수사는 새로운 수준의 인내를 요구했다고 거피는 말한다. "그것은 물속에서 숨을 참는 것 같았어요." 돌파구는 요원들이 그 계정과 연결된 금융 거래를 추적할 수 있게 해주는 은행 확인 번호를 통해 왔다.

2025년 1월, 개빈의 섹스토션에 책임이 있다고 여겨지는 용의자 하산분후세인 아볼로레 라왈이 나이지리아에서 인도되었다. 거피와 멜리사는 사우스캐롤라이나주 컬럼비아에서 열린 그의 첫 법정 출석에 참석했는데, 그곳에서 그는 사망을 초래한 아동 착취, 사이버 스토킹, 강요를 포함한 혐의에 대해 무죄를 주장했다. "저는 그가 나오기를 기다렸어요, 분노, 화, 불안으로 가득 차서 뒷어금니가 금이 갔죠,"라고 거피는 말한다. "그가 나타나자마자, 아내는 그냥 무너졌고, 그때는 그에 대한 분노가 아니라 아내를 보호하는 것이 중요해졌어요. 그는 우리를 쳐다보지 않았어요." 예비 심리는 12월로 예정되어 있다.

코언, 캘러핸, 개빈과 함께 있는 거피. 사진: 브랜든 거피 제공

개빈이 죽은 이후 짧은 시간 동안, 거피는 어느 정도 진전이 있었다고 믿는다. "처음 몇 년 동안은, 저는 그것을 겪고 있는 십대들로부터만 전화를 받았고, 그들에게 부모에게 가라고 설득하려고 했어요,"라고 그는 말한다. "이제는 십대들이 부모에게 말한 부모들로부터 전화를 받고, 그들이 도움을 받으러 저에게 와요." 하지만 그가 하는 어떤 것도 충분하게 느껴지지 않는다. "제가 무엇을 성취했는지 물으신다면, 저는 말씀드릴 수 없을 거예요, 왜냐하면 계속, 계속, 계속이니까요,"라고 그는 말한다. "그것이 제 애도 방식이에요. 모두 다르게 하고, 이것이 제가 해야 할 일인 것 같아요. 저는 때때로 그 분노를 사용해야 해요, 그저 일어나고, 나아가고, 하루하루를 버티기 위해서요."

개빈은 모든 순간 그와 함께 있었다고 그는 말한다—군중 속에서, 거피가 연설할 때 청중 속에서, 그리고 집에서 그가 문을 열고 들어갈 때. 그는 슬픔을 일종의 "기상 시스템… 당신은 항상 그 아래에 있어요,"라고 거피는 말한다. "그리고 당신은 항상 우산을 들고 다녀요."

사람들이 종종 거피에게 그가 얼마나 "강한지" 말하지만, 그것은 그가 느끼는 방식이 아니다. "강함은 선택을 함축해요,"라고 그는 말한다. "제가 한 것은 생존이었어요. 개빈이 죽었을 때, 저는 그의 죽음이 무의미하지 않을 것이라고 맹세했어요. 제가 죽는 날까지 제 사명은 다른 어떤 십대도 그날 밤 그가 느꼈던 것처럼 갇히고, 부끄럽고, 희망이 없다고 느끼지 않도록 하려는 것이 될 거예요."

브랜든 거피의 Tomorrow Needs You (John Wiley, £21.99)는 10월 22일에 출간된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다.

영국과 아일랜드에서는 사마리아인들이 무료 전화 116 123으로 연락할 수 있습니다. 미국에서는 전국 자살 예방 라이프라인 988로 전화하거나 문자하거나, 988lifeline.org에서 채팅하거나, 위기 상담사와 연결하려면 HOME을 741741로 문자하세요. 호주에서는 위기 지원 서비스 라이프라인이 13 11 14입니다. 다른 국제 헬프라인은 befrienders.org에서 찾을 수 있습니다.

자주 묻는 질문
다음은 온라인 사기 후 자살한 아들을 둔 어머니와 다른 아이들을 보호하려는 그녀의 사명에 관한 기사를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다



초급 질문



1 이 어머니의 아들에게 무슨 일이 있었나요

그녀의 십대 아들은 온라인 사기꾼에게 속았습니다 사기꾼은 그를 폭로하겠다고 협박했고 수치심과 두려움이 너무 커서 스스로 목숨을 끊었습니다 그의 어머니는 그 일이 일어나는 것을 들었습니다



2 어떤 종류의 사기였나요

그것은 섹스토션 사기였습니다 사기꾼은 또래 소녀인 척하고 그에게 사적인 사진을 보내게 한 다음 돈을 내지 않으면 그가 아는 모든 사람에게 공유하겠다고 협박했습니다



3 섹스토션이 무슨 뜻인가요

섹스토션은 누군가가 당신이 돈을 내거나 그들이 말하는 대로 하지 않으면 성적인 이미지나 정보를 공유하겠다고 협박하는 것입니다 그것은 종종 가짜 온라인 관계로 시작됩니다



4 누가 보통 이런 사기에 걸리나요

십대와 젊은 사람들이 흔한 표적이며 특히 소년들입니다 사기꾼들은 그들이 종종 부모나 당국에 말하기를 부끄러워한다는 것을 압니다



5 이런 사기는 보통 어디서 일어나나요

주로 소셜 미디어 게임 플랫폼 및 메시징 앱에서 일어납니다 사기꾼들은 가짜 프로필을 만들고 아이들에게 직접 연락합니다



6 왜 아이들은 부모에게 말하지 않나요

그들은 부끄럽고 두렵고 문제에 휘말릴까 봐 걱정합니다 그들은 혼자 해결할 수 있다고 생각하는데 그것이 바로 사기꾼들이 노리는 것입니다



7 아이가 이런 사기를 당하고 있다면 무엇을 해야 하나요

즉시 모든 연락을 중단하세요 돈을 내지 마세요 증거로 스크린샷을 찍으세요 즉시 신뢰할 수 있는 어른에게 말하세요 플랫폼에 계정을 신고하세요



8 부모는 이것을 예방하기 위해 무엇을 할 수 있나요

판단하지 않고 온라인 위험에 대해 공개적으로 이야기하세요 앱과 친구 요청을 모니터링하세요 온라인에서 낯선 사람이 절대 사적인 사진을 요구해서는 안 된다고 아이들에게 가르치세요



중급 질문



9 사기꾼들은 어떻게 아이의 신뢰를 그렇게 빨리 얻나요

그들은 도난당한 사진으로 가짜 프로필을 사용하고 관심으로 아이를 애정 폭격하며 빠르게 움직입니다 그들은 종종 외로워 보이거나 온라인에서 많은 시간을 보내는 아이들을 표적으로 삼습니다



10 아이가 피해자일 수 있다는 경고 신호는 무엇인가요

기기 사용에 갑작스러운 비밀스러움 불안 가족으로부터의 은둔 식욕 부진 수면 문제 또는 설명 없이 긴급히 돈을 요구하는 것