Care au fost ultimele cuvinte pe care Brandon Guffey i le-a spus fiului său Gavin? Patru ani mai târziu, încă se luptă cu această întrebare. „Acest ultim schimb de replici mă frământă tot timpul”, spune el. „Cred că am spus: «Noapte bună, amice. Te iubesc», iar el a spus: «Ne vedem dimineață». Chiar sper că asta am spus. Adevărul este că nu voi ști niciodată sigur.”
Schimbul a avut loc în iulie 2022, într-o zi fierbinte în Rock Hill, Carolina de Sud. Cu doar câteva săptămâni mai devreme, Guffey câștigase nominalizarea republicană pentru a candida la Camera Reprezentanților a statului. Alegerile erau peste trei luni, capul îi era plin de politică și petrecuse acea seară la un eveniment local.
Casa era liniștită când a ajuns acasă chiar înainte de miezul nopții. Soția sa, Melissa, se culcase. Cei doi fii mai mici ai săi, Callahan, 4 ani, și Coen, 16 ani, dormeau, împreună cu ambii câini ai familiei. Singurele sunete erau greierii de vară și broaștele care cântau de la un pârâu din apropiere — și râsul fiului său de 17 ani, Gavin. Se juca pe calculator în camera sa, cu căștile pe cap, vorbind cu prietenii. Era vacanța lungă de vară dintre școală și începerea facultății. „Spun adesea că Gavin trăia cea mai bună viață a sa în acel moment”, spune Guffey. „Tocmai devenise împăcat cu cine era. Nu încerca să se integreze sau să mulțumească pe cineva. Aștepta cu nerăbdare să înceapă facultatea și să-și urmeze visul de a deveni profesor de artă.”
A venit un apel pe telefonul lui Guffey. Își dorește să nu fi răspuns niciodată. Gândul că Gavin ar fi putut avea nevoie de tatăl său când acesta nu era disponibil, vorbind despre politică pe veranda de afară, este aproape prea greu de suportat — dar în ora care a urmat, viața lui Gavin s-a prăbușit spre întuneric.
A venit o cerere de prietenie pe Instagramul lui Gavin de la BellaJanet28. Aveau prieteni comuni — conversația lor arată că Gavin credea că ea era o jucătoare de volei de la un colegiu local. Guffey încă nu a reușit să se îndure să citească conversația dintre ei, dar știe că BellaJanet28 a sugerat un joc de „adevăr sau provocare”, care a dus la Gavin trimițând fotografii intime, și apoi la o tentativă de sextorsiune. BellaJanet28 a cerut bani, altfel imaginile urmau să fie distribuite tuturor contactelor lui Gavin.
În jurul orei 1:30 dimineața, Guffey l-a văzut pe Gavin pe palier, unde au avut acel ultim schimb de replici. Câteva momente mai târziu, un sunet înfricoșător — o izbitură, ca o minge de bowling — a răsunat din baie, unde Guffey și-a găsit fiul zăcând pe podea. Mirosul de pulbere de pușcă, sângele care i se infiltra în șosete, țipetele Melissei — încă îl bântuie și îl îngrozesc. „Nu voi înceta niciodată să-l rejuc în minte”, spune el. „Sunt gravate în mine pentru totdeauna.”
Guffey este acum reprezentant de stat în Carolina de Sud și un avocat de frunte pentru siguranța copiilor online. În propriul său stat, a impus noi niveluri de protecție. La doar un an după moartea lui Gavin, datorită campaniei lui Guffey, „Legea lui Gavin” a fost adoptată în Carolina de Sud, făcând sextorsiunea o infracțiune gravă și impunând educația despre aceasta în toate școlile. Anul trecut, Guffey a câștigat reforme mai ample care vor obliga companiile de social media să activeze funcții de siguranță atunci când utilizatorii din Carolina de Sud au sub 16 ani, inclusiv permisiunea părintească pentru cont și interdicții privind marketingul direct, derularea infinită și redarea automată a videoclipurilor — toate acestea fiind legate de timpul prelungit petrecut în fața ecranului. A fondat o organizație non-profit, Less Than 3, care face campanie pe aceste teme și sprijină familiile afectate. Împărtășește regulat povestea lui Gavin în școli, biserici și centre comunitare.
Acum Guffey a scris o carte despre asta. Tomorrow Needs You este o lectură dură, sfâșietoare — și brutal de sinceră. În multe privințe, Guffey s-a învinovățit. A jucat cariera sa un rol? Cea mai mare parte a vieții profesionale a lui Guffey și-a petrecut-o în afaceri, construind un depozit de materiale pentru amenajarea peisajului pe care încă îl administrează. Dar în 2020, a intrat în consiliul județean și acum lucrează pentru un loc în legislatura statului. „Este un loc important. A fost o cursă importantă care a primit multă acoperire”, spune el, „și Gavin devenise deja viral în mijlocul acesteia.” Într-o noapte ieșită în oraș, Gavin a observat Lamborghini-ul baschetbalistului LaMelo Ball, și-a arătat fundul lângă el și a postat imaginea pe Twitter/X. „I-am ținut un discurs despre numele Guffey și i-am spus să nu-l strice”, spune Guffey. (Gavin a postat o scuză — „Scuze Melo, nu-mi voi mai arăta fundul așa” — cu două emoji-uri cu degetul mare în sus.) „Gavin văzuse prieteni pierzând burse universitare pentru ceva stupid spus pe Twitter”, spune Guffey. „Pentru el, totul rămâne online. Aceste imagini nu aveau să dispară niciodată.”
Chiar lăsând deoparte cariera sa politică, Guffey simțea că a eșuat ca tată și ca model. „Stând acolo în acea noapte, deja mă întrebam: «De ce nu a putut veni la mine? Era atât de îngrijorat să fie vulnerabil?»”, spune Guffey. „A fost nevoie de o tragedie pentru ca eu să încep cu adevărat să sap adânc în mine și să spun: «Am făcut asta greșit toată viața mea.»”
Guffey însuși a fost crescut de o mamă adolescentă care era dură — lucra în trei locuri și purta o cărămidă în geantă — și și-a învățat fiul să fie și el dur. „Îi era frică că nu am o influență masculină și m-a împins spre acea latură masculină în care «băieții nu plâng», înghiți totul indiferent ce se întâmplă”, spune el. „Toată familia mea, această comunitate, aceasta este mentalitatea. Fii bărbat. Freacă puțin pământ pe rană.”
Și apoi a fost arma pe care Gavin a folosit-o pentru a acționa în acea decizie teribilă, de o fracțiune de secundă. Aparținea lui Guffey, care o luase într-o excursie recentă de camping pentru protecție, apoi o lăsase pe un raft înalt, intenționând să o încuie. „Nu știam că majoritatea sinuciderilor sunt impulsive”, spune Guffey. I s-a spus de atunci că timpul mediu între decizia de a-ți lua viața și actul în sine este de doar 20 de minute, dar când este implicată o armă, poate fi mai puțin de trei. (De aici numele organizației sale non-profit.) Acum a scăpat de armele sale. „Fusesem atât de concentrat pe protejarea familiei mele de amenințări externe, încât nu mi-am dat seama de pericolele care pot veni din interiorul casei”, spune el. „Instrumentul pe care îl aveam pentru a-mi proteja fiul a ajuns instrumentul pe care l-a folosit pentru a-și lua viața.”
La început, greutatea durerii și a eșecului părea prea mare de suportat. Guffey spune că nu putea sta 15 minute fără să simtă că se prăbușește. Uneori, bea prea mult — până la a leșina pe poteca din fața casei sale. Fiul său Coen, care l-a luat deoparte și i-a spus cât de greu îi era să-și vadă tatăl așa, a servit drept semnal de alarmă. „Încercam să mă amorțesc”, spune el. „Nu am renunțat la băut, dar nu mai țin alcool în casă acum. Am învățat că orice emoție simt când încep să beau este doar amplificată.”
Acea discuție cu Coen a marcat un punct de cotitură mai amplu. „Singurul mod în care puteam funcționa era să mă gândesc că doi băieți priveau să vadă cum mă descurc și îi învățam dacă voiam sau nu”, spune el. „Tăticii sunt grozavi la dat sfaturi. Suntem doar îngrozitori la a le urma. Deci ceea ce am încercat să fac de atunci este să mă gândesc: «Ce sfat i-aș da lui Coen?» și apoi să încerc să fac asta.”
Sprijinul imediat din comunitatea sa a ajutat. Din noaptea în care s-a întâmplat, casa lor, spune el, a devenit ca un „oraș mic”, plin de oameni care au adus și au avut grijă de Callahan, de patru ani. „Oameni care erau opușii mei politici au venit pentru mine”, spune el. „Nimic nu te face să realizezi cât de ridicole sunt jumătate din lucrurile pentru care ne certăm până când treci printr-o astfel de pierdere.”
Întâlnirea prietenilor lui Gavin a fost o altă sursă de alinare. La doar 48 de ore după moartea sa, Guffey i-a invitat pe toți cei care îl cunoscuseră pe Gavin într-un spațiu comunitar local pentru a-și împărtăși amintirile. „Îl cunoșteam pe Gavin ca fiu”, spune el. „Voiam perspectiva lor, o imagine completă a cine era el.” A aflat că atunci când Gavin obișnuia să plece de acasă la 4 dimineața — Guffey presupusese întotdeauna că merge la sală înainte de școală — de fapt lua prieteni care rămăseseră afară prea târziu și încercau să ajungă acasă. Și motivul pentru care atât de multe dintre hainele lui Gavin păreau să dispară — împreună cu ale lui Guffey, inclusiv o pălărie care dispăruse — era că Gavin le dăduse prietenilor. „Voiam toate poveștile, indiferent cât de supărătoare sau rele”, spune el, „și au adus multă bucurie.”
Telefonul lui Gavin le-a oferit rapid poliției o imagine clară a schimbului care dusese la sinuciderea sa. Primul instinct al lui Guffey a fost să se retragă din alegeri și să se dedice vânării „BellaJanet28”. Deși Meta închisese acel cont de Instagram după o citație, cineva cu aceeași poză de profil și listă de prieteni, folosind acum numele BellaJanet30, contacta membrii familiei lui Gavin. Nu se crede că Gavin a fost vizat din cauza carierei lui Guffey — probabil a fost o abordare aleatorie — dar sextortionistul urmărise evenimentele de atunci și acum cerea bani de la Melissa, Coen, verișorul de 14 ani al lui Gavin și Guffey însuși în schimbul imaginilor. Un mesaj conținea o știre de primă pagină despre Hunter Biden, cu o poză a lui Gavin suprapusă pe ea. Implicația era clară.
Vezi imaginea pe ecran complet
Guffey cu o parte din arta lui Gavin. Fotografie: Mike Belleme
Cu două zile înainte de ceea ce ar fi fost a 18-a aniversare a lui Gavin, cu puțin mai puțin de o lună după moartea sa, Guffey a primit un mesaj de la BellaJanet30 care spunea: „Ți-am spus că fiul tău a cerut pentru viața lui?”, urmat de un emoji cu față care râde. Guffey a răspuns: „Te voi găsi. Te voi termina. Vei regreta asta.”
În mijlocul tuturor acestora, ideea de „politică” — de a lupta într-o campanie electorală și de a servi comunitatea — părea imposibilă. „Ultimul lucru pe care voiam să-l fac era să mă ocup de problemele altor oameni. Nu mă mai simțeam calificat”, spune el. Guffey i-a spus Melissei că se retrage, dar răspunsul ei a fost fără echivoc. „Ea a spus”, își amintește Guffey, „«Absolut nu. Ești unul dintre puținii oameni care pot schimba cu adevărat ceva. Du-te acolo și salvează următorul Gavin.»”
Într-un fel, această misiune l-a salvat și pe Guffey și l-a ținut să meargă înainte. Acolo unde odată Guffey nu știa nimic despre sextorsiune — una dintre cele mai rapid crescătoare crime online împotriva copiilor — acum sunt puțini care știu mai multe.
Guffey este un avocat pasionat pentru abrogarea articolului 230 din SUA, care oferă platformelor imunitate legală pentru conținutul pe care îl găzduiesc, deoarece este generat de utilizatori. „Mi-ar plăcea să nu existe social media pentru niciun minor”, spune el, „dar dacă companiile tech ar putea fi trase la răspundere civilă pentru ceea ce livrează copiilor, ar prioritiza siguranța în fața profiturilor.”
Ancheta asupra BellaJanet28 de către FBI și forțele de ordine din Carolina de Sud a necesitat noi niveluri de răbdare, spune Guffey. „A fost ca și cum mi-aș fi ținut respirația sub apă.” Descoperirea a venit prin numere de verificare bancară care le-au permis agenților să urmărească tranzacțiile financiare legate de cont.
În ianuarie 2025, suspectul considerat responsabil pentru sextorsiunea lui Gavin, Hassanbunhussein Abolore Lawal, a fost extrădat din Nigeria. Guffey și Melissa au participat la prima sa înfățișare în instanță în Columbia, Carolina de Sud, unde a pledat nevinovat la acuzații inclusiv exploatarea copiilor care a dus la moarte, hărțuire cibernetică și constrângere. „Am așteptat să apară, atât de plin de furie, mânie și anxietate încât mi-am crăpat un molar din spate”, spune Guffey. „Imediat ce a apărut, soția mea s-a prăbușit, iar apoi a devenit despre protejarea ei, nu despre furie față de el. Nu voia să se uite la noi.” Procesul preliminar este programat pentru decembrie.
Guffey cu Coen, Callahan și Gavin. Fotografie: Cu amabilitatea lui Brandon Guffey
În scurtul timp de la moartea lui Gavin, Guffey crede că au existat unele progrese. „În primii câțiva ani, primeam doar apeluri de la adolescenți care treceau prin asta și încercam să-i conving să meargă la părinții lor”, spune el. „Acum primesc apeluri de la părinți cărora adolescenții lor le-au spus și vin la mine pentru ajutor.” Dar nimic din ce face nu pare vreodată suficient. „Dacă m-ai întreba ce am realizat, nu ți-aș putea spune, pentru că este «hai, hai, hai»”, spune el. „Asta este doliul meu. Toată lumea îl trăiește diferit, iar asta simt că ar trebui să fac. Trebuie să folosesc uneori acea furie, doar ca să mă ridic, să pornesc și să trec prin zile.”
Gavin a rămas cu el în fiecare moment, spune el — într-o mulțime, într-un public când Guffey ține un discurs și acasă când trece pragul. Vede doliul ca un fel de „sistem meteorologic… ești mereu sub el”, spune Guffey. „Și porți o umbrelă tot timpul.”
Deși oamenii îi spun adesea lui Guffey cât de „puternic” este, nu așa se simte. „Puterea implică alegere”, spune el. „Ceea ce am făcut a fost supraviețuire. Când Gavin a murit, am făcut un jurământ că moartea lui nu va fi lipsită de sens. Misiunea mea până în ziua în care voi muri va fi să încerc să mă asigur că niciun alt adolescent nu se simte atât de prins în capcană, rușinat și fără speranță cum s-a simțit el în acea noapte.”
Tomorrow Needs You de Brandon Guffey (John Wiley, 21,99 £) este publicată pe 22 octombrie. Pentru a sprijini The Guardian, comandați-vă copia la guardianbookshop.com. Pot fi aplicate taxe de livrare.
În Regatul Unit și Irlanda, Samaritans poate fi contactat la numărul gratuit 116 123. În SUA, puteți suna sau trimite mesaj text la National Suicide Prevention Lifeline la 988, chat pe 988lifeline.org, sau trimiteți text HOME la 741741 pentru a vă conecta cu un consilier de criză. În Australia, serviciul de sprijin în criză Lifeline este 13 11 14. Alte linii telefonice internaționale de ajutor pot fi găsite la befrienders.org.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe articolul despre o mamă al cărei fiu a murit prin sinucidere după ce a fost înșelat online și misiunea ei de a proteja alți copii
Întrebări pentru începători
1 Ce s-a întâmplat cu fiul acestei mame
Fiul ei adolescent a fost păcălit de un escroc online. Escrocul a amenințat că îl va expune, iar rușinea și frica au fost atât de copleșitoare încât și-a luat propria viață. Mama lui a auzit cum s-a întâmplat
2 Ce fel de escrocherie a fost
A fost o escrocherie de sextorsiune. Escrocul s-a prefăcut a fi o fată de vârsta lui, l-a determinat să trimită o fotografie intimă, apoi a amenințat că o va distribui tuturor celor pe care îi cunoștea dacă nu plătea bani
3 Ce înseamnă sextorsiune
Sextorsiunea este atunci când cineva amenință că va distribui imagini sau informații sexuale despre tine dacă nu îi plătești sau nu faci ce spune. Adesea începe cu o relație online falsă
4 Cine cade de obicei în aceste escrocherii
Adolescenții și tinerii sunt ținte comune, în special băieții. Escrocii știu că adesea le este rușine să spună părinților sau autorităților
5 Unde se întâmplă de obicei aceste escrocherii
În principal pe rețelele sociale, platformele de jocuri și aplicațiile de mesagerie. Escrocii creează profiluri false și contactează copiii direct
6 De ce nu le spun copiii părinților
Se simt rușinați, speriați și îngrijorați că vor intra în necaz. Cred că pot rezolva singuri, ceea ce este exact pe ce mizează escrocii
7 Ce ar trebui să facă un copil dacă este înșelat astfel
Opriți imediat orice contact. Nu plătiți. Faceți capturi de ecran ca dovezi. Spuneți imediat unui adult de încredere. Raportați contul platformei
8 Ce pot face părinții pentru a preveni acest lucru
Vorbiți deschis despre pericolele online fără judecată. Monitorizați aplicațiile și cererile de prietenie. Învățați copiii că niciun străin online nu ar trebui să ceară vreodată fotografii private
Întrebări intermediare
9 Cum câștigă escrocii atât de repede încrederea unui copil
Folosesc profiluri false cu fotografii furate, copleșesc copilul cu atenție și se mișcă repede. Adesea vizează copii care par singuri sau petrec mult timp online
10 Care sunt semnele de avertizare că un copil ar putea fi o victimă
Secretomanie bruscă cu dispozitivele, anxietate, retragere din familie, pierderea poftei de mâncare, probleme de somn sau cererea urgentă de bani fără explicație
