मुझे उम्मीद नहीं थी कि द डेविल वियर्स प्राडा 2 मुझे रुलाएगा, लेकिन उसने रुलाया। पहली फिल्म के सभी हाई-फैशन कैंप और तीखे वन-लाइनर्स—जैसे "बेशक, हिमयुग की गति से चलो, तुम्हें पता है कि यह मुझे कितना रोमांचित करता है"—सीक्वल में एक संघर्षरत मीडिया उद्योग के लिए उदासी में पिघल जाते हैं। हम एक बड़ी एंडी सैक्स (ऐन हैथवे) से मिलते हैं, जो मूल फिल्म में रनवे की संपादक मिरांडा प्रीस्टली (मेरिल स्ट्रीप) की परेशान सहायिका थी, ठीक उसी समय जब वह और उसके अखबार के सहकर्मी खोजी पत्रकारिता के लिए पुरस्कार प्राप्त कर रहे होते हैं। लेकिन ठीक उसी पल, उन्हें टेक्स्ट मैसेज के जरिए नौकरी से निकाल दिया जाता है। यह दर्दनाक रूप से वास्तविक लगता है: वाशिंगटन पोस्ट के बड़े हिस्से, जिनमें पुलित्जर फाइनलिस्ट और युद्ध क्षेत्र के संवाददाता शामिल थे, को इसी तरह के भाग्य का सामना करना पड़ा—पिछले फरवरी में ईमेल विषय पंक्ति के माध्यम से निकाल दिया गया।
मुझे यह भी नहीं लगा था कि यह मुझे इतना पुरानी यादों में डुबो देगा। मूल डेविल वियर्स प्राडा 2006 में आई थी। उस समय अमेरिकी वोग के उस पतले छिपे चित्रण को देखना मजेदार था। मैंने कोंडे नास्ट, ब्रिटिश वोग और द वर्ल्ड ऑफ इंटीरियर्स में अपनी शिक्षुता पूरी की थी, और मुझे एंडी और उसके भयानक नीले जम्पर से एक अस्पष्ट संबंध महसूस हुआ। वह एक संशयवादी के रूप में आती है, वहां की संस्कृति में घुल-मिल जाती है, फिर एक प्रगतिशील अखबार में अपनी सच्ची पुकार के लिए चली जाती है। लेकिन अब, 20 साल बाद, अन्य भावनाएं हावी हो जाती हैं। जैसा कि मेरी पूर्व वोग सहयोगी लुईस चुन ने हाल ही में न्यू स्टेट्समैन में लिखा, 1990 के दशक में हमें नहीं पता था कि हम "चमकदार पत्रिका उद्योग के प्रसार और शक्ति के उच्च ज्वार पर" काम कर रहे थे। जब वे बड़ी, मोटे कागज वाली पत्रिकाएं वोग हाउस में हमारी डेस्क पर गिरती थीं—सचमुच हाथ से वितरित—वे इतनी ठोस, इतनी आश्वस्त करने वाली, ग्लैमर और सुंदरता के वादे से भरी लगती थीं कि हमें लगा कि यह हमेशा रहेगा।
बेशक, यह एक हास्यास्पद दुनिया थी। वोग में, मैं कॉपीएडिटर्स के कमरे में काम करता था, जो व्याकरणिक सटीकता का एक स्वतंत्र द्वीप था। हम स्टाइल गाइड के संरक्षक थे, एक सुरक्षित स्थान जहां लटकते संशोधक और डोल्से एंड गब्बाना (दो बी, एक एन!) की गलत वर्तनी सख्त वर्जित थी। मुझे यह नौकरी एचआर की एक भव्य महिला के साथ साक्षात्कार के बाद मिली, जिसने पूछा कि मेरे पिता क्या करते हैं। उसने मुझे अपनी पिछली नौकरी से वेतन में कटौती करने के लिए कहा—लगभग £11,000 तक, अगर मुझे सही याद है—इस आधार पर कि, हाँ, एक लाख लड़कियां इस भूमिका के लिए मार डालेंगी। कॉपीएडिटर्स के आसन से, अधिकांश लेखन को आकार देना पड़ता था, इसे हल्के ढंग से कहें तो। लिखने का मेरा पहला प्रयास एक छोटा सा टुकड़ा था जो उप संपादक अन्ना हार्वे द्वारा कमीशन किया गया था, जिनसे राजकुमारी डायना अपने कपड़ों के बारे में सलाह लेती थीं। यह इस बारे में था कि विज्ञापनों से ढकी ब्लैक कैब में यात्रा करना फैशन से बाहर क्यों है। एक प्रमुख मिनरल वाटर कंपनी नाराज हो गई और परिणामस्वरूप पत्रिका से अपना विज्ञापन वापस ले लिया। उफ़।
अलेक्जेंडर मैक्वीन की चैंपियन, इसाबेला ब्लो, कभी-कभी अपनी अद्भुत टोपियों में तैरती हुई गुजरती थीं। मैंने निगेला लॉसन का पहला कुकरी कॉलम सब किया। पास में हिकी नाम की एक महिला थी, जो अक्सर फोन पर बातें करती या ट्विगी के बारे में गपशप करती दिखती थी। मेरी बॉस, कॉपी रूम की रानी और एक अविश्वसनीय रूप से प्रसिद्ध कुलीन परिवार की सदस्य, गैप जींस पहनती थी और हर दिन एक पुरानी साइकिल पर काम पर आती थी। वह शानदार थी, हालांकि उसने मुझे लगभग निकाल ही दिया था—ऑक्सफोर्डशायर में एक हल्के औद्योगिक एस्टेट पर मेल-ऑर्डर कैटलॉग कॉपी लिखने की नौकरी छोड़ने के बाद, मैं लंदन की सोने की सड़कों पर पहुंचकर ध्यान खो बैठा था। लेकिन उसने मुझे दूसरा मौका दिया, और सब कुछ ठीक हो गया। वह कपड़ों के प्रति पूरी तरह से उदासीन व्यवहार करती थी, लेकिन फिर पत्रिका में चित्रित एक चैनल लेदर कोट खरीदकर सभी को चौंका दिया। उसने इंटरलॉकिंग सी वाले बटन निकाल दिए और अपने पसंदीदा बटन सिल दिए।
मैं सोचता था कि वहां मेरा समय पहली फिल्म में एंडी की तरह खुद चैनल में बदलना था, लेकिन चलो असली बात करें—एचएंडएम वह था जो हम जूनियर्स उस समय खरीद सकते थे। जब मैं गया, तो उन्होंने मुझे सबसे 1990 का लीविंग कार्ड दिया (ट्रेनस्पॉटिंग से बेगबी वी दिखाते हुए) और एक शानदार पश्मीना, जिसे मैंने दुख की बात है कि 2024 में यूक्रेन में युद्ध पर रिपोर्टिंग करते समय ओडेसा में खो दिया।
मेरे पास अभी भी उस समय का एक छोटा संग्रह है: 10 जनवरी 1996 का संपादक के सहायक से एक ज्ञापन, एक बैठक स्थगित करने के लिए ताकि यह "मैनोलो सेल" से न टकराए; और प्रबंध निदेशक निकोलस कोलरिज की एक घोषणा कि छत का बगीचा अब खुला है, लेकिन "कृपया किनारे के बहुत करीब न जाएं और गिर न जाएं।" कभी-कभी चीजें पैरोडी से परे लगती थीं, लेकिन यह वास्तव में सच नहीं था, क्योंकि एक नकली-ज्ञापन लेखक इधर-उधर भाग रहा था। एक उत्तम उदाहरण, जिसका शीर्षक "समय पर आना – अनुस्मारक" था, में कोलरिज कथित तौर पर कर्मचारियों को "देर से आने की प्रवृत्ति, विशेष रूप से जब लंदन ट्यूब नेटवर्क के पूर्ण ठहराव का कारण बनने वाला कोई बड़ा औद्योगिक विवाद हो" के लिए डांट रहे थे। इसमें कर्मचारियों को हड़तालों, आईआरए बम धमकियों और बाढ़ की भविष्यवाणी करने के लिए कहा गया था, और इसमें "उपयोगी टेलीफोन नंबरों" की एक सूची शामिल थी जैसे कि एकैस कार्यालय, लंदन मौसम केंद्र में माइकल फिश, कोलरिज का निजी चालक, और—उत्तरी आयरलैंड शांति प्रक्रिया से पहले—सिन फेन मुख्यालय।
खुशी के दिन, किसी तरह। 1990 का दशक साइज-जीरो मॉडल और हेरोइन ठाठ का युग था। मुझे याद है कि वरिष्ठ लोगों का एक समूह बहस कर रहा था कि क्या दो मॉडलों की नग्न तस्वीर में उभरी हुई पसलियों को एयरब्रश करना ठीक है, ताकि महिलाएं (या "लड़कियां," जैसा कि उन्हें कहा जाता था) परेशान करने वाली भूखी न दिखें। मुझे एक बार एचआर में बुलाया गया क्योंकि मैंने कुछ ऐसा किया जो यूनियन आयोजन जैसा लग रहा था। द वर्ल्ड ऑफ इंटीरियर्स—कोंडे नास्ट की वह पत्रिका जहां मैं आगे बढ़ा, जहां मैं अपने सहकर्मियों से प्यार करता था—का एक असाधारण, भयानक बॉस था। उसके तरीके आधुनिक कार्यस्थल गरिमा नियमों या कानूनी ढांचे में नहीं बचते, क्योंकि वह अपनी डेस्क पर गॉलोइज़ेस सिगरेट की चेन स्मोकिंग करती थी। मिन हॉग ने एक बार अपनी हड्डीदार, निकोटीन से सनी उंगली मेरे घोस्ट-कपड़े से ढके पेट पर इशारा करते हुए पूछा कि क्या मैं गर्भवती हूं। वह अक्सर पगड़ी पहनती थी। एक दिन जब वह बाहर थी, पूरे स्टाफ ने, पागल स्वतंत्रता के एक विस्फोट में, स्क्रैप कपड़े से पगड़ियां बनाईं और उन्हें पहनकर अपनी तस्वीरें लीं। 2006 में, जब मैं पहले से ही गार्जियन में था, मैंने हॉग को टेट मॉडर्न के टर्बाइन हॉल में एक हेल्टर-स्केल्टर पर खुशी से फिसलते हुए देखा—वह हमेशा इसके लिए तैयार रहती थी।
मेरे लिए, ये 1990 के दशक की यादें उस समय की राजनीति के साथ मिश्रित हैं। टोरीज़ अपने अंतिम दिनों में थे। सांसद जोनाथन एटकेन ने झूठ बोला था और झूठ बोला था और झूठ बोला था। मई 1997 में, मैं पूरी रात चुनाव परिणाम देखते हुए जागता रहा, फिर इंटीरियर्स के एक सहकर्मी के साथ डाउनिंग स्ट्रीट गया ताकि नए प्रधानमंत्री को आते देख सकूं। डायना की मृत्यु हुई और मेरे 25वें जन्मदिन पर उन्हें दफनाया गया। एक महीने बाद, मुझे गार्जियन में नौकरी मिल गई। वहां, मुझे अपने लोग मिल गए। और भले ही गार्जियन मुझे कल टेक्स्ट से निकाल दे, मैं कभी उस चमकदार दुनिया में वापस जाने की कल्पना नहीं कर सकता।
यूक्रेनी पाठ: शार्लोट हिगिंस और मेहमानों के साथ युद्ध के समय में कला
बुधवार 30 सितंबर को, शार्लोट हिगिंस और हमारे प्रशंसित यूक्रेनी लेखकों के पैनल के साथ जुड़ें ताकि युद्ध, कला और जीवन के बीच गहरे संबंधों पर विचार किया जा सके। ओलिया हरक्यूलिस, साशा डोवज़िक, ओलेसा ख्रोमेचुक और शॉन वॉकर के साथ। यहां या guardian.live पर टिकट बुक करें।
शार्लोट हिगिंस गार्जियन की मुख्य संस्कृति लेखिका हैं।
क्या इस लेख में उठाए गए मुद्दों पर आपकी कोई राय है? यदि आप हमारे पत्र अनुभाग में संभावित प्रकाशन के लिए ईमेल द्वारा 300 शब्दों तक की प्रतिक्रिया प्रस्तुत करना चाहते हैं, तो कृपया यहां क्लिक करें।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहां 90 के दशक में वोग में मेरे काम करने के समय पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है, जो बिल्कुल द डेविल वियर्स प्राडा जैसा नहीं था। FAQs उस युग की वास्तविकता बनाम कल्पना और व्यापक अनुभव दोनों को संबोधित करते हैं।
शुरुआती स्तर के प्रश्न
1 रुको, क्या तुमने अन्ना विंटौर के लिए काम नहीं किया? क्या वह वास्तव में मिरांडा प्रीस्टली जितनी डरावनी थीं?
उत्तर मैंने वोग में काम किया लेकिन मैं उनकी प्रत्यक्ष सहायक नहीं थी। जबकि वह प्रसिद्ध रूप से मांग करने वाली और गंभीर हैं, मिरांडा प्रीस्टली का चरित्र एक काल्पनिक अतिशयोक्ति है। वह दैनिक चिल्लाने वाली खलनायिका से अधिक एक दूर की शक्तिशाली ताकत थीं।
2 तो क्या यह सब ग्लैमरस पार्टियां और मुफ्त डिजाइनर कपड़े थे?
उत्तर आंशिक रूप से हाँ। लाभ अविश्वसनीय थे—नमूना कपड़े उधार लेना, फैशन शो में भाग लेना और डिजाइनरों से मिलना। लेकिन 90 का दशक भी बहुत व्यावहारिक था। बहुत सारा काम मेहनत का था: झुर्रीदार नमूनों को भाप देना, गायब जूतों को ट्रैक करना और रात के 2 बजे फोटोकॉपी बनाना।
3 क्या आपको केट मॉस और नाओमी कैम्पबेल जैसी प्रसिद्ध मॉडलों से मिलना मिला?
उत्तर हाँ, वे फिटिंग और शूट के लिए कार्यालय में आती थीं। लेकिन 90 के दशक में मॉडलों को कपड़ों के हैंगर की तरह माना जाता था। आप नमस्ते कहते थे लेकिन वास्तव में उनके साथ घूमते नहीं थे जब तक कि आप वरिष्ठ संपादक न हों।
4 क्या कार्यालय फिल्म जितना नाटकीय था?
उत्तर फिल्म वर्षों के नाटक को दो घंटे में समेट देती है। वास्तविक जीवन में कम मजाकिया वन-लाइनर्स और अधिक उबाऊ तनावपूर्ण समय सीमाएं थीं। नाटक आमतौर पर एक गायब पोशाक या देर से शिपमेंट के बारे में होता था, व्यक्तिगत तोड़फोड़ के बारे में नहीं।
5 क्या वोग में काम करने के लिए सुपर पतला या अमीर होना जरूरी है?
उत्तर नहीं। 90 के दशक में एक लुक था लेकिन आपको मॉडल या धनी होने की जरूरत नहीं थी। अधिकांश सहायक टूटे हुए थे। कुंजी अच्छा स्वाद, एक मजबूत कार्य नीति और एक मोटी त्वचा होना था।
उन्नत स्तर के प्रश्न
6 फिल्म और आपके वास्तविक अनुभव के बीच सबसे बड़ा अंतर क्या था?
