Jeg har hørt Verdis Requiem fremført av ukrainere to ganger. En gang i Lviv, på skjærtorsdag i fjor, og en gang forrige måned under den store kuppelen i St Paul’s Cathedral i London. I St Paul’s utløste Ukrainian Freedom Orchestra og Philharmonia Chorus Dies irae – «vredens dag» – som en operastorm. Lyden svulmet gjennom Wrens enorme rom med en slik kraft at musikken føltes som torden som ekko mellom fjelltopper.
I Lviv, fremført av et ukrainsk kor og orkester, åpnet kvelden med en oppfordring om å minnes de krigsdøde. Gravene deres ligger bare en mil opp i veien: 153 da jeg først besøkte stedet høsten 2022, men over 1000 innen i år. Rad etter rad med soldater som døde i 20-, 30- og 40-årene, hver grav dekorert med blomster og planter, flagg som vaiet over hodet. Den gangen syntes Dies irae – i den mer dempede akustikken i Lviv-filharmoniens sal – å romme smertens rå verk. Jeg har i hvert fall aldri hørt en mer rasende vredens dag.
Jeg har tenkt mye på ukrainsk raseri. Det var rettet mot Russland og russere, og det brant med en furor som til tider var vanskelig å komme nær. Ukrainerne selv har av og til blitt overrasket over hvor dyp sinnet deres går. Oleksandr Mykhed, en forfatter som nå tjenestegjør i forsvaret, skrev en krigstidsalfabetbok for barn der L står for lyut, som betyr raseri. Han beskriver det som «en spesiell blanding av følelser der trangen til å forsvare det som er ditt, hat mot fienden og varig kjærlighet til ditt eget folk blandes i like mål.» Denne intense, kompliserte cocktailen av følelser er ikke noe du kjenner i fredstid, og den er ikke lett å bære.
Jeg fant meg selv i å forstå det gjennom litteratur, spesielt Homers epos. Epos trenger drivstoff for å drive sin poetiske reise, og de trenger forsinkelse for å strekke seg ut til lange dikt i stedet for korte. I Odysseen er drivstoffet begjær – lengselen etter å vende hjem – og forsinkelsen kommer fra guddommelig fiendskap som kaster hindring etter hindring i Odyssevs’ vei. Men i Iliaden, som utspiller seg under Trojakrigen, driver Akilles’ raseri diktet: først hans furor som soldat som er fornærmet av sin hærfører, deretter den fortærende sorgen til en mann som har mistet sin nærmeste venn i kamp. Sorg og raseri er nære slektninger; det er noe jeg har sett tydelig i Ukraina.
Det ville være feil å si at ukrainsk raseri er nøyaktig som Akilles’. Hans krysser over i det overmenneskelige, mytiske følelsesriket til gudenes barn. Men jeg ble ved med å tenke på den enorme skalaen til det homeriske raseriet da jeg så ukrainernes furor over drepte sivile, bombede byer, voldtatte og torturerte mennesker. Dikteren Iryna Shuvalova sa i et intervju med forfatteren Kateryna Iakovlenko for Suspilne, Ukrainas nasjonale kringkaster, at raseri «strømmet ut av oss som en reaksjon på det utrolige traumet, slaget, provokasjonen, de forferdelige tapene.»
Shuvalovas dikt Februar – om måneden for fullskalainvasjonen i 2022 – begynner mildt og tørt, og bemerker at «vi planla å komme oss gjennom februar / som hvilken som helst annen måned – / bare kortere.» Men så begynner invasjonen, og «i stedet brøler elven og griper oss i beina / dette røde glatte skummende / februar-raseriet.» Oversetterne, Amelia Glaser og Yuliya Ilchuk, valgte «February-fury» for å gjenspeile lydforbindelsen på ukrainsk mellom lyutyy (februar) og lyuta (rasende). For meg er den umiddelbare parallellen til Shuvalovas blodgjennomtrengte elv Homers Skamandros, kvalt av blod og likene av de krigsdøde.
Og hva driver «vredens dag» i Verdis Requiem? Ordene, som sjelden brukes i rekviemmesser lenger, kommer fra en middelaldersalme. Et middelaldersk latinsk dikt fremkaller kaoset og terroren ved jordens endelige ødeleggelse. Den rå, magegripende intensiteten jeg hørte i de ukrainske fremførelsene minnet meg om homerisk vrede, selv om dette raseriet bærer en annen vekt. Sinne i Dies irae er en slags verdens-furor, født når alt kastes i uorden av menneskelige handlinger – kanskje en verden låst i krig.
Jeg er ikke kristen, og verdiene i Homers Iliade føles fremmede for meg. Men jeg tror det finnes forskjellige slags raseri. Noen er trivielle og smålige, som den hverdagslige frustrasjonen og aggresjonen vi alle føler. Men Mykhed snakket om et generativt raseri – et som tenner handling og driver motstand. Hans raseri ga ham drivet og energien til å skrive boken sin, The Language of War. Han fortalte meg at han ønsket at hans rasende beretning om det første året av fullskalainvasjonen skulle tjene som «en tidskapsel for meg selv slik at jeg vet hvor jeg har vært, når om fem år eller ti år, raseriet mitt ikke vil være så skarpt.»
Han beskrev denne følelsen som «ikke hat, det er raseri, fordi hat gir deg ikke makt, det er mer kaotisk. Men raseri gir deg ord.» I 1981 skrev Audre Lorde presserende om furor utløst av rasisme – en furor som kunne fremmedgjøre og provosere harme fra hvite mennesker. Svarte kvinner, bemerket hun, «skjelver sitt raseri under åk.» Men når det kanaliseres til handling og ord, er sinne «lastet med informasjon og energi.» Det har vært sant for ukrainere: raseri omgjort til handling har drevet motstanden deres.
Nå, i 2026, brenner ukrainsk raseri lavt, i hvert fall blant vennene mine. Ilden kan ikke opprettholdes; den ville fortært deg i sin overveldende hete. Hva er igjen? Tretthet, tomhet, og en skarp bevissthet om at uansett hvor ille ting er nå, kan de bli verre. «Jeg føler at alt er mulig – atomkrig, hva som helst,» fortalte Iakovlenko meg. «Alt som ble skrevet i bøker og i filmer skjer faktisk med oss.»
Sasha Dovzhyk, direktør for Index, Ukrainas institutt for dokumentasjon og utveksling, sa at hun følte «rent nag og pågangsmot og dyster besluttsomhet og et minne om hvordan det føltes å ha følelser og en lojalitet til den tidligere versjonen av seg selv som følte raseri.» Hun savnet raseri, innrømmet hun. Raseri og sorg ga henne styrken til å skrive sin kommende bok, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, som blander dokumentar og eventyr med voldsom energi. Kanskje raseri noen ganger kommer for nært det farlige riket av myte, til destruktiviteten til en Akilles. Men hvis du kan temme den ville hesten, kan den bære deg – en stund.
Charlotte Higgins er Guardians sjefskulturskribent og forfatter av Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, utgitt av Jonathan Cape. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com.
Onsdag 30. september, bli med Charlotte Higgins og et panel av anerkjente ukrainske forfattere for å utforske de dype forbindelsene mellom krig, kunst og liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk og Olesya Khromeychuk. Bestill billetter her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på artiklenes temaer, skrevet i en naturlig tone med klare, enkle svar
Generelle definisjonsspørsmål
1 Hva er hovedpoenget med Charlotte Higgins’ artikkel om sinne
Artikkelen argumenterer for at sinne er en viktig, informativ følelse når det er en reaksjon på urettferdighet eller en trussel mot verdiene våre. Men det blir destruktivt når det er ufokusert, selvrettferdig eller brukes til å rettferdiggjøre grusomhet. Krigen i Ukraina tjener som et kraftfullt eksempel på begge deler.
2 Hvordan definerer artikkelen nyttig sinne
Nyttig sinne er et klarsynt, prinsippfast svar på en konkret urett. Det er den typen sinne som sier: Dette er ikke akseptabelt, og det gir mot, solidaritet og vilje til å motstå. Det gir klarhet om hvem som har rett og hvem som tar feil.
3 Hvordan definerer artikkelen skadelig sinne
Skadelig sinne er vanligvis reaktivt, ufokusert eller uforholdsmessig i forhold til situasjonen. Det kan bli til bitterhet, hat eller et ønske om hevn som skader personen som føler det like mye som målet. Det fører ofte til handlinger som senker oss til nivået til våre undertrykkere.
4 Hvorfor brukes Ukraina som det sentrale eksemplet i artikkelen
Ukraina gir en tydelig virkelighetssak. Det ukrainske folkets sinne over invasjonen blir sett på som nyttig fordi det er et rettferdig forsvar av deres hjemland og identitet. Det er et tydelig eksempel på sinne som en motiverende kraft for det gode.
Fordeler – den gode siden av sinne
5 Kan sinne faktisk være en positiv kraft
Ja. Artikkelen antyder at sinne kan være et moralsk kompass. Det kan varsle oss om urettferdighet, gi oss energi til å kjempe for endring og skape en kraftfull følelse av enhet og felles formål med andre som føler det samme.
6 Hvordan hjalp sinne det ukrainske folket ifølge artikkelen
Det hjalp dem med å mobilisere, forsvare landet sitt og opprettholde moralen i møte med overveldende odds. Det forvandlet sjokk og frykt til en bestemt kollektiv motstand. Det styrket også internasjonal støtte.
7 Hva mener artikkelen når den sier at sinne kan gi klarhet
I en krise kan en sterk følelse av moralsk sinne forenkle komplekse situasjoner. Det skjærer gjennom forvirring og tvil, og gjør det tydelig hvilken side du er på og hva du kjemper for.
