„Nem hagytuk, hogy ez az erőszaktevő tönkretegye az életünket”: hogyan birkózott meg egy pár egy lesújtó támadással

Egy forró, mozdulatlan, csendes délelőttön Franciaország vidéki részén, egy földutak kereszteződésénél Thomas Trezise állt, a horizontot pásztázva, feleségét keresve és hallgatva. Próbálta csillapítani mély előérzetét. Susan Brison két órával korábban indult reggeli sétára. Hogy lehet ilyen sokáig távol? 1990. július 4-e volt, egy mozgalmasnak ígérkező nyár kezdete. Trezise és Brison egyaránt adjunktusok voltak az Egyesült Államokban – ő franciát tanított Princetonban, ő filozófiát Dartmouthban –, és épp megérkeztek Trezise francia kollégájának távoli tanyájára. Az élet tele volt ígéretekkel. „Találtam valakit, akivel igazán le akartam élni az életem, és nagyon, nagyon szerencsésnek éreztem magam” – mondja Trezise. „Susan és én gyorsan és mélyen egymásba szerettünk – varázslatos volt –, és akkoriban gyermeket is próbáltunk nemzeni. Imádtunk Franciaországban lenni. Úgy éreztem, megtaláltam az utam. Jó hely volt… amíg meg nem történt.” Délelőtt 1 óráig Trezise még mindig próbálta visszatartani növekvő pánikját, amikor a szeme sarkából látta, hogy kollégája feléje fut, kiabálva. „Ez az a pillanat, amire emlékszem” – mondja Trezise. „Csak azt gondoltam: »Rendben. Nem tévedtem, hogy történt valami.« Rettenetes volt.” A kapuban mentőautó állt, de Trezise nem ismerte fel a benne lévő alakot. Be volt kötözve, zúzódásai és vérfoltjai voltak, arca hatalmasan megduzzadt, szemei résnyire szűkültek, homlokán pedig hatalmas dudor. Látva reakcióját, Brison lassan felemelte oxigénmaszkját, és rekedt hangon azt mondta: „Rendben leszek.” „Tudtam, hogy ott kell lennem, hallgatnom kell, de – ez férfias dolog – meg akartam oldani, és tudtam, hogy nem tudom.” Kint a feljárón Trezise megengedett magának egy kiáltást az ég felé, ökölbe szorított kézzel. Bár napokba telt, mire pontosan megtudta, mi történt, azonnal világos volt számára, hogy egy férfi tette ezt vele. Vissza a mentőautóban, Grenoble-i kórház felé tartva, Trezise minden akaraterejére szükség volt, hogy visszatartsa dühét, félelmét és kétségbeesett érzelmeit, és helyette nyugalmat sugározzon. Emlékei szerint olyan volt, mint „egy színész, aki színpadra lép”. „Az erős, támogató házastárs” lett, vagy próbált lenni. Ez Trezise Beginning Again című memoárjának kiindulópontja, amely erőteljes beszámolót ad az azt követő napokról, hetekről és évekről. Ez egy hang, amelyet ritkán hallunk, különösen ilyen mélységben – egy férfi tapasztalata felesége megerőszakolásáról és meggyilkolási kísérletéről. Trezise és Brison most a hetvenes éveikben járnak, címzetes professzorok, felnőtt fiuk van. A támadást követő hónapokon belül Brison nyilvánosan beszélni kezdett a szexuális erőszakról. Nemsokára írni is kezdett róla. 1993-ban beszámolója megjelent a New York Timesban, később pedig Aftermath című könyve azt vizsgálta, hogyan találhatunk értelmet és jelentést, amikor messze a morális univerzumon túlra kerültünk. Brison javasolta, hogy Trezise is írjon róla. „Tudtam, hogy képes megírni ezt a könyvet” – mondja –, „és mindig bátorítottam.” Trezise számára sok nehézségi réteg volt ebben. „Az egyik a bűnrészesség érzése volt” – mondja Trezise. „Lehetetlen nem tudni, hogy a szexuális bűncselekmények túlnyomó többségét férfiak követik el. Egyszerűen fogalmazva: ha azon a napon ugyanarra a sétára indultam volna, biztonságban lettem volna.” A jogosultság volt egy másik akadály. „Milyen hangon mondjam el ezt? Nem akarok »áldozatiságot« követelni, amikor Susan áldozattá válása sokkal súlyosabb volt. De azt akartam mondani, hogy ennek nagyon súlyos hatásai vannak, és ez nem csak az én történetem, hanem milliók története.” Amikor a férfiak hallgatnak, a szexuális erőszak a „nők problémái” közé kerül, holott természetesen, mondja Trezise, ez „az emberiség problémája”. A kórházban töltött első 11 napban Trezise felesége mellett aludt, mindkettőjüknek felírt nyugtatók segítségével. Brison alig tudott beszélni – annyira megfojtották, hogy a légcsöve eltört –, és Trezise lett a hangja, a támasza, a szószólója és a védelmezője, mert Brison rettegett, hogy támadója megjelenhet a kórházban. Trezise is fokozottan éber volt. Nem voltak hajlandók elválni, még a kezelések és vizsgálatok alatt sem. Könyve leírja, hogyan segített neki először megfürdeni – csak ketten, a fürdőszobába zárkózva, ő mosta őt, majd maga is zuhanyozott, és 15 másodpercenként kidugta a fejét, hogy ellenőrizze, még mindig biztonságban van.

Maga a támadás leírása Brisontól származik, abból a szerkesztetlen vallomásból, amelyet egy nyomozóval írt a kórházban, egy fáradságos folyamatban, amely nyolc órát vett igénybe. Ez egy borzalmas, megrázó olvasmány, amely elmeséli, hogyan ragadta meg Brisont hátulról a torkánál fogva valaki séta közben, és vitték egy sáros szakadékhoz. Megütötték, megtámadták, megfojtották, kővel verték; eszméletén kívül és belül lebegett, alkudozott és könyörgött az életéért. A megpróbáltatás csak akkor ért véget, amikor halottnak tettette magát.

Brison alig nézett bele a vallomásba azóta, hogy megadta – és nem is szándékozott, amíg Trezise engedélyt nem kért, hogy belefoglalja a könyvébe. „Fontos volt, bármennyire is szívszaggató, hogy az olvasók pontosan tudják, min ment keresztül” – mondja Trezise. „Ha átfogalmaztam volna, úgy éreztem volna, hogy kisajátítom a hangját.” Brison számára, hogy férje elbeszélésében olvasta, más perspektívát adott. „Nagyon meghatódtam” – mondja. „Soha nem álltam meg belegondolni, hogy ő hogyan érezte magát, amikor megadtam. Fontos, hogy az emberek tudják, milyen hatással volt rá.” A vallomás egy pontján Brison leírja, hogy annyira fájt, hogy azt gondolta, jobb lenne meghalni – de aztán elképzelte, ahogy férje megtalálja a holttestét egy szakadékban, és „egyedül van a világban”. Ez erőt ad neki a folytatáshoz. „Szavak nélkül maradtam” – mondja Trezise. „Csakúgy, mint a mentőautóban, amikor azt mondta: »Rendben leszek.« Nem magáért mondta. Értem mondta.”

Mégis, mindezen keresztül, és visszatérve az Egyesült Államokba, Trezise visszatartotta érzelmeit, hogy az a „támogató házastárs” legyen, akire azt hitte, Brisonnak szüksége van. Princetonban, amikor Brison otthon volt rokkantsági szabadságon, ajtók és ablakok zárva, Trezise lépett vissza a „normális életbe” – munkába járt, bevásárolt, intézte az élet minden adminisztrációját. „A kérdés számomra az volt: »Hogyan segíthetek neki? Mit kell tennem?« – és ezeket tudtam, hogyan kell csinálni” – mondja. „A baj az, hogy úgy érzem, néha ezeket az én érzelmi elérhetőségem rovására tettem, mert az zavaróbb volt. Tudtam, hogy ott kell lennem, hogy hallgatnom kell, de – ez is férfias dolog – meg akartam oldani, és tudtam, hogy nem tudom. És ez nagy frusztráció, néha düh és depresszió forrása volt.”

Kép megtekintése teljes képernyőn: „Tudtam, még a legnehezebb időkben is, hogy kiáll mellettem” … Brison és Trezise. Fotó: John Tully/The Guardian

Sok pár nem éli túl az ilyen traumát, és Brison érti, miért. „A világba vetett bizalmam annyira összetört, hogy zsigerileg nem éreztem, hogy ki tudnék menni a bejárati ajtón anélkül, hogy meg ne ölnének, vagy hogy a föld kicsúszik alólam” – mondja. „Tom olyan erős volt, szikla volt. Tudom, hogy azt hitte, erre van szükségem, de nekem arra volt szükségem, hogy elkísérjenek. Nem sírt. Nem mutatta, hogy fájt neki. Egy ideig a megértés képessége közöttünk megsérült.” Brison neheztelt arra, hogy képes volt visszavenni korábbi életét, és elképzelte őt odakint, jól. Valójában Trezise alig birkózott meg. „Nehéz volt átvészelni a napot” – mondja. „Mielőtt órát tartottam, a dolgozószobám padlóján feküdtem, és csak arról álmodoztam, hogy máshol vagyok. A legbanálisabb, mindennapi beszélgetés, mint »Milyen volt a nyarad?« vagy »Hogy vagy?«, olyan nehéz volt megválaszolni, hogy az esetek 99%-ában semmit sem mondtam, ami úgy éreztem, szellem vagyok.” Bár ösztöndíjat kapott, hogy könyvet írjon Samuel Beckettről, minden érdeklődését elvesztette. (Soha nem írta meg.) Miután karrierjét Franciaország – az ország és a nyelv – szeretete köré építette, Trezise soha többé nem akart visszatérni, és alig tudta elviselni, ha franciát hallott. Életük és házasságuk minden aspektusa mélyen megváltozott. „Ez részben azért van, mert a támadás szexuális természetű volt” – mondja Trezise. „A támadás előtt gyermeket próbáltunk nemzeni, de a fizikai intimitás – bármilyen intimitás, érzelmi vagy pszichológiai – nagyon nehézkessé válik. Egy értelemben azt kérdezed: »Jogosult vagyok-e vonzódni Susanhoz?« »Jogosult vagyok-e sírni?« Sokszor nem éreztem jogosultságot a saját érzéseimre. Mintha nem lehetnék önmagam. Tojáshéjakon kellett járnom. Susan dühös volt – és a legkevésbé sem hibáztattam. De nehéz lehet olyan ember körül lenni, aki dühös, még akkor is, ha az az ember nem rád dühös.” Mi segített? Brison számára a saját közösség megtalálása, különösen egy túlélők önsegítő csoportja, hatalmas jelentőségű volt. Bár akkoriban nem voltak támogató csoportok partnerek számára, Trezise is elkezdett terápiára járni. „Teljesen elengedhetetlen volt” – mondja. „Kinyilatkoztatás volt hetente egy órát tölteni valakivel, aki sokat tudott a traumáról, és akinek a munkája az volt, hogy hallgasson, így nem éreztem, hogy terhet jelentek.” Azt tanácsolja bárkinek hasonló helyzetben, hogy keressen támogatást. „Csak mert gondozó vagy, nem jelenti azt, hogy ne lenne szükséged gondoskodásra” – mondja. „Meg kell találnod, legyen az család, barátok, csoport vagy terapeuta. Ha magadnak nincs támogatásod, nem leszel jó gondozó.” A világba vetett bizalmam annyira összetört, hogy zsigerileg nem éreztem, hogy ki tudnék menni a bejárati ajtón anélkül, hogy meg ne ölnének. Bár a gyógyuláshoz nincs lineáris út, Trezise vigaszt talált az idő múlásában. „Még amikor a dolgok teljesen lehetetlennek tűntek, valahogy mentünk tovább a következő percben vagy a következő órában” – mondja. „És azt hiszem, a másik oldala az volt, hogy nem hagyjuk, hogy ez az erőszaktevő tönkretegye az életünket. Ahogy Susan fogalmazott a könyvében, nem fogjuk befejezni helyette a munkáját.” (A támadót, egy helyi férfit, gyorsan azonosították, és később 10 év börtönre ítélték nemi erőszak és gyilkossági kísérlet miatt.) Talán a leginkább gyógyító dolog fiuk, Gabriel érkezése volt, négy évvel a támadás után, szinte napra pontosan. „Gyermeket vállalni rendkívül fontos volt” – mondja Trezise. „Varázslatos. Jön ez a lény, aki teljesen példátlan, új, és képzeld el? Nem rossz dolog fiúnak lenni. Semmit sem tud erről, és ez megnyugtató volt számomra. Ez is egy új történet kezdete. Ez egy történet lesz az övé, de segíthetünk neki, és ő segít új történetet teremteni számunkra azzal, hogy megmutatja: »Nézd, ez a fejezet, amin keresztülmentél, nem az egyetlen, ami a könyvedben lesz.« Ez egy módja volt annak is, hogy szeressük egymást, őrajta keresztül.” A Beginning Again borítója a japán kintsugi művészetet ábrázolja, ahol a kerámiát úgy javítják meg, hogy a törések láthatóak maradnak, arannyal és ezüsttel bélelve és lakkozva. Trezise számára ez találónak tűnik. „A dolgok gyökeresen megváltoztak, de nagyon szép módon újra össze lehet őket rakni” – mondja. Évtizedekkel később mindkettőjüknél megmaradt a PTSD. Brison mindig megfordul, ha valakit hall mögötte sétálni, és bár most Vermont gyönyörű részén élnek, soha nem menne egyedül vidéki sétára. Trezise esetében nehezen tartja vissza a mély pánikot, ha megbeszélte, hogy találkozik feleségével, és az nincs ott. (Megtanulta, hogy jelezze neki, amikor késik.) Mindkettőjüknek erős ijedési reakciójuk van. „Ő rosszabb, mint én!” – mondja Brison. „Amikor együtt vagyunk a házban, és valamelyikünk épp belép a szobába, fütyülünk vagy azt mondjuk: »Jövök!«”

De bármennyire is klisésen hangzik, közelebb kerültek egymáshoz, mert túlélték ezt. „A könyvem ajánlásában mondtam, és még mindig könnyeket csal a szemembe” – mondja Brison. „»Gabrielnek, aki megérkezett, és Tomnak, aki maradt.« Maradt. Nem volt könnyű, és sok férfi nem marad. Tudtam, még amikor a legnehezebb időket éltük, hogy kiáll mellettem.

„Mindig tudtam, hogy jó ember” – folytatja. „Mindig hihetetlenül kedves, nagylelkű és figyelmes volt. Ami óriásit változott, hogy sokkal inkább tudatában van az érzéseinek, és képes megfogalmazni azokat. Legyőzte a fiúként és férfiként való szocializáció évtizedeit, így már nem kell gondolatolvasást végeznem.”

Trezise többet is megtudott Brisonról. „Az ereje mélysége egyszerűen hihetetlen” – mondja. „Olyan hihetetlenül bátor. A rugalmassága csodálatos. Már tudtam, hogy csodálatos ember – szeretetteljes, nagyszerű barát a barátainak –, de ha valami kijön ebből, az az, hogy ez egy olyan ember, akiben mindent megbízhatok. És egyszerűen olyan szerencsés vagyok.”

A Beginning Again, Thomas Trezise (University of California Press, 23 font) október 27-én jelenik meg. A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.

Információ és támogatás mindazoknak, akiket nemi erőszak vagy szexuális visszaélés érint, a következő szervezetektől érhető el. Az Egyesült Királyságban a Rape Crisis támogatást nyújt a 0808 500 2222 számon Angliában és Walesben, a 0808 801 0302 számon Skóciában, vagy a 0800 0246 991 számon Észak-Írországban. Az Egyesült Államokban a Rainn támogatást nyújt a 800-656-4673 számon. Ausztráliában a támogatás a 1800Respect (1800 737 732) számon érhető el. Más nemzetközi segélyvonalak az ibiblio.org/rcip/internl.html oldalon találhatók.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája egy pár pusztító támadással való megbirkózásának témája alapján, a rugalmasságra, a trauma helyreállítására és a gyakorlati megküzdési stratégiákra összpontosítva



Kezdő kérdések



1 Mit jelent a „Nem hagyjuk, hogy ez az erőszaktevő tönkretegye az életünket” kifejezés

Azt jelenti, hogy a pár megtagadta, hogy a támadás traumája meghatározza a jövőjüket. Úgy döntöttek, hogy bár nem tudják visszavonni a támadást, nem adják meg a támadónak a hatalmat, hogy véglegesen tönkretegye a boldogságukat vagy a kapcsolatukat



2 Mi a trauma kötődés ebben az összefüggésben

Ez nem a negatív fajta kötődés. Itt azt jelenti, hogy a pár közelebb került egymáshoz, mert csapatként néztek szembe a válsággal. Egymásra támaszkodtak támogatásért ahelyett, hogy hagyták volna, hogy a stressz szétszakítsa őket



3 Normális, hogy egy pár nehézségekkel küzd szexuális támadás után

Igen, nagyon gyakori. A szexuális támadás flashbackeket, az intimitástól való félelmet és dühöt okozhat. Normális, hogy mindkét partner eleinte túlterheltnek, zavartnak és távolinak érzi magát



4 Mi az első lépés egy pár számára, amely ezzel küzd

Az első lépés a biztonság és az érvényesítés. A nem áldozattá vált partnernek hinnie kell a túlélőnek és támogatnia kell őt. Azonnali orvosi ellátást kell kérniük, és jelenteniük kell a bűncselekményt, ha a túlélő úgy dönt



5 Túléli-e egy kapcsolat az ilyen traumatikus eseményt

Igen. Sok kapcsolat túléli, sőt erősebbé válik. Ez azonban szakmai segítséget, türelmet és a gyógyulás iránti közös elkötelezettséget igényel



Középhaladó kérdések



6 Milyen gyakori problémákkal szembesülnek a párok egy támadás után

A gyakori problémák közé tartoznak

Intimitási problémák A túlélő félhet a szextől vagy a fizikai érintéstől

Kommunikációs zavar Az egyik partner beszélni akar, míg a másik bezárkózik

Bűntudat és vádaskodás A nem áldozattá vált partner bűntudatot érezhet, amiért nem védte meg őt

PTSD tünetek Flashbackek és rémálmok zavarják a mindennapi életet



7 Hogyan segíthet egy partner anélkül, hogy túlterhelő lenne

Kérdezd meg, mire van szükségük ahelyett, hogy feltételeznéd. Adj nekik teret, ha kérik, de biztosítsd őket, hogy ott vagy. Hagyd, hogy a túlélő hozza meg saját döntéseit a jelentésről vagy a terápiáról



8 Mi a második támadás ebben az összefüggésben

Ez arra az érzéketlen bánásmódra utal, amellyel a túlélő szembesülhet a rendőrségtől, orvosoktól vagy barátoktól. Például amikor azt kérdezik: „Mi