拉斯维加斯又是一个阳光刺眼的大晴天，但我却在地下30英尺（约9米）处，系好安全带，准备搭乘一趟前往未来的火箭之旅。实际上，这是一趟前往未来的特斯拉之旅——而且不是自动驾驶的那种。车速也相当慢。司机告诉我，这里的限速是每小时30英里（约48公里）。而且路程很短：几分钟就结束了。事实上，维加斯环线（Vegas Loop）的体验相当平淡无奇——一段短暂而缓慢的旅程，穿过一条白色墙壁的隧道，隧道只比汽车本身稍大一点，两侧排列着LED灯带，每隔几秒就会变换颜色，增添一些拉斯维加斯的浮华气息。我本想问问其他环线乘客的感受，但……一个都没有。我是这里唯一的乘客。
这并非埃隆·马斯克最初承诺的未来主义交通解决方案。当他在2017年首次宣布这项技术时，伴随着科幻般的视觉效果：一辆汽车驶离街道，开上一个升降平台，下降到隧道网络中，然后在一个“电动滑板”上以每小时200公里（124英里）的速度飞驰。“隧道的层数实际上没有限制……所以你可以解决任何程度的城市拥堵问题，”马斯克说。几个月前，他以一贯的冷峻姿态发推文说：“交通快把我逼疯了。我要造一台隧道掘进机，然后开始挖……”不久之后：“我真的要这么做了。”他确实做了，并称之为“无聊公司”（The Boring Company）。
对于经验丰富的马斯克观察者来说，维加斯环线平淡无奇的本性并不令人惊讶。这位大权在握的CEO以对其宏大构想过度承诺而交付不足而闻名——从自动驾驶的特斯拉到智能机器人，再到火星任务——这些都没有在他承诺的时间表内实现。但无聊公司也展示了“马斯克主义”（Muskism）的实际运作：不仅是幻想与现实之间的差距，还有这位万亿富翁的忠实粉丝和政治影响力似乎如何保护他免受审查、批评和繁文缛节的困扰，给予他其他人所没有的控制权和自由度。
在早期，无聊公司也反映了马斯克将严肃目标与幼稚挑衅混为一谈的习惯。2018年，他通过销售2万把无聊公司品牌的火焰喷射器筹集了1000万美元，另外还从无聊公司棒球帽中赚了100万美元。马斯克的粉丝们很喜欢，投资者也是如此。到2022年，无聊公司的估值达到57亿美元。它正在洛杉矶和德克萨斯州总部建造测试隧道。据报道，它参与了美国及海外多个城市的项目：洛杉矶、华盛顿、芝加哥、圣何塞、迈阿密。但这些项目一个接一个地失败了。目前，唯一采纳无聊公司提案的城市是拉斯维加斯——尽管这种情况即将改变。
维加斯环线的前三个车站于2021年开通，连接了巨大的拉斯维加斯会议中心（LVCC）的两端——大约一英里（约1.6公里）。在2022年至2025年间，该网络扩展到了附近的三个赌场度假村：名胜世界（Resorts World）、西 gate（Westgate）和安可（Encore）。你不能开自己的车进入隧道。你必须预订环线上的一辆特斯拉（标准车型，没有电动滑板），然后在地面或度假村地下的出租车站点取车。单程票价为4.25美元（约合3.15英镑），日票为12.50美元（约合9.30英镑）。
它实际上也不是一个环线。有些隧道是双向的，这意味着如果另一辆车从相反方向驶来，你的车必须等它出来后才能进入。当有大型活动时，系统会繁忙得多，但是……司机告诉我，现在正在举行一个会议，但今天会议中心下的车站关闭了。在高峰期，系统可能有160辆特斯拉在运行，但今天只有四辆——结果发现比实际需要的还多了三辆。
这真的是公共交通的可行替代方案吗？“它没有多大用处，”雷·德拉汉蒂（Ray Delahanty）说，他是一名前交通工程师和城市规划师，现在以CityNerd的名义在社交媒体上发帖。去年参观后，他制作了一个名为“维加斯环线正变得越来越愚蠢”的YouTube视频。
“理论上，有时地面街道非常拥堵，以至于下面不拥堵的隧道可能更快，”他说，但“拉斯维加斯的旅游业确实下降了”，所以无论如何交通流量都减少了。此外，他说他通常要等10到15分钟才能坐上车，所以并没有节省时间。
无聊公司声称其系统比传统地铁系统更便宜，因为其隧道更小，运营更精简，但很难看出这些数字是如何成立的。暂且不论环线声称有一天能处理“每小时9万名乘客”，以其目前每分钟最多六辆车、每辆特斯拉载四名乘客的最大运力计算，那就是每小时2400名乘客，或者最多每天33600名乘客（它只在上午10点到晚上9点开放）。相比之下，仅伦敦的伊丽莎白线（Elizabeth line）去年就运送了超过2.4亿名乘客，即每天66.5万名乘客。此外，环线每四名乘客就需要一名司机，而一列伊丽莎白线列车有一名司机就能搭载1500人。
“如果你把本应是公共交通规划的东西变成了新自由主义的噩梦，那么你得到的就是这个，”内华达大学拉斯维加斯分校的公共政策助理教授本·莱菲尔（Ben Leffel）说。今年3月，莱菲尔在内华达地区铁路运输咨询工作组的一次会议上对立法者说：“无聊公司的环线是我听说过的最大的、最荒谬的交通骗局……无聊公司一直在向世界各地的政策制定者撒谎，声称他们的系统——隧道里的特斯拉——能比任何类型的铁路更快地运送更多人。请相信我：这在物理上是不可能的。所以，任何听到他们这样说的政策制定者都应该要求他们提供哪怕一丁点能证明这是事实的实质性证据，但他们拿不出来。”
为什么拉斯维加斯会接受它？莱菲尔解释说，对立法者来说，部分吸引力在于环线是私人资助的。“它不是用纳税人的钱支付的；它主要由投资者支付，而这些投资者中有很多是房地产商，”他说。这意味着车站的位置由开发商决定，而不是根据城市的需求。“所以，我们已经从一个能运送更多人的、合适的公共铁路系统，转向了一个更便宜的替代品，其设计的影响力落入了出价最高者手中。”
私人资助也让无聊公司得以避开拉斯维加斯的官方监管和严格的环境审查——这常常导致其项目在其他地方失败。马斯克曾公开表示他不喜欢环境法规。“你必须事先获得许可，而不是比如说，做错了事就支付罚款，我认为后者会更有效，”他去年对自由意志主义的卡托研究所（Cato Institute）说。
无聊公司在这方面有一些经验。去年10月，ProPublica指控该公司在过去两年中在拉斯维加斯违反了近800项环境法规，包括“未经批准就开始挖掘、将未经处理的水排放到城市街道上、以及卡车泄漏泥浆”，以及一些较小的问题。在错过了689次检查后，《财富》杂志的另一份报告称，无聊公司在一次检查后“假装遵守规定”，“只是在一名公司经理‘假设地区检查员已经离开物业’后继续倾倒废水。”还有报道称，员工和消防员在项目工作中遭受化学烧伤和其他伤害，而处罚似乎非常轻微。
这些都无法帮助解决像拉斯维加斯这样严重依赖汽车、并且由于气候危机而变得更容易受到极端高温影响的美国城市所面临的真正问题。正如其他城市所表明的那样，解决方案是更多的树木和更少的汽车，这意味着使用地铁或轻轨系统来运送人们。
“拉斯维加斯是美国山地西部（Mountain West）地区唯一一个没有真正的大规模公共交通系统的大城市，”前房地产专业人士、正在竞选克拉克县（Clark County）委员的严敏佳（Minja Yan）说。“但是，因为我们的民选官员一直没有优先考虑公共交通，所以无聊公司提出了一个私人项目，我们的官员有点像是，‘好吧，也许这听起来是个很酷的主意。’”轻轨也是一个不错的选择，她说，“但要实现它需要付出努力。这需要远见、协调和大量的时间。”
现在，大规模扩建维加斯环线的工作正在进行中。该市已经批准了一个由68英里（约109公里）隧道和104个车站组成的网络，连接拉斯维加斯大道（Strip）与市中心、机场和拥有6.5万个座位的Allegiant体育场。正如无聊公司网站上所说，这“巩固了维加斯环线作为该市未来基础设施重要组成部分的地位”。
发生在维加斯的事不再仅限于维加斯。2025年7月，田纳西州纳什维尔宣布也将致力于一个无聊公司的项目：音乐城环线（Music City Loop）。计划建设大约20个车站，但第一阶段13英里（约21公里）的路段将连接机场与市中心会议中心和州议会大厦。宣布之时，施工已经开始，这让公众和许多地方官员感到非常惊讶。
“在任何时候，我们都没有被告知将要发生什么，直到它成为既成事实，”州参议员海蒂·坎贝尔（Heidi Campbell）说，她指的是她自己和她的民主党同事们。她将这个过程描述为“异常隐秘。在州长（特朗普盟友比尔·李）宣布的前一天，我们在邮箱里收到了一份特别的小备忘录。之后我们没有受邀参加仪式，也没有得到任何细节。他们想让我们蒙在鼓里，并且他们继续这样做。”
坎贝尔和其他人提出了与拉斯维加斯类似的担忧：这更像是一种“旅游穿梭巴士”而非真正的公共交通；它阻碍了其他交通选择；该市的地质和水位构成风险；如果项目失败，纳什维尔——而不是马斯克——将不得不应对后果。“即使这个项目进展得非常、非常顺利，你所做的仍然是在寻找一种创造性的方式来移动汽车，而不是解决拥堵问题。”
去年12月，法院外发生了反对音乐城环线的抗议活动。坎贝尔认为，在这个共和党主导的州，该项目的批准是政治凌驾于实用性的一个案例：“和我一起工作的那些人非常热爱唐纳德·特朗普，以至于任何与他亲近的人都是他们的朋友。他们觉得埃隆·马斯克与特朗普关系密切，他们非常兴奋能与他合作一个项目，以至于他们根本没有考虑过物流问题。”
值得注意的是，唯一采纳马斯克无聊公司愿景的地方，都是在商业和政治上与他保持一致的地方。田纳西州已经是马斯克巨像数据中心（Colossus data center）的所在地，该中心为他的人工智能模型Grok、SpaceX运营和X社交媒体平台提供计算能力。今年早些时候，孟菲斯市和密西西比州边境的一个设施引发了争议，因为据透露，该设施使用对环境有害的甲烷气体涡轮机发电。
在内华达州，特斯拉位于里诺附近的超级工厂（Gigafactory）于2016年开业，此前与其他州进行了激烈竞争——据报道，内华达州提供了12亿美元的税收优惠。这笔交易主要由时任州长经济发展办公室主任的史蒂夫·希尔（Steve Hill）主导。2018年，希尔成为拉斯维加斯会议和游客管理局（LVCVA）的首席执行官，该机构负责推广该市并拥有会议中心。据LVCVA网站称，他被认为是将无聊公司引入拉斯维加斯的人，并且“仍然积极参与在整个拉斯维加斯谷地扩展该系统”。
无聊公司没有回应多次的置评请求。
这种商业和政府利益的混合遵循了一种熟悉的模式，《马斯克主义》（与本·塔诺夫合著）的合著者奎因·斯洛博迪安（Quinn Slobodian）说。该书认为，马斯克的商业策略通常涉及与国家建立共生关系——找到一个他可以建立垄断的领域，然后从公共资金中获益。这在SpaceX身上奏效了，该公司长期依赖NASA的合同，并建立在NASA国家资助的基础设施之上；特斯拉也是如此，在2024年前九个月，其超过40%的收入来自政府的碳信用额度。即使马斯克据称帮助特朗普政府找到了2万亿美元的“效率”（又一个过度承诺），一份2025年的报告估计，他的公司已获得了380亿美元的政府资金。
“他确实从一种‘无主之地’（terra nullius）环境中获利——那里尽可能少地存在法规——他可以迅速进入一个相对空白的空间并主导它，”斯洛博迪安说。就像他对SpaceX的火箭和Starlink的近地轨道卫星所做的那样，马斯克很可能将地下领域视为有待占领的领土。马斯克擅长斯洛博迪安和塔诺夫所称的“金融寓言”（financial fabulism）——“承诺的不仅仅是稍微好一点的产品，而是一个被改造的未来，在这个未来中，将创造出以前不存在的全新行业和市场。”不幸的是，斯洛博迪安指出，我们城市地下的空间并不像无聊公司可能希望的那样没有摩擦，因为它充满了物理和监管障碍。显然，迪拜还有另一个无聊公司的项目在规划中，但可以肯定地说，马斯克的空想并没有风靡世界。
马斯克是不是对无聊公司感到厌倦了？现在看来，这似乎只是他庞大帝国中微不足道的一部分，被他煽动性的社交媒体帖子和上周备受炒作的SpaceX上市所掩盖，后者使该公司估值超过2万亿美元。SpaceX的注册声明提出了更宏大的主张：它预计未来收入将达到28.5万亿美元——“人类历史上最大的、可操作的总目标市场。”增长计划包括太空中的AI数据中心、小行星采矿，以及“前往月球和火星的客运和货运”。也许有一天这会发生，就像无聊公司也许有一天会以每小时200公里的速度，用一辆无人驾驶的特斯拉载着你穿梭于拉斯维加斯地下。与此同时，马斯克的宏伟计划似乎好得令人难以置信，但又大得不能失败。它可能带我们走向无限和更远的地方，迎来一个超级资本主义的反乌托邦，或者——就像无聊公司一样——只是哪儿也去不了，而且速度还不快。
您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一份不超过300字的回复，以供考虑在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。
**常见问题解答**
以下是根据这种新自由主义噩梦般的体验，整理的关于乘坐维加斯环线的常见问题列表。
**初级问题**
1. 维加斯环线到底是什么？
它是拉斯维加斯的一个地下隧道系统，特斯拉汽车在其中载着您在赌场酒店和会议中心之间穿梭。这是埃隆·马斯克为了应对交通拥堵而想出的主意。
2. 它和地铁或火车有什么不同？
不是一列大火车，而是一辆仅供您和您的同伴乘坐的小型电动汽车。没有列车长，没有固定时刻表，也没有车票——您直接上车就行。
3. 它真的比步行或打车快吗？
理论上是的，因为您避开了红绿灯。但实际上取决于情况。如果排队的人少，会非常快。如果队伍很长，对于短距离来说，步行可能更快。
4. 我需要特殊的应用程序或车票吗？
是的。您需要在手机上安装“拉斯维加斯环线”应用程序来叫车。您通过应用程序按次付费——车站不接受现金或银行卡。
5. 费用是多少？
价格因距离和需求而异，但预计每次乘车费用在5到15美元之间。对于短途行程，它比出租车/Uber便宜，但不如城市公交车便宜。
**中级问题**
6. 为什么人们称它为“新自由主义的噩梦”？
批评者说它是一个取代公共交通的私人营利系统。它并非对所有人都平等开放，并且优先考虑游客而非居民。它感觉像是一个富人的玩具，而不是解决交通问题的真正方案。
7. 如果应用程序崩溃或我的手机没电了怎么办？
您就困住了。没有备用计划。整个系统依赖于您的手机正常工作。如果电池没电了，您就无法乘车。
8. 乘坐体验舒适吗？
隧道狭窄且灯光昏暗。汽车在混凝土地面上行驶，所以很颠簸。这不是平稳安静的地铁体验——更像是待在地下停车场里。
9. 等待时间有多长？
等待时间变化很大。有时您可以直接上车。其他时候您可能需要等待。
