지난주, 나는 하우스셰어링(house-share) 사이트인 SpareRoom에서 한파와도 같은 광고들을 목격했는데, 그 내용은 편안한 집에 초대한다기보다 기숙학교 규칙처럼 느껴졌다. 한 현직 하우스메이트는 “참고로 – 불시의 손님 금지, 음악 금지, 거실은 침실로도 사용되므로 이용 불가”라고 써놓았다. 그것을 읽으니 다음에는 통금시간이 언급될 것만 같았다.
일부 집주인들이 세입자의 행동을 면밀히 감시하고, 이해할 수 있는 규칙(예: 반려동물 금지)부터 아주 터무니없는 규칙(예: 야간 주방 사용 금지, 가능하면 주말에는 외출, 심지어 발소리까지 포함된 소음 금지로 인해 오후 8시 30분 이후 화장실 사용 제한)까지 부과하는 것은 공공연한 비밀이다.
하지만 집주인뿐만이 아니다. 하우스메이트들自身도 점점 더 합숙에 대한 까다로운 조건들을 내걸고 있다. 한 광고는 “주방을 많이 사용하지 않는” 새로운 하우스메이트를 구한다며 “저는 10분 안에 주방에 들락날락합니다. 이상적으로는 비슷한 분을 찾습니다”라고 명시했다. 단 10분 동안 무엇을 요리할 수 있을지 모르겠다—아마 그게 요점인 것 같다.
이러한 새로운 규칙들 가운데 재택근무 제한은 특히 제약이 크다. 내가 매일 찾아보는 하우스셰어 광고 30개 중 절반 이상이 이상적인 하우스메이트는 외부에서 풀타임으로 일하는 사람이라고 명시한다. 즉,他們는 당신이 친절하고, 우호적이며, 사려 깊기를 바라지만—가급적이면 실제로 옆에 있지는 않기를 바라는 것이다. 이상적으로는 잠만 자는 데 사용하는 방을 위해 돈을 내는 임대 시장에 오신 것을 환영한다.
“재택근무 금지” 규칙을 지지하는 사람들은 집을 업무 통화나 사무실 수다가 아닌 휴식과 질서를 위한 공간으로 유지하기 위한 것이라고 주장한다. 아무도 거실에서 누군가의 Teams 회의 때문에 발끝으로 살피거나 6시간 동안 진행되는 화상 회의를 우연히 듣고 싶어하지 않는다. 하지만 대부분의 사람들은 공용 공간이 아닌 자신의 침실에서 일하므로, 재택근무가 왜 그렇게까지 결렬 사유가 되는지 이해하기 어렵다.
이러한 갈등의 상당 부분은 결국 돈 문제로 귀결된다. 임대료가 소득에서 차지하는 비중은 점점 커지고 있다—잉글랜드에서는 세입자들이 평균 소득의 36%를 주거비로 지출하며, 런던에서는 42%까지 오른다. 임대료 자체가 이미 비싼 상황에서, 집에 더 많이 있으면 공과금을 더 사용하고 요금을 올릴 가능성이 있다는 논리가 따라온다. 올해 초 가디언 칼럼의 한 사례를 보자: 한 하우스메이트는 재택근무를 하는 동안 같은 집 사람이 차를 몇 잔 마시는지(궁금하다면 8잔) 세기 시작하며, “끊임없는 주전자 끓이는 소리”에 불평했다.
하지만 모든 것을 요금이 부과되는 부분으로細分하기 시작하면, 어디서 끝나겠는가? 누군가의 배우자가 며칠 묵게 되면? 아니면 누군가가 일주일치 식사를 한꺼번에 만들어 두는 것을 선호하면? 단순히 사람들이 적대적이거나 배려심이 없어서라기보다—모든 것의 비용이 오르는 상황에서, 불 하나를 더 켜거나 주전자를 한 번 더 끓이는 것이 충격적인 청구서로 이어질 수 있다는 느낌을 떨쳐내기 어렵기 때문이라고 생각한다.
SpareRoom의 이러한 규칙 급증은 갑자기 생긴 현상이 아니다. 이는 주거비 부담, 경제적 불안정, 지연된 인생의 이정표라는 상황 속에서 무력감을 느끼는 더 광범위한 좌절감의 증상이다. 하우스셰어링의 즐거움을 완전히 받아들인 사람도 거의 없는 것 같다: 20세부터 40세까지의 임차인 2,000명을 대상으로 한 최근 조사에 따르면 74%가 하우스메이트가 샤워기를 독점하거나 에너지 비용을 올리는 등의 문제를 제기하며 하우스셰어링에 문제점을 느꼈다.
그러므로 사람들이 자신의 주거 환경에 대해 가진 작은 통제력을 붙잡고—점점 더 늘어나는 요구 사항 목록으로 예비 하우스메이트를 심사하고—예측 불가능한 시장에서 예측 가능한 공간을 조금이라도 만들어내려고 하는 것이 이해가 될지도 모른다. 하우스메이트를 찾을 때, “유연하게” 일한다거나 오븐 예열을 고집하는 사람을 아예 제외하고 싶은 유혹이 생긴다. 무관심한 집주인과 사기가 떨어지는 몇 달 동안의 이메일 연쇄작용에 빠지지 않고는 부동산 시장을 바꾸거나 집의 습기를 고칠 수는 없다. 하지만 스스로 통제감을 느끼기 위해 몇 가지 기본 규칙을 정할 수는 있다.
요리를 즐기는 하우스메이트를 탓하기보다는, 더 저렴한 주택을 요구하고 세입자 조합에 가입하여 우리의 생활 조건을 개선해야 한다.所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以所以
