"그녀는 떠날 때 작별 인사를 하지 않는다." 이것은 이주로 인해 헤어진 많은 루마니아 가정의 현실이다.

"그녀는 떠날 때 작별 인사를 하지 않는다." 이것은 이주로 인해 헤어진 많은 루마니아 가정의 현실이다.

마리아의 일상은 대부분의 11살 아이들과는 매우 다릅니다. 그녀의 고향인 트르고비슈테에서 또래 아이들이 아직 잠에서 깨어나고 있을 때, 그녀는 이미 할머니가 아침 약을 드시는지 확인하고 있습니다.

방과 후, 숙제를 시작하기 전에 그녀는 요리와 청소를 돕고 할머니께 다시 약을 드립니다. 할머니가 병원에 가야 할 때—때로는 마을 건너편으로, 때로는 부쿠레슈티까지 두 시간 버스를 타고—마리아가 할머니를 모십니다.

진료 중에 그녀는 의사 맞은편에 앉아 주의 깊게 듣습니다. 마리아는 약 이름, 복용량, 복용 빈도, 각 검사의 목적, 결과의 의미를 기억합니다. 때로는 학교에 결석하기도 하지만, 그녀는 불평하지 않습니다.

"할머니를 돌보는 건 괜찮아요," 마리아가 나이보다 훨씬 침착하게 말했습니다. "그냥 또 다른 활동일 뿐이에요. 익숙해요."

마리아는 생후 3개월 때부터 조부모님과 살았습니다. 부모님은 일자리를 찾아 루마니아를 떠났습니다—처음에는 스페인, 그다음에는 독일로. 그들은 헤어졌고, 어머니는 청소부로 일하기 위해 런던으로 이사했으며, 아버지는 트르고비슈테에 남았지만 그녀의 삶에서 거의 자리를 비웠습니다.

전체 화면으로 이미지 보기
많은 아이들이 결국 노인 친척을 돌보고, 가정을 관리하며, 어린 형제자매를 돌보게 되었습니다. 사진: 안드레이 푼고브스키/게티 이미지

마리아는 루마니아 사회복지 서비스의 최신 통계에 따르면, 부모 중 한 명 이상이 해외에서 일하는 53,000명 이상의 루마니아 어린이 중 한 명입니다. 그중 10,000명 이상은 부모 모두 또는 유일한 생계 부양자가 해외에서 일하고 있습니다.

하지만 실제 규모는 측정하기 어렵습니다. 많은 부모들이 자신의 부재를 신고하면 국가 개입으로 이어질까 두려워 공식적으로 법적 보호자를 지정하지 않고 떠납니다. 이는 아이들이 법적 보호자 없이 학교에 등록하거나 의료 서비스를 받는 데 문제를 겪을 수 있음을 의미합니다.

트르고비슈테 위치를 보여주는 지도

2022년 연구에 따르면 실제 숫자는 530,000명 이상이며, 184,000명은 부모가 모두 떠나 있습니다. 루마니아 당국은 같은 기간의 숫자를 76,000명으로 추정합니다.

세이브 더 칠드런의 프로그램 매니저 안카 스타민은 사회복지 서비스가 3개월마다 수집하는 수치 외에도 학교에서도 데이터를 수집하며, 그 숫자는 2~3배 더 높다고 말했습니다.

"취약 지역 사회에서는 국가가 아이들을 빼앗아 갈 것이라는 잘못된 정보가 퍼져 있습니다," 스타민이 말했습니다. "당국에 대한 낮은 신뢰와 국가의 지침 부족이 결합되어 많은 부모들이 양육권을 아이를 키우는 조부모나 친척에게 공식적으로 이전하지 못하게 합니다."

부모들의 이탈은 2007년 루마니아가 유럽 연합에 가입하면서 시작되었습니다. 루마니아는 현재 EU에서 가장 큰 디아스포라를 보유하고 있으며, 공식적으로 300만 명 이상이 EU 블록 내에 거주하고 있습니다—하지만 EU 통계에 따르면 실제 숫자는 더 높을 가능성이 있습니다.

루마니아는 여전히 EU에서 가장 가난한 국가 중 하나입니다. 수년간의 경제 성장에도 불구하고 임금은 여전히 EU에서 가장 낮은 수준입니다. EU에서 가장 빠른 최저 임금 성장을 10년 동안 경험했음에도 불구하고, 최저 임금은 서유럽에 크게 뒤쳐져 있습니다.

트르고비슈테 같은 도시의 많은 가정에게 계산은 단순하고 냉혹합니다: 런던이나 프랑크푸르트에서 청소부나 노동자로 일하는 부모는 고향에서 한 달에 버는 돈을 일주일 만에 벌 수 있습니다. 떠나는 부모들은 그것을 선택이라고 거의 묘사하지 않으며, 오히려 아이들에게 더 나은 삶을 주는 유일한 방법이라고 말합니다.

전체 화면으로 이미지 보기
런던이나 프랑크푸르트에서 청소부나 노동자로 일하는 부모는 트르고비슈테(사진)에서 한 달에 버는 돈을 일주일 만에 벌 수 있습니다. 사진: 블라디스파스/게티 이미지

"내일 걱정 없이 살 수 있을 만큼 충분히 버는 일자리를 루마니아에서 찾을 수 있다면, 내일 당장 돌아올 거예요," 다이아나 사부가 말했습니다. 그녀의 여덟 살 아들 에디는 할머니가 돌보고 있으며, 어머니는 프랑스에서 청소부로 일하고 있습니다.

마리아와 같은 많은 아이들은 조용히 자신의 몫이 아닌 책임을 떠맡았습니다—노인 친척 돌보기, 가정 관리, 어린 형제자매 돌보기. 연구에 따르면 아이들에게 미치는 정서적 영향은 심각할 수 있으며, 죄책감, 위축, 불안, 또는 공격성이 흔하게 나타납니다. 그러나 이러한 아이들을 위한 심리적 지원은 여전히 부족합니다.

크리스마스에 마리아의 어머니가 한 달 반 동안 집에 왔습니다. 떠날 시간이 되자, 그녀는 마리아에게 작별 인사를 하기 위해 깨우겠다고 말했습니다. 하지만 마리아가 아침에 눈을 떴을 때, 어머니는 이미 떠나고 없었습니다.

"그녀는 떠날 때 절대 작별 인사를 하지 않아요," 마리아가 말했습니다.

최근 조사에 따르면 해외에 있는 부모의 3분의 3 이상이 남겨진 아이들과 정서적 연결을 유지하는 것이 가장 큰 어려움이라고 말합니다. 같은 연구에 따르면 해외에서 일하는 부모의 거의 절반이 올해 부활절에 집에 돌아오지 않았으며, 대부분 비용을 이유로 꼽았습니다.

아이들은 또한 부모가 종종 자신들을 위해 일하러 떠나야 한다고 말하기 때문에 죄책감을 안고 자랍니다.

"부모들은 지키지 못할 온갖 약속을 하고, 그 약속을 이행하지 못하면 정서적 부담이 아이에게 크게 떨어집니다," 스타민이 말했습니다. "이 불안정한 정서적 환경에서 아이들은 행동 문제를 일으킬 가능성이 더 높고, 학교를 중퇴할 위험이 있습니다."

세이브 더 칠드런은 루마니아의 50개 학교에서 방과후 프로그램을 운영하고 있으며, 트르고비슈테에도 두 곳이 포함되어 있습니다. 이 프로그램은 부모가 해외에서 일하는 아이들을 위한 활동, 여행, 숙제 도움, 따뜻한 식사를 제공합니다—집에서 부족한 것을 부분적으로 대체하는 것입니다.

"이 아이들은 너무 빨리 자랍니다," 트르고비슈테 프로그램 매니저 다나 조이가 말했습니다. "하지만 다른 아이들보다 더 민감하기도 합니다. 트라우마이고, 그 흔적이 보입니다."

여덟 살 에디는 이 프로그램의 일원입니다. 그의 어머니 사부는 트르고비슈테에 일자리가 없어 4월에 코르시카로 떠났습니다. 그는 이제 할머니 록사나와 살고 있으며, 할머니는 그를 돌보기 위해 최선을 다하고 있습니다. 그의 아버지는 5년 동안 덴마크에서 일하며 몇 달에 한 번씩 방문합니다.

"그가 엄마를 많이 그리워하는 게 분명해요," 록사나가 말했습니다. "그들은 아이들에게 더 나은 미래를 주기 위해 떠났지만, 내가 부모님과 함께 자란 방식과는 달라요." 그녀는 잠시 멈춥니다. "그녀가 영원히 돌아올 것 같지는 않아요."

사부는 캠프장에서 청소부로 일하며 일주일에 하루만 쉽니다. 그녀는 월 약 1,600유로를 벌며 숙식이 포함됩니다—트르고비슈테 근처에서 찾을 수 있는 어떤 조건보다 훨씬 좋습니다.

떠나기로 한 결정은 갑작스러웠습니다. 트르고비슈테에서 약 한 시간 거리에 있는 인근 마을로 출퇴근하며 새벽 3시에 일어나 저녁 6시에 돌아오는 일을 몇 달 동안 한 후였습니다. 지속 가능하지 않았고, 그래서 그녀는 떠났습니다.

"그리움이 가장 아파요," 그녀가 말했습니다. "하지만 그가 필요한 것을 가질 거라는 사실에 마음이 편해요. 우리는 거리를 관리하는 법을 배우고 있어요."

하지만 아이들에게 직접 무엇을 선호하는지 물으면, 대답은 항상 같다고 그들은 말합니다. "그들은 가난해도 부모님이 여기 계셨으면 좋겠다고 말해요," 조이가 설명했습니다.

그럼에도 에디의 어머니는 매일 그와 연락을 유지합니다. 매일 저녁, 그녀는 영상 통화로 잠이 듭니다. 그 순간이 하루 중 유일하게 의미 있는 순간이라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 10월에 돌아올 계획이며, 그 후에는 그들을 위한 집을 살 만큼 저축할 계획입니다.

다리우스 가브리슈는 이제 17살이며, 오직 거리와 시간만이 줄 수 있는 시각으로 자신의 어린 시절에 대해 이야기합니다.

그의 부모님은 그가 생후 3개월 때 스페인으로 떠났고, 그다음 이탈리아로 이사하여 8년째 살고 있습니다. 그는 트르고비슈테에서 조부모님과 함께 자랐으며, 같은 상황에 있는 아홉 명의 사촌들에 둘러싸여 있었습니다: 그들의 부모님—그의 이모와 삼촌—도 모두 떠났습니다.

다섯 살까지 그는 부모님을 거의 보지 못했습니다. 그다음 열한 살까지는 2년에 한 번씩 보았습니다. 코로나19 팬데믹 동안, 4년 동안 전혀 보지 못했습니다. 그는 학교에서 다른 아이들이 부모님에게 데려다지고 데려가지는 모습을 지켜보던 것을 기억합니다. "나도 그걸 원했어요," 그가 말했습니다.

하지만 그는 자신의 어린 시절과 화해했습니다. "어떤 면에서 저를 더 강하게, 더 야망 있게 만들었어요. 부모님을 자랑스럽게 만들고 싶었거든요," 다리우스가 말했습니다.

그는 자기 연민 없이 조심스럽게 말하지만, 떨쳐버릴 수 없는 기억이 하나 있습니다. 어머니가 처음 집에 방문했을 때, 그는 그녀를 알아보지 못했습니다. 그는 할머니에게 돌아서서 물었습니다, "이 아줌마 누구예요?"

마리아는 그런 문제를 겪은 적이 없습니다. 그녀의 할머니는 그녀의 삶에서 가장 변함없는 존재이며, 그녀는 할머니를 어머니로 여깁니다.

그녀는 할머니를 두고 런던에 가고 싶지 않습니다. 몇 달 전 오빠가 어머니와 함께 그곳으로 이사했음에도 불구하고요. 그녀는 남아서 할머니를 돌보고 싶어 합니다. 어떤 밤에는 할머니가 몸이 좋지 않으면, 마리아는 할머니 옆에서 깨어 있습니다.

"저는 항상 할머니보다 늦게 잠이 들어요. 할머니가 괜찮으신지 확인해야 하고, 그래야 잠을 잘 수 있어요," 마리아가 말했습니다.

* 일부 이름은 변경되었습니다.

**자주 묻는 질문**

다음은 이주로 인해 분리된 루마니아 가정의 현실에 대한 FAQ 목록으로, 특히 "그녀는 떠날 때 절대 작별 인사를 하지 않아요"라는 문구에 초점을 맞춥니다.

**초급 수준 질문**

1. **왜 그녀는 작별 인사를 하지 않나요? 화가 난 건가요?**
아니요, 화가 나서가 아닙니다. 그녀는 아마도 그 순간의 강렬한 고통으로부터 자신을 보호하기 위해 작별 인사를 피하는 것입니다. 갑작스럽고 조용한 이별은 길고 눈물겨운 작별보다 덜 파괴적으로 느껴집니다.

2. **이것이 그녀가 가족을 신경 쓰지 않는다는 뜻인가요?**
절대 아닙니다. 사실 대개는 그 반대입니다. 그녀는 떠나는 슬픔을 견딜 수 없을 정도로 가족을 아끼는 것입니다. 침묵은 공식적인 작별이 초래할 감정적 붕괴를 막는 방패입니다.

3. **이 상황에서 '그녀'는 누구인가요?**
일반적으로 일자리를 찾아 해외로 이주하는 어머니나 할머니입니다. 루마니아 문화에서 여성은 종종 주 양육자이기 때문에 그들의 이별은 특히 고통스럽습니다.

4. **루마니아에서 이런 일이 흔한가요?**
네, 매우 흔합니다. 1990년대 이후 수백만 명의 루마니아인이 해외에서 일하기 위해 떠났습니다. 조용한 작별은 많은 가정에서 잘 알려진 고통스러운 의식입니다.

5. **작별 인사 대신 무슨 일이 일어나나요?**
그녀는 모두가 자고 있는 이른 아침에 떠날 수도 있습니다. 또는 "가게에 다녀올게"라고 가볍게 말하고는 돌아오지 않을 수도 있습니다. 때로는 쪽지나 작은 선물을 남기기도 합니다.

**중급 수준 질문**

6. **이것은 문화적 전통인가요, 아니면 단순한 개인적 선택인가요?**
이는 광범위한 비공식적 전통이 된 대처 메커니즘입니다. 가르쳐지는 것이 아니라 공유된 가족 트라우마를 통해 전수됩니다. 불가능한 이별의 행위를 조금 더 견딜 수 있게 만드는 방법입니다.

7. **이것이 남겨진 아이들에게 어떤 영향을 미치나요?**
아이들은 종종 혼란, 버림받음, 배신감을 느낍니다. 어른을 신뢰하지 않게 될 수도 있습니다. 마무리가 되지 않음은 불안, 분노 문제, 그리고 나중에 안정적인 애착을 형성하는 데 어려움을 초래할 수 있습니다. 또한 스스로 작별 인사를 하지 못한 것에 대해 죄책감을 느낄 수도 있습니다.

8. **부모가 제대로 작별 인사를 하는 것과 조용히 떠나는 것 중 어느 것이 더 나은가요?**
쉬운 답은 없습니다. 제대로 된 작별은 양측 모두에게 감정적으로 원시적이고 고통스럽습니다. 조용한 이별은 거짓말처럼 느껴질 수 있습니다. 많은 전문가들은 이제 계획된 이별을 권장합니다.