I midten av april, etter en måned med dødelige luftangrep over hele Libanon, gikk Israel med på en våpenhvile. Mye av bombingen hadde vært konsentrert om Sør-Libanon, hvor hele landsbyer var blitt ødelagt. Men med våpenhvilen var folk håpefulle om at de kunne returnere hjem eller se hva som var igjen.
Zeinab Faraj, en 21 år gammel fotojournalist, bestemte seg for å bli med Amal Khalil, en 42 år gammel avisreporter i Libanon, på en reise til sør for å dokumentere krigens ettervirkninger. De to hadde jobbet sammen på flere oppdrag etter at Khalil så Farajs arbeid på sosiale medier og kontaktet henne.
"Jeg forventet at det skulle være som alle andre ganger. Amal og jeg ville dra ut, ta noe opptak og så dra. Jeg hadde absolutt ingen følelse av frykt. Vi kunne høre noen skudd og artilleri, men som videograf finner du slike ting viktige å dokumentere og fange," sier Faraj, som jobbet frilans mens hun fullførte graden sin i radio og TV.
Da de nådde landsbyen al-Tiri på ettermiddagen 22. april, begynte Faraj å se ut av vinduet og mimre. Hun ble født og vokste opp i den nærliggende byen Bint Jbeil. "Hele livet mitt dreide seg om dette området. Som vi sier, en fisk kveles når den tas ut av vannet. Det er slik vi føler det hver gang vi forlater Bint Jbeil."
Foran dem var en bil med Ali Nabil Bazzi, 27, en kommunal tjenestemann i Bint Jbeil, og Mohammed Hourani, 37, en venn av ordføreren. De hadde møtt dem ved en tilfeldighet tidligere samme dag på Tebnine statlige sykehus, som hadde blitt et samlingspunkt fordi folk anså det som relativt trygt og ville basere bevegelsene sine derfra. Bazzi skulle signere en ekteskapskontrakt den kvelden, men var fortsatt ivrig etter å bli med på turen.
Faraj sier hun ikke hørte missilet komme, bare lyden av Khalil som skrek og deretter synet av bilen foran dem i brann. De to kvinnene gikk ut av bilen sin.
"Jeg vet ikke hvordan jeg klarte å holde meg så rolig. Det eneste jeg kunne tenke var: hvis jeg kommer nærmere, vil jeg kunne se Ali. Kanskje jeg vil kunne dra ham ut."
Khalil gjentok: "Å Gud, de er borte." Sakte begynte Faraj å forstå hva som skjedde. "Jeg kunne se kroppene deres revet i stykker."
Så dukket dronene opp.
"Da dronene kom, begynte hjertet mitt å banke på en skremmende måte. Dronen begynte å komme veldig nær ansiktet mitt. Jeg prøvde å dekke ansiktet mitt, men hver gang jeg gjorde det, fløy den tilbake opp. Det var da jeg virkelig følte den virkelige faren."
Dronene fløy lavt og nært mens Khalil og Faraj febrilsk ringte nødtjenester, som gjentatte ganger forsikret dem om at hjelp var på vei. Faraj sier forsikringene var "som en bedøvelse," noe som kortvarig bedøvet virkeligheten at ingen reddet dem.
En av paramedikerne på en samtale ba dem komme seg inn i bilen sin og prøve å kjøre tilbake opp veien, siden ambulanser ble forhindret fra å nå der de var. Men da de prøvde å komme seg inn i bilen, ble den truffet av et missil.
Begge ble kastet bakover, med Khalil som viklet armene rundt Faraj. Mens dronen fortsatte å sirkle over hodet, sa Khalil at hun håpet den ville "tro vi var døde."
Med den nærliggende bilen oppslukt i flammer, bestemte de seg for å søke tilflukt i et nærliggende hus. Khalil hadde synlige skader, med blod på ansiktet, hånden og benet. Faraj sier hun sendte søsteren sin en siste melding før telefonen hennes døde: "Det er ikke noe håp igjen. Tilgi meg." Faraj ble trukket ut av ruinene etter angrepet. Inne satt de på et baderomsgulv. Khalil kunne ikke bevege seg, så Faraj sier hun krøp til et sted hvor hun kunne se veien. Plutselig steg en drone ned mot henne. "Den hadde vært høyt oppe og plutselig kom den ned. Måten den steg ned på var skremmende. Hjertet mitt stoppet." Kort tid etter sier Faraj at hun gikk tilbake inn og begynte å føle seg trøtt og løsrevet fra det som skjedde. "Jeg følte meg alene."
Så kom lyden av et missil som falt. "Jeg har aldri hørt noe lignende i hele mitt liv. Jeg har hørt så mange angrep og droner, men dette var helt annerledes. Det var skremmende og Amal skrek," sier hun.
Hun husker ikke hva som skjedde deretter, men da hun åpnet øynene, presset en enorm vekt ned på kroppen hennes. Alt var svart og hun kunne så vidt puste. Hun var fanget under ruinene. "Jeg kunne ikke bære vekten. Det føltes som om noe presset meg ned, knuste meg. Alt jeg brydde meg om var å kunne puste."
Faraj sier hun da hørte en stemme og trodde det var faren hennes, men det var en paramediker som hadde klart å nå åstedet for angrepet. Da han holdt henne i skuldrene, sier Faraj at hun instinktivt klamret seg til ham og nektet å slippe taket. "Jeg sa til ham: 'Ikke forlat meg. Jeg er redd for å være alene.'" Han ble hos henne mens en annen paramediker ryddet ruinene.
Da lyden av droner kom tilbake nok en gang, trakk paramedikerne raskt Faraj fri mens hun skrek av smerte. Omtrent samtidig sier Faraj at hun hørte en sjokkgranat sluppet av dronen. Da de kjørte bort i ambulansen, forvekslet hun gjentatte ganger lyden av kjøretøyet med en drone. "De kommer til å treffe oss. Vi kommer ikke til å klare det," sier hun at hun gjentok.
Etter at de kom til et sykehus, sier Faraj at hun begynte å spørre om Khalil. Først prøvde sykepleierne å berolige henne. Men til slutt, sier hun, ble de stille. "Det var da jeg visste at hun var borte." Khalil antas å ha dødd omtrent en time før paramedikerne fikk lov til å returnere til området igjen etter å ha reddet Faraj.
Det israelske militæret rettferdiggjorde angrepet sitt og sa at de hadde identifisert saboteurer som brøt våpenhvilen. Imidlertid kalte menneskerettighetsgrupper det en krigsforbrytelse. Mens Khalil og Faraj søkte tilflukt i bygningen, mottok det israelske militæret gjentatte meldinger som oppfordret dem til å tillate en redningsoperasjon. En uke før angrepet delte en talsperson for det israelske militæret en video av Khalil publisert av avisen hennes og beskrev det som "terroristmedia". Khalil hadde også mottatt trusler om drap fra israelske numre.
I dag, mens Faraj forbereder seg på å returnere til universitetet, sliter hun fortsatt med å gå ordentlig og har synlige skader på en hånd. En skade i ansiktet har påvirket bevegelsen av det ene øyenbrynet; andre er skjult av klærne og hijaben. Haltingen hennes er spesielt vanskelig å bære. "Jeg var alltid i bevegelse. Jeg mistet det. Selv det å klatre i trapper kan være vanskelig," sier hun.
Først var hun i sjokk, sier hun, men nå begynner flere symptomer å dukke opp. Hun våkner om natten skrikende og begraver seg i putene som om et missil kommer til å treffe. Lyden av droner og krigsfly gjør henne urolig.
Å returnere til frontlinjejournalistikk føles usikkert, og hun sier at hun gjentatte ganger hjemsøkes av bildet av Hourani som ligger på bakken etter det første missilangrepet. "Hodet hans var vendt mot meg. Øynene åpne og så på meg. Det er noe jeg aldri vil få ut av hodet mitt."
Ofte stilte spørsmål
FAQs En drone stupte plutselig ned mot meg
Beginnerspørsmål
1 Hva skjedde nettopp Stupte en drone virkelig mot meg
Sannsynligvis ja Droner kan stige raskt ned, og hvis en kom rett mot deg, føltes det sannsynligvis som et angrep Det kan ha vært en uforsiktig flyver, en drone som mistet kontrollen, eller en som fulgte en programmert flyrute
2 Var jeg faktisk i fare
Sannsynligvis ikke alvorlig Forbrukerdroner er små og lette, og de roterende rotorene kan forårsake kutt, men sjelden livstruende skader Likevel kan en drone som treffer deg i høy hastighet gjøre vondt, så frykten din var rimelig
3 Hvorfor kom dronen mot meg
Vanlige grunner: piloten fløy uforsiktig eller kunne ikke se deg, dronen mistet signalet og var på vei tilbake til hjempunktet, eller den fulgte en forhåndsinnstilt rute Noen ganger tar droner feil av mennesker som hindringer og flyr uforutsigbart
4 Hva bør jeg gjøre hvis en drone stuper mot meg igjen
Hold deg rolig, beskytt hodet og ansiktet med armene og flytt deg bort fra området Ikke prøv å gripe eller slå dronen – du kan bli kuttet Når du er trygg, noter dronens plassering og utseende
5 Er det lovlig for en drone å fly nær folk
De fleste steder nei Reglene varierer fra land til land, men mange krever at droner holder trygg avstand fra personer som ikke er involvert i flyvningen Å fly direkte mot noen er vanligvis et brudd
6 Hva er egentlig en drone
En drone er et lite luftfartøy som flys eksternt eller av innebygd programvare De fleste forbrukerdroner har fire rotorer og et kamera
Mellomnivåspørsmål
7 Hvordan kan jeg se om en drone flys uforsiktig
Tegn inkluderer å fly lavt over folkemengder, stupe mot folk, sveve nær vinduer eller fly raskt i boligområder Hvis du ser dette, er det verdt å rapportere
8 Hvem rapporterer jeg en farlig drone til
Rapporter det til lokalpolitiet eller luftfartsmyndigheten i landet ditt Oppgi tid, sted og beskrivelse av dronen Hvis du føler deg truet, ring nødtjenester
9 Kunne dronen ha filmet meg
Muligens De fleste forbrukerdroner har kameraer Hvis du er bekymret for personvernet
En drone suste plutselig ned mot meg. Hjertet mitt banket, og jeg tenkte: «Er dette slutten på livet mitt?»
