W połowie kwietnia, po miesiącu śmiertelnych nalotów na Liban, Izrael zgodził się na zawieszenie broni. Znaczna część bombardowań koncentrowała się na południowym Libanie, gdzie zniszczono całe wioski. Jednak wraz z rozejmem ludzie mieli nadzieję, że będą mogli wrócić do domów lub zobaczyć, co pozostało.
Zeinab Faraj, 21-letnia fotoreporterka, postanowiła dołączyć do Amal Khalil, 42-letniej reporterki gazety w Libanie, w podróży na południe, aby udokumentować następstwa wojny. Obie pracowały razem przy kilku zadaniach, odkąd Khalil zobaczyła pracę Faraj w mediach społecznościowych i skontaktowała się z nią.
„Spodziewałam się, że będzie jak za każdym innym razem. Amal i ja wychodziłyśmy, nagrywałyśmy materiał, a potem wyjeżdżałyśmy. Nie czułam absolutnie żadnego strachu. Słyszałyśmy jakieś strzały i artylerię, ale jako operatorka wideo uznajesz takie rzeczy za ważne do udokumentowania i uchwycenia” – mówi Faraj, która pracowała jako freelancerka, kończąc studia na kierunku radio i telewizja.
Gdy dotarły do wioski al-Tiri po południu 22 kwietnia, Faraj zaczęła wyglądać przez okno i wspominać. Urodziła się i dorastała w pobliskim mieście Bint Jbeil. „Całe moje życie kręciło się wokół tego obszaru. Jak mówimy, ryba dusi się, gdy wyjmie się ją z wody. Tak się czujemy, ilekroć opuszczamy Bint Jbeil”.
Przed nimi jechał samochód, w którym znajdowali się Ali Nabil Bazzi, 27-letni urzędnik miejski w Bint Jbeil, i Mohammed Hourani, 37-letni przyjaciel burmistrza. Spotkali ich przypadkiem wcześniej tego dnia w szpitalu rządowym w Tebnine, który stał się punktem zbornym, ponieważ ludzie uważali go za stosunkowo bezpieczny i planowali stamtąd swoje ruchy. Bazzi miał tego wieczoru podpisać umowę małżeńską, ale nadal chciał dołączyć do wyprawy.
Faraj mówi, że nie usłyszała nadlatującego pocisku, tylko krzyk Khalil, a potem zobaczyła samochód przed nimi w ogniu. Obie kobiety wysiadły z samochodu.
„Nie wiem, jak udało mi się zachować taki spokój. Jedyne, o czym mogłam myśleć, to: jeśli podejdę bliżej, będę mogła zobaczyć Alego. Może uda mi się go wyciągnąć”.
Khalil powtarzała: „O Boże, ich nie ma”. Powoli Faraj zaczęła rozumieć, co się dzieje. „Widziałam ich rozerwane ciała”.
Wtedy pojawiły się drony.
„Kiedy przyszły drony, moje serce zaczęło bić w przerażający sposób. Dron zaczął podlatywać bardzo blisko mojej twarzy. Próbowałam zakryć twarz, ale ilekroć to robiłam, on wznosił się z powrotem. Wtedy naprawdę poczułam realne niebezpieczeństwo”.
Drony latały nisko i blisko, gdy Khalil i Faraj gorączkowo dzwoniły po służby ratunkowe, które wielokrotnie zapewniały je, że pomoc jest w drodze. Faraj mówi, że te zapewnienia były „jak środek znieczulający”, coś, co na krótko tłumiło rzeczywistość, że nikt ich nie ratuje.
Jeden z ratowników medycznych podczas rozmowy powiedział im, żeby wsiadły do samochodu i spróbowały pojechać z powrotem drogą, ponieważ karetki nie mogły dotrzeć do miejsca, gdzie były. Ale gdy próbowały wsiąść do samochodu, został on trafiony pociskiem.
Obie zostały odrzucone do tyłu, a Khalil objęła Faraj ramionami. Gdy dron nadal krążył nad głowami, Khalil powiedziała, że ma nadzieję, że „pomyśli, że nie żyjemy”.
Gdy pobliski samochód stał w płomieniach, postanowiły schronić się w pobliskim domu. Khalil miała widoczne obrażenia, krew na twarzy, dłoni i nodze. Faraj mówi, że wysłała siostrze ostatnią wiadomość, zanim jej telefon się rozładował: „Nie ma już nadziei. Wybacz mi”. Faraj została wyciągnięta z gruzów po ataku. W środku siedziały na podłodze w łazience. Khalil nie mogła się ruszać, więc Faraj mówi, że doczołgała się do miejsca, z którego mogła obserwować drogę. Nagle dron opadł w jej stronę. „Był wysoko i nagle zszedł na dół. Sposób, w jaki opadał, był przerażający. Moje serce stanęło”. Wkrótce potem Faraj mówi, że wróciła do środka i zaczęła czuć zmęczenie i oderwanie od tego, co się działo. „Czułam się samotna”.
Potem rozległ się dźwięk spadającego pocisku. „Nigdy w życiu nie słyszałam czegoś takiego. Słyszałam wiele uderzeń i dronów, ale to było zupełnie inne. To było przerażające, a Amal krzyczała” – mówi.
Nie pamięta, co stało się później, ale kiedy otworzyła oczy, ogromny ciężar napierał na jej ciało. Wszystko było czarne i ledwo mogła oddychać. Była uwięziona pod gruzami. „Nie mogłam znieść tego ciężaru. Czułam, jakby coś mnie przygniatało, zgniatało. Jedyne, na czym mi zależało, to móc oddychać”.
Faraj mówi, że potem usłyszała głos i myślała, że to jej ojciec, ale to był ratownik medyczny, któremu udało się dotrzeć na miejsce ataku. Gdy trzymał ją za ramiona, Faraj mówi, że instynktownie się go chwyciła i nie chciała puścić. „Powiedziałam mu: 'Nie zostawiaj mnie. Boję się zostać sama'”. Został przy niej, podczas gdy drugi ratownik medyczny usuwał gruz.
Gdy dźwięk dronów powrócił jeszcze raz, ratownicy medyczni szybko wyciągnęli Faraj, a ona krzyczała z bólu. Mniej więcej w tym samym czasie Faraj mówi, że usłyszała granat hukowy zrzucony przez drona. Gdy odjeżdżali karetką, wielokrotnie myliła dźwięk pojazdu z dronem. „Uderzą w nas. Nie uda nam się” – mówi, że powtarzała.
Po dotarciu do szpitala Faraj mówi, że zaczęła pytać o Khalil. Początkowo pielęgniarki próbowały ją uspokoić. Ale w końcu, mówi, zamilkły. „Wtedy wiedziałam, że jej nie ma”. Uważa się, że Khalil zmarła około godzinę przed tym, jak ratownikom medycznym pozwolono wrócić na ten obszar po uratowaniu Faraj.
Izraelskie wojsko uzasadniło swój atak, twierdząc, że zidentyfikowało sabotażystów naruszających zawieszenie broni. Jednak organizacje praw człowieka nazwały to zbrodnią wojenną. Gdy Khalil i Faraj schroniły się w budynku, izraelskie wojsko otrzymało powtarzające się wiadomości z apelem o pozwolenie na operację ratunkową. Tydzień przed atakiem rzecznik izraelskiego wojska udostępnił wideo Khalil opublikowane przez jej gazetę i opisał je jako „terrorystyczne media”. Khalil otrzymywała również groźby śmierci z izraelskich numerów.
Dziś, gdy Faraj przygotowuje się do powrotu na uniwersytet, nadal ma trudności z prawidłowym chodzeniem i widoczne obrażenia dłoni. Uraz twarzy wpłynął na ruch jednej brwi; inne są ukryte przez jej ubranie i hidżab. Jej utykanie jest szczególnie trudne do zniesienia. „Zawsze byłam w ruchu. Straciłam to. Nawet wchodzenie po schodach może być trudne” – mówi.
Początkowo była w szoku, mówi, ale teraz zaczynają pojawiać się kolejne objawy. Budzi się w nocy z krzykiem i zakopuje się w poduszkach, jakby miał uderzyć pocisk. Dźwięk dronów i samolotów wojskowych wprawia ją w nerwowość.
Powrót do dziennikarstwa frontowego wydaje się niepewny, a ona mówi, że nieustannie nawiedza ją obraz Houraniego leżącego na ziemi po pierwszym ataku pociskiem. „Jego głowa była odwrócona w moją stronę. Oczy otwarte i patrzące na mnie. Tego nigdy nie wyrzucę sobie z głowy”.
Najczęściej zadawane pytania
FAQ Dron nagle opadł w moją stronę
Pytania dla początkujących
1 Co się właśnie stało Czy dron naprawdę opadł w moją stronę
Prawdopodobnie tak Drony mogą szybko opadać i jeśli jeden poleciał prosto w twoją stronę, prawdopodobnie poczułeś to jak atak. Mógł to być lekkomyślny pilot, dron tracący kontrolę lub lecący zaprogramowaną trasą
2 Czy naprawdę byłem w niebezpieczeństwie
Najprawdopodobniej nie poważnie. Konsumenckie drony są małe i lekkie, a ich wirujące wirniki mogą powodować skaleczenia, ale rzadko obrażenia zagrażające życiu. Mimo to dron uderzający w ciebie z prędkością może boleć, więc twój strach był uzasadniony
3 Dlaczego dron poleciał w moją stronę
Częste powody: pilot leciał lekkomyślnie lub nie mógł cię zobaczyć, dron stracił sygnał i wracał do punktu startowego albo leciał wyznaczoną trasą. Czasami drony mylą ludzi z przeszkodami i latają nieprzewidywalnie
4 Co powinienem zrobić, jeśli dron znów opadnie w moją stronę
Zachowaj spokój, osłoń głowę i twarz ramionami i oddal się z tego obszaru. Nie próbuj chwytać ani uderzać drona – możesz się skaleczyć. Gdy będziesz bezpieczny, zanotuj lokalizację i wygląd drona
5 Czy dron może legalnie latać blisko ludzi
W większości miejsc nie. Przepisy różnią się w zależności od kraju, ale wiele wymaga, aby drony zachowywały bezpieczną odległość od osób niezwiązanych z lotem. Latanie bezpośrednio w czyjąś stronę zwykle stanowi naruszenie
6 Czym dokładnie jest dron
Dron to mały statek powietrzny pilotowany zdalnie lub przez oprogramowanie pokładowe. Większość konsumenckich dronów ma cztery wirniki i kamerę
Pytania średniozaawansowane
7 Jak mogę rozpoznać, że dron jest pilotowany lekkomyślnie
Oznaki obejmują latanie nisko nad tłumami, opadanie w stronę ludzi, zawisanie przy oknach lub szybki lot w obszarach mieszkalnych. Jeśli to widzisz, warto to zgłosić
8 Komu mam zgłosić niebezpiecznego drona
Zgłoś to lokalnej policji lub organowi lotnictwa cywilnego twojego kraju. Podaj czas, miejsce i opis drona. Jeśli czujesz się zagrożony, zadzwoń na numer alarmowy
9 Czy dron mógł mnie nagrywać
Możliwe. Większość konsumenckich dronów ma kamery. Jeśli martwisz się o prywatność
Dron nagle runął w dół w moim kierunku. Serce mi waliło, a ja pomyślałem: „Czy to koniec mojego życia?