La mijlocul lunii aprilie, după o lună de atacuri aeriene mortale în tot Libanul, Israelul a fost de acord cu o încetare a focului. O mare parte a bombardamentelor se concentrase asupra Libanului de sud, unde sate întregi fuseseră distruse. Dar odată cu armistițiul, oamenii sperau că vor putea să se întoarcă acasă sau să vadă ce a mai rămas.
Zeinab Faraj, o fotojurnalistă de 21 de ani, a decis să se alăture lui Amal Khalil, o reporteră de ziar de 42 de ani din Liban, într-o călătorie spre sud pentru a documenta urmările războiului. Cele două lucraseră împreună la mai multe misiuni după ce Khalil văzuse munca lui Faraj pe rețelele sociale și o contactase.
„Mă așteptam să fie ca orice altă dată. Amal și cu mine aveam să ieșim, să filmăm ceva și apoi să plecăm. Nu aveam absolut niciun sentiment de frică. Puteam auzi niște focuri de armă și artilerie, dar ca videograf, consideri că aceste lucruri sunt importante de documentat și capturat”, spune Faraj, care lucra ca freelancer în timp ce își termina diploma în radio și televiziune.
Până când au ajuns în satul al-Tiri în după-amiaza zilei de 22 aprilie, Faraj începuse să privească pe fereastră și să-și amintească. Se născuse și crescuse în orașul apropiat Bint Jbeil. „Toată viața mea se învârtea în jurul acestei zone. Cum spunem noi, un pește se sufocă atunci când este scos din apă. Așa ne simțim ori de câte ori plecăm din Bint Jbeil.”
În fața lor se afla o mașină în care se aflau Ali Nabil Bazzi, 27 de ani, un oficial municipal din Bint Jbeil, și Mohammed Hourani, 37 de ani, un prieten al primarului. Se întâlniseră din întâmplare mai devreme în acea zi la spitalul guvernamental din Tebnine, care devenise un punct de întâlnire pentru că oamenii îl considerau relativ sigur și își bazau deplasările de acolo. Bazzi urma să semneze un contract de căsătorie în acea seară, dar era încă dornic să se alăture călătoriei.
Faraj spune că nu a auzit racheta venind, doar sunetul lui Khalil țipând și apoi vederea mașinii din fața lor cuprinsă de flăcări. Cele două femei au coborât din mașina lor.
„Nu știu cum am reușit să rămân atât de calmă. Singurul lucru la care mă puteam gândi era: dacă mă apropii, voi putea să-l văd pe Ali. Poate voi reuși să-l scot.”
Khalil repeta: „O, Doamne, au murit.” Încet, Faraj a început să înțeleagă ce se întâmpla. „Puteam vedea corpurile lor sfâșiate.”
Apoi au apărut dronele.
„Când au venit dronele, inima mea a început să bată într-un mod înfricoșător. Drona a început să se apropie foarte mult de fața mea. Am încercat să-mi acopăr fața, dar ori de câte ori o făceam, se ridica din nou. Atunci am simțit cu adevărat pericolul real.”
Dronele zburau jos și aproape în timp ce Khalil și Faraj sunau frenetic la serviciile de urgență, care le asigurau în mod repetat că ajutorul era pe drum. Faraj spune că asigurările erau „ca un anestezic”, ceva care amorțea pentru scurt timp realitatea că nimeni nu venea să le salveze.
Unul dintre paramedicii de la un apel le-a spus să intre în mașina lor și să încerce să conducă înapoi pe drum, deoarece ambulanțele erau împiedicate să ajungă unde se aflau. Dar în timp ce încercau să intre în mașină, aceasta a fost lovită de o rachetă.
Ambele au fost aruncate înapoi, Khalil înfășurându-și brațele în jurul lui Faraj. În timp ce drona continua să zboare în cercuri deasupra, Khalil a spus că speră că aceasta va „crede că suntem moarte”.
Cu mașina din apropiere cuprinsă de flăcări, au decis să se adăpostească într-o casă din apropiere. Khalil avea răni vizibile, cu sânge pe față, mână și picior. Faraj spune că i-a trimis surorii sale un ultim mesaj înainte ca telefonul să i se descarce: „Nu mai există speranță. Iartă-mă.” Faraj a fost scoasă din dărâmături după atac. Înăuntru, stăteau pe podeaua unei băi. Khalil nu se putea mișca, așa că Faraj spune că s-a târât până într-un loc de unde putea vedea drumul. Dintr-odată o dronă a coborât spre ea. „Era sus și dintr-odată a coborât. Modul în care a coborât a fost înfricoșător. Inima mi s-a oprit.” La scurt timp după aceea, Faraj spune că a intrat înapoi și a început să se simtă obosită și detașată de ceea ce se întâmpla. „M-am simțit singură.”
Apoi s-a auzit sunetul unei rachete care cădea. „Nu am mai auzit niciodată ceva asemănător în viața mea. Am auzit atât de multe lovituri și drone, dar acesta a fost complet diferit. A fost înfricoșător și Amal țipa”, spune ea.
Nu-și amintește ce s-a întâmplat în continuare, dar când a deschis ochii o greutate enormă apăsa pe corpul ei. Totul era negru și abia putea respira. Era prinsă sub dărâmături. „Nu puteam suporta greutatea. Se simțea ca și cum ceva mă împingea în jos, mă strivea. Singurul lucru care conta pentru mine era să pot respira.”
Faraj spune că apoi a auzit o voce și a crezut că este tatăl ei, dar era un paramedic care reușise să ajungă la locul atacului. În timp ce o ținea de umeri, Faraj spune că s-a agățat instinctiv de el și a refuzat să-l lase să plece. „I-am spus: «Nu mă lăsa. Mi-e frică să rămân singură.»” El a rămas lângă ea în timp ce un al doilea paramedic curăța dărâmăturile.
Pe măsură ce sunetul dronelor a revenit încă o dată, paramedicii au scos-o rapid pe Faraj, în timp ce ea țipa de durere. Cam în același timp, Faraj spune că a auzit o grenadă de zgomot aruncată de dronă. În timp ce plecau cu ambulanța, ea a confundat în mod repetat sunetul vehiculului cu o dronă. „Ne vor lovi. Nu vom scăpa”, spune ea că repeta.
După ce au ajuns la un spital, Faraj spune că a început să întrebe despre Khalil. La început asistentele au încercat să o liniștească. Dar în cele din urmă, spune ea, au tăcut. „Atunci am știut că ea a murit.” Se crede că Khalil a murit cu aproximativ o oră înainte ca paramedicii să fie lăsați să se întoarcă din nou în zonă după ce o salvase pe Faraj.
Armata israeliană și-a justificat atacul spunând că au identificat sabotorii care încălcau încetarea focului. Cu toate acestea, grupurile pentru drepturile omului l-au numit crimă de război. În timp ce Khalil și Faraj se adăposteau în clădire, armata israeliană a primit mesaje repetate care o îndemnau să permită o operațiune de salvare. Cu o săptămână înainte de atac, un purtător de cuvânt al armatei israeliene a distribuit un videoclip cu Khalil publicat de ziarul ei și l-a descris drept „mass-media teroristă”. Khalil primise, de asemenea, amenințări cu moartea de la numere israeliene.
Astăzi, în timp ce Faraj se pregătește să se întoarcă la universitate, încă se străduiește să meargă corect și are răni vizibile la o mână. O rană la față i-a afectat mișcarea unui sprânceană; altele sunt ascunse de hainele și hijabul ei. Șchiopătatul ei este deosebit de greu de suportat. „Eram mereu în mișcare. Am pierdut asta. Chiar și urcatul scărilor poate fi greu”, spune ea.
La început a fost în stare de șoc, spune ea, dar acum încep să apară mai multe simptome. Se trezește noaptea țipând și se îngroapă în perne ca și cum o rachetă urmează să lovească. Sunetul dronelor și al avioanelor de război o pun în alertă.
Revenirea la jurnalismul de front pare incertă și ea spune că este bântuită în mod repetat de imaginea lui Hourani întins pe pământ după primul atac cu rachetă. „Capul lui era întors spre mine. Ochii lui deschiși și uitându-se la mine. Este ceva ce nu voi scoate niciodată din cap.”
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente O dronă a coborât brusc spre mine
Întrebări pentru începători
1 Ce tocmai s-a întâmplat A coborât într-adevăr o dronă spre mine
Probabil da. Dronele pot coborî rapid și, dacă una a venit direct spre tine, probabil s-a simțit ca un atac. Ar fi putut fi un pilot iresponsabil, o dronă care și-a pierdut controlul sau una care urma o traiectorie de zbor programată
2 Am fost de fapt în pericol
Cel mai probabil nu grav. Dronele de consum sunt mici și ușoare, iar rotoarele lor care se învârt pot provoca tăieturi, dar rareori răni care pun viața în pericol. Totuși, o dronă care te lovește cu viteză poate răni, așa că frica ta a fost rezonabilă
3 De ce a venit drona spre mine
Motive comune: pilotul zbura iresponsabil sau nu te putea vedea, drona și-a pierdut semnalul și se întorcea la punctul de plecare sau urma o rută prestabilită. Uneori dronele confundă oamenii cu obstacole și zboară imprevizibil
4 Ce ar trebui să fac dacă o dronă coboară brusc spre mine din nou
Rămâi calm, protejează-ți capul și fața cu brațele și îndepărtează-te din zonă. Nu încerca să prinzi sau să lovești drona—ai putea fi tăiat. Odată ce ești în siguranță, notează locația și aspectul dronei
5 Este legal ca o dronă să zboare aproape de oameni
În majoritatea locurilor nu. Regulile variază de la țară la țară, dar multe cer dronelor să păstreze o distanță sigură față de persoanele care nu sunt implicate în zbor. Zborul direct spre cineva este de obicei o încălcare
6 Ce este exact o dronă
O dronă este o aeronavă mică pilotată de la distanță sau de software la bord. Majoritatea dronelor de consum au patru rotoare și o cameră
Întrebări intermediare
7 Cum pot să-mi dau seama dacă o dronă este pilotată iresponsabil
Semnele includ zborul jos deasupra mulțimilor, coborârea bruscă spre oameni, staționarea lângă ferestre sau zborul rapid în zone rezidențiale. Dacă vezi asta, merită raportat
8 Cui raportez o dronă periculoasă
Raporteaz-o poliției locale sau autorității aviatice din țara ta. Furnizează ora, locația și descrierea dronei. Dacă te simți amenințat, sună la serviciile de urgență
9 Ar fi putut drona să mă înregistreze
Posibil. Majoritatea dronelor de consum au camere. Dacă ești îngrijorat de confidențialitate
O dronă s-a năpustit brusc spre mine. Inima îmi bătea puternic și m-am gândit: „Acesta este sfârșitul vieții mele?
