Ashley Walters pare să-și fi trăit viața pe repede înainte. Înainte de a împlini 21 de ani, avea deja un hit nr. 1, concertase la TV și pe scena West End, devenise tată și executase șapte luni de închisoare. De atunci a trăit încă o viață întreagă de întâmplări — inclusiv încă șapte copii — dar la venerabila vârstă de 44 de ani, a trecut destulă apă pe sub pod pentru ca Walters să aibă o perspectivă asupra tinereții sale. Nu că toată acea viață pare să-și fi lăsat amprenta: când ne întâlnim în Londra, este imaginea sănătății, fața fără riduri, ochii scânteietori, părul tuns într-o linie dreaptă.
La începutul anilor 2000, el corespundea unui anumit stereotip al tineretului britanic de culoare ca Asher D, rapperul din Peckhamul defavorizat și presupus dominat de criminalitate, care se învârtea cu gașca dură de stradă So Solid Crew, intra în conflicte cu rivali din estul Londrei precum Dizzee Rascal, era demonizat de tabloide și era numit „rapper idiot macho lăudăros" de către ministrul culturii de atunci, Kim Howells.
So Solid Crew au fost pionieri în ceea ce privește hip-hopul britanic, dar viziunea lui Walters asupra acelor vremuri este departe de a fi roz. „Totul în afară de muzică era rău, era negativ", spune el. „Muzica era foarte britanică, dar dacă te uitai la stilul nostru, hainele noastre, bijuteriile, mașinile, toate erau lucruri americanizate pe care voiam să le aducem în ea." Aceasta includea și arme — chiar dacă, în cazul lui Walters, arma de foc era un pistol cu aer comprimat modificat.
Asher D nu a fost niciodată cu adevărat el, spune el. „În culise, sincer, mă întrebam dacă fac lucrul corect. Pentru că o mare parte din succesul nostru se baza pe chestii de stradă: nu poți merge în zona aceea pentru că s-ar putea să fii împușcat; nu poți face asta pentru că persoana aceea a avut conflicte cu persoana aceea; și era, gen, toată politica asta."
Se asociase cu oamenii nepotriviți, sugerează el, „și m-a dus pe drumul de a nu-mi mai păsa deloc... dar realizarea mi-a venit când ușa aceea s-a închis în celula de închisoare. Și am zis: 'Stai puțin. Cum dracu' am ajuns aici?'"
Vorbim despre zilele sale de închisoare pentru că Walters le revizitează acum, din cealaltă parte a ușii. Tocmai a regizat primul său film, Animol, care este plasat într-o instituție pentru tineri infractori. Nu este deloc autobiografic (a fost scris de Nick Love, cunoscut pentru Football Factory), dar spune că o mare parte se bazează pe propria experiență și amintirile sale din perioada când era închis. „Voiam să se simtă, să arate și să sune așa cum s-a simțit, a arătat și a sunat pentru mine."
Acesta este un gen care vine cu anumite așteptări: brutalitate, intimidare, relații personal-deținuți, ierarhii interne. Animol le îndeplinește pe multe dintre ele. Tensiunea crește încă din prima scenă, când protagonistul poveștii, Troy (Tut Nyuot), în vârstă de 15 ani, este constrâns să introducă un telefon. Dar filmul sfidează aceste așteptări în moduri surprinzătoare, nu în ultimul rând printr-un element romantic queer care este tratat cu sensibilitate și senzualitate. În acest sens, este la fel de mult Moonlight precum Scum — „ușor elevat", cum spune Walters. „Nu voiam să se simtă gri și sumbru ca celelalte filme din genul penitenciar."
La fel ca Walters în tinerețea sa, acești tineri joacă roluri, sugerează Animol, ascunzându-și sinele autentic pentru a naviga printr-un peisaj al fricii, rușinii, traumei și codurilor masculinității care s-au schimbat foarte puțin de-a lungul anilor. „Fiecare personaj de acolo, indiferent cât de rău este, indiferent cât de manipulator sau violent chiar uneori, toate acțiunile lor se nasc din frică", spune el. „Ideea cu care mulți oameni cresc, ca mine: să fii dur, să nu dai niciodată înapoi, stoic, să-ți păstrezi emoțiile pentru tine și să nu plângi niciodată în fața altor oameni. Am fost crescut cu acele reguli și reglementări."Tineri tulburați, masculinitate, tați și fii — într-un fel sau altul, acestea au devenit teme recurente în cariera lui Walters. Există o continuitate, sugerez, între Animol și rolul său recent în foarte aclamata dramă Netflix Adolescence. El a ancorat al doilea episod ca detectivul anchetator care vizitează școala făptuitorului, căutând răspunsuri. Doar aspectul tehnic a fost un dans de balet — Walters a trebuit să atingă multiple repere în timp ce episodul filmat într-o singură secvență rătăcea printr-o școală secundară haotică — dar pe deasupra, a oferit o interpretare plină de suflet și subtilă ca un tată care se luptă să se conecteze cu fiul său adolescent.
Nu este o legătură pe care ar face-o el însuși, spune Walters, „dar tema, cred, care străbate este descoperirea unui grup marginalizat de oameni. Și în Marea Britanie unul dintre cele mai mari grupuri marginalizate sunt copiii." Și în special tinerii bărbați. „De-a lungul anilor am fost împinși spre represiune și spre a ne ține gura, a nu pune la îndoială lucrurile și a nu avea conversații cu prietenii și semenii despre cum te simți despre viață... Bărbații pur și simplu nu fac asta. Cred că femeile găsesc asta mult mai ușor. De aceea avem rate de sinucidere mult mai mari, în special în rândul tinerilor bărbați din Marea Britanie."
Lupta lui Walters prin acest teritoriu ar face singură subiectul unui film. A fost crescut în principal de mama sa, Pamela, care lucra în administrația locală. Ea l-a înscris la Sylvia Young Theatre School la vârsta de șapte ani (ca actor copil, a jucat în versiunea scenică a lui Oliver!, a avut un rol în Grange Hill și a studiat balet și step).
Tatăl său a fost în mare parte absent, spune Walters. „Apărea într-o duminică și apoi nu-l vedeai patru luni. Și apoi încerca să mă scoată afară, și apoi nu mă ducea nicăieri și se îmbăta în schimb, și apoi trebuia să vin acasă singur." A murit în 2005, până atunci făcuseră pace. „Voia să fie tată; pur și simplu nu avea instrumentele și resursele. Și nu a avut cel mai bun start în propria viață." Născut în Marea Britanie din părinți jamaicani, tatăl lui Walters a fost instituționalizat, și a fost în și din centre de detenție pentru minori, apoi închisoare, toată viața.
Așa că atunci când ușa închisorii s-a trântit asupra lui Walters în 2002, s-a simțit ca și cum ar repeta ciclul. Doar că era o celebritate, așa că toți ceilalți deținuți știau cine era. Când a ajuns în prima noapte, „tot iadul s-a dezlănțuit". Timp de ore, oamenii au strigat insulte și au amenințat că îl vor ucide dimineața.
„Nu a fost deloc o experiență plăcută", spune el. „Am fost judecat, am fost testat, a fost presiune, a fost multă frică. Dar nu am avut de ales. Este o experiență prin care a trebuit să trec, și de fapt a fost unul dintre cele mai bune lucruri care mi s-au întâmplat."
Cum așa? „M-a împins spre gândurile pe care trebuia să le am: cine vreau să fiu? Ce vreau de la viață? Și apoi, uitându-mă în jurul meu și văzând cercul meu de prieteni și persoanele dragi în care aveam încredere, oare ei reflectă asta? Și răspunsul a fost un nu mare și răsunător."
Efectiv o lua de la capăt. „Când am ieșit din închisoare, nu știam ce voi face cu viața mea, și multe uși erau închise." Cariera sa muzicală se oprise; nu avea agent de actorie; nu avea voie să călătorească în SUA din cauza condamnării sale. Din fericire, cineastul britanic Saul Dibb scrisese un rol gândindu-se la el: Bullet Boy, povestea unui tânăr ex-deținut care se întoarce la un set foarte familiar de probleme: arme, rivalități locale, viața în cartierele sociale.
Filmul, și interpretarea lui Walters, au fost lăudate pe scară largă și cariera sa de actor a prins avânt: emisiuni precum serialul MTV despre consumatorii de droguri ușoare — a apărut în Top Buzzer, a avut un rol în filmul biografic al lui 50 Cent Get Rich or Die Tryin', și a fost în adaptarea dramei despre imigranți a Andreei Levy, Small Island. Apoi în 2011 a venit rolul care l-a propulsat în mainstream: Dushane în Top Boy de la Channel 4, principalul dealer de droguri dintr-un cartier din Hackney a cărui căutare de lucruri mai mari și mai bune îl duce într-o călătorie care devine epică. La fel ca So Solid Crew, Top Boy a fost acuzat că glamorizează crima și violența, dar Walters nu este de acord. El susține că serialul a mers mai adânc în termeni de personaj, moralitate și complexitate. Multe dintre povești și personaje s-au bazat pe oameni și evenimente reale. „A venit de la sursă, așa că s-a simțit real și bogat", spune Walters. „Ideea noastră întreagă era că voiam ca dealerilor de droguri să le placă. Dacă dealerii de droguri ne sună și spun: 'Frate, este prima dată când m-am văzut portretizat corect', atunci restul ar trebui să se alinieze."
Ca Dushane în Top Boy. Fotografie: Chris Harris/Netflix
Nu au fost doar dealerii de droguri; Top Boy a devenit un hit global – și oamenii încă îl identifică cu rolul. „De multe ori, dacă merg pe stradă, numele meu este Dushane. Îmi petrec mult timp trebuind să le spun oamenilor care mă opresc: sunt un bărbat de 44 de ani. Nu mai sunt nici măcar un 'băiat'. Am opt copii, trei nepoți, plătesc o ipotecă! Adică, chiar nu sunt în viața aceea."
După Top Boy, următorul său act a fost oarecum o descoperire, deși una pătată din perspectiva de astăzi. Bulletproof a fost un serial polițist despre doi parteneri care a prezentat fără precedent doi protagoniști de culoare: Walters și Noel Clarke. Cei doi au petrecut ani încercând să facă serialul, prezentându-l ca un Bad Boys britanic, și li s-a spus că poate funcționa doar dacă unul dintre personaje era alb. Când a apărut pe Sky în 2018, serialul a fost un succes, rulând trei sezoane, dar a fost anulat după ce acuzațiile împotriva lui Clarke au ieșit la iveală în aprilie 2021. La acea vreme, Walters a emis o declarație spunând că gândurile sale sunt alături de femeile care au făcut acuzațiile. El și Clarke nu au mai vorbit de atunci, spune el. „Dar nu vreau să urăsc pe nimeni. Fiecare are propria călătorie și fiecare are propria poveste de spus, și cred că atunci când vor fi gata să o spună, o vor spune."
„Nu este o coincidență că viața mea s-a schimbat, gen, uimitor." Fotografie: Jamie Salmons/The Guardian
Walters trecuse prin propriile lupte în jurul acelei perioade. Fusese alcoolic și consumator de droguri – în principal cocaină – timp de aproximativ 15 ani, și lucrurile ajunseseră la un punct critic cu câteva luni înainte, în noiembrie 2020. „Poate în primul an, alcoolul și substanțele au fost grozave", spune el. „M-au ajutat să performez, m-au ajutat să fiu mai vioi la petreceri și să socializez cu oameni cu care înainte eram îngrozit să vorbesc." Se referă la performanța pe platou? „Performând pe platou eram mai liber, poate mai sălbatic – cine știe cum arătam la acel moment? Simțeam că fac o treabă bună și că le dau oamenilor ce voiau, dar adevărul este că, foarte, foarte repede, a încetat să mai funcționeze și a început să mă țină pe loc."
Punctul de cotitură a venit în timpul lockdown-ului, după o ceartă cu soția sa despre băutul și consumul de droguri. Era căsătorit cu Danielle, mama celor mai mici patru copii ai săi, din 2013 (cel mai mare copil al său are acum 27 de ani, cel mai mic 10). A căutat imediat ajutor. „A doua zi dimineață, soția mea m-a lăsat la rehab și am stat acolo patru săptămâni, am ieșit și de atunci nu am mai băut sau consumat droguri și în noiembrie se împlinesc șase ani. Deci, foarte recunoscător pentru asta. Trist că mi-a luat atât de mult să ajung acolo, și sunt multe de reparat cu familia și copiii și prietenii, dar unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-am făcut vreodată." De asemenea, s-a mutat din Londra în 2021 și acum locuiește pe coasta Kentului. „În ultimii șase ani, nu este o coincidență că viața mea s-a schimbat, gen, uimitor. Adevărul este că nimic nu a început să funcționeze"...pentru mine până când nu am fost curat și treaz." Vizualizează imaginea pe ecran complet Walters și Stephen Graham la petrecerea de după Globurile de Aur Netflix din ianuarie. Fotografie: Gonzalo Marroquin/Getty Images pentru Netflix
Asta include interpretarea sa sensibilă din Adolescence și noua sa carieră ca regizor, care a început cu un scurtmetraj în 2021 numit Boys, urmat de episoade din drama școlară multiculturală Ackley Bridge și subevaluata serie criminală victoriană A Thousand Blows. Aceasta din urmă a venit prin vechiul său prieten Stephen Graham, care a jucat și a co-produs serialul — sunt prieteni încă din sitcomul din 2004 Top Buzzer. Graham l-a distribuit apoi în Adolescence. Graham joacă acum rolul ofițerului de asistență socială în Animol, ținând tinerilor deținuți un discurs emoționant despre rușine care încheie filmul pe o notă cathartică și plină de speranță.
„Acesta este un tip de film tandru, tactil, în care vezi bărbați ținându-se unul pe altul — chiar și cei care nu sunt gay se îmbrățișează", spune Walters. „Există dragoste, și eu sunt așa cu prietenii mei. Îmi sărut prietenii pe obraz, tatăl meu vitreg îmi va da un sărut, încă o sărut pe mama, îmi sărut copiii. Voiam să arăt asta pe ecran — cum sunt băieții unii cu alții, chiar și în cele mai rele medii, chiar și când trec prin cele mai rele lucruri."
Tema rezonează cu Walters, desigur, dar este și el provocând codurile masculinității și relațiilor masculine care i-au modelat propria viață, a tatălui său și a multor altora. „Am realizat că vulnerabilitatea face parte și din ADN-ul unui bărbat", spune el. El rupe ciclul.
Animol apare pe 30 octombrie în Marea Britanie
Aveți o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă doriți să trimiteți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru a fi luat în considerare pentru publicare în secțiunea noastră de scrisori, vă rugăm să faceți clic aici.
Întrebări frecvente
Iată un set de întrebări frecvente bazate pe articolul despre Ashley Walters
1 Cine este Ashley Walters
Este un actor și rapper britanic cunoscut în principal pentru rolul său ca Dushane în serialul TV Top Boy. De asemenea, a trecut la regie
2 Despre ce este în principal articolul
Este despre viața și cariera lui Walters – trecutul său tulburat, perioada petrecută în închisoare, curățarea de droguri și alcool și modul în care această schimbare a dus la succes în actorie și regie
3 Ce înseamnă curat și treaz
Înseamnă să nu mai consumi droguri sau alcool. Walters spune că nimic din viața sa nu a funcționat până când nu s-a oprit
4 Ce probleme a avut înainte de a-și schimba viața
A avut conflicte cu legea și a executat pedeapsa cu închisoarea ca tânăr. Viața și cariera sa nu mergeau nicăieri în timp ce consuma
5 De ce spune că nimic nu a funcționat până când nu a devenit treaz
Pentru că cariera, relațiile și viața sa personală au început să se îmbunătățească doar după ce a renunțat la droguri și alcool. Curățarea a venit prima – totul altceva a urmat
6 Care a fost marea sa descoperire actoricească
Rolul său principal în Top Boy care l-a făcut un nume cunoscut în Marea Britanie
7 Ce altceva a făcut în afară de actorie
A făcut parte din grupul britanic de garage-rap So Solid Crew și a lansat muzică solo. Mai recent, a trecut la regie
8 Ce regizează
A regizat episoade de televiziune, inclusiv lucrări la Top Boy, trecând în spatele camerei, precum și în fața ei
9 Care este principala lecție a poveștii sale
Că recuperarea poate fi un punct de cotitură. A deveni treaz i-a dat concentrarea și stabilitatea pentru a-și construi o carieră reală
10 Povestea sa este menită să inspire oameni care se luptă cu dependența
Da – este adesea împărtășită ca exemplu că schimbarea este posibilă chiar și după închisoare și dependență
11 Ce sfat practic pot lua oamenii din experiența sa
Abordează mai întâi problema de bază. Mesajul lui Walters este că până când nu și-a abordat consumul de substanțe, alte eforturi nu au rezistat
12 A fost suficient să devină treaz pentru a avea succes
Nu – a fost fundația. Încă a trebuit să muncească din greu la actorie și muzică, dar sobrietatea a făcut acel efort posibil
13 Ce înseamnă să-ți schimbi viața în cazul său
Trecerea de la închisoare și
Nimic nu a funcționat pentru mine până când nu am fost curat și treaz': Ashley Walters despre actorie, regie – și despre schimbarea vieții sale
