Ashley Walters, hayatını hızlı ileri sararak yaşamış gibi görünüyor. 21 yaşına gelmeden bir numara hiti olmuş, TV'de ve West End sahnesinde performans sergilemiş, baba olmuş ve yedi ay hapiste yatmıştı. O zamandan beri bir ömür daha yaşanacak olay yaşadı - buna yedi çocuk daha dahil - ama 44 gibi olgun bir yaşta, Walters'ın gençliğine dair bir perspektif edinebilmesi için köprünün altından yeterince su geçti. Tüm bu yaşanmışlıklar iz bırakmış gibi görünmüyor: Londra'da buluştuğumuzda sağlık timsali, yüzü kırışıksız, gözleri parıldıyor, saçları keskin bir çizgiyle kesilmiş.
2000'lerin başında, Asher D olarak, yoksun ve sözde suç dolu Peckham'dan gelen, sokak zorlusu So Solid Crew ile takılan, Dizzee Rascal gibi doğu Londra rakipleriyle kavga eden, tabloidler tarafından şeytanlaştırılan ve dönemin kültür bakanı Kim Howells tarafından "övünen maço aptal rapçi" olarak adlandırılan Siyah Britanyalı gençliğin belirli bir stereotipine uyuyordu.
So Solid Crew, Britanya hip-hop'u açısından çığır açıcıydı, ancak Walters'ın o günlere bakışı hiç de toz pembe değil. "Müzik dışında her şey kötüydü, olumsuzdu," diyor. "Müzik çok Britanyalıydı, ama tarzımıza, kıyafetlerimize, mücevherlerimize, arabalarımıza bakarsanız, bunların hepsi içine katmak istediğimiz Amerikanlaştırılmış şeylerdi." Buna silahlar da dahildi - Walters'ın durumunda ateşli silah modifiye edilmiş bir havalı tabanca olsa bile.
Asher D hiçbir zaman gerçekten o değildi, diyor. "Perde arkasında, dürüst olmak gerekirse, doğru şeyi yapıp yapmadığımı sorguluyordum. Çünkü başarımızın çoğu sokak işleriyle destekleniyordu: şu bölgeye gidemezsin çünkü vurulabilirsin; şunu yapamazsın çünkü o kişi bununla kavga etti; ve bu, sanki, tüm bu politikalardı."
Yanlış kalabalığa karıştığını ima ediyor, "ve bu beni artık hiç siklememe yoluna götürdü... ama hapishane hücresinde o kapı kapandığında farkına vardım. Ve dedim ki: 'Dur bakalım. Ben buraya nasıl geldim?'"
Hapishane günlerinden bahsediyoruz çünkü Walters şimdi onları yeniden ziyaret ediyor, kapının diğer tarafından. İlk filmini yönetti, genç suçlular kurumunda geçen Animol. Hiçbir şekilde otobiyografik değil (Football Factory'den Nick Love tarafından yazıldı), ancak büyük bir kısmının kendi deneyimine ve hapiste kilitli kalma anılarına dayandığını söylüyor. "Bana hissettirdiği, göründüğü ve kulağa geldiği gibi hissettirmesini, görünmesini ve kulağa gelmesini istedim."
Bu, belirli beklentilerle gelen bir tür: vahşet, zorbalık, personel-mahkum ilişkileri, iç hiyerarşiler. Animol bunların çoğunu karşılıyor. Gerilim ilk sahneden itibaren tırmanıyor, hikayenin 15 yaşındaki baş kahramanı Troy (Tut Nyuot) bir telefon kaçakçılığı yapmaya zorlandığında. Ancak film aynı zamanda bu beklentilere şaşırtıcı şekillerde meydan okuyor, özellikle de hassas ve şehvetli bir şekilde işlenen queer romantik bir unsurla. Bu anlamda, Moonlight kadar Scum da - Walters'ın deyimiyle "hafifçe yükseltilmiş". "Diğer hapishane türü filmler gibi gri ve kasvetli hissettirmesini istemedim."
Walters'ın gençliğinde olduğu gibi, bu genç adamlar da roller oynuyor, Animol ima ediyor, korku, utanç, travma ve yıllar içinde gerçekten çok az değişen erkeklik kodlarından oluşan bir manzarada yol almak için gerçek benliklerini gizliyorlar. "Oradaki her karakter, ne kadar kötü olursa olsun, ne kadar manipülatif veya zaman zaman şiddetli olursa olsun, tüm eylemleri korkudan doğuyor," diyor. "Birçok insanın benim gibi büyüdüğü erkeklik fikri: sert olmak, asla geri adım atmamak, metanetli olmak, duygularını kendine saklamak ve asla başkalarının önünde ağlamamak. Bu kurallarla ve bu düzenlemelerle büyütüldüm." Sorunlu genç adamlar, erkeklik, babalar ve oğullar - öyle ya da böyle, bunlar Walters'ın kariyerinde tekrar eden temalar haline geldi. Animol ile son derece beğenilen Netflix dizisi Adolescence'deki son rolü arasında bir süreklilik var, diye öneriyorum. İkinci bölümü, failin okulunu ziyaret eden ve cevap arayan soruşturma dedektifi olarak oynadı. Sadece teknik açıdan bir bale dansıydı - Walters, tek çekim bölüm kaotik bir ortaokulda dolaşırken birden fazla işarete vurmak zorundaydı - ama bunun üstüne, genç oğluyla bağlantı kurmakta zorlanan bir baba olarak duygulu, ölçülü bir performans sergiledi.
Kendisinin kuracağı bir bağ değil, diyor Walters, "ama sanırım içinden geçen tema, marjinalleştirilmiş bir insan grubunu ortaya çıkarmak. Ve Birleşik Krallık'ta en büyük marjinalleştirilmiş gruplardan biri çocuklar." Ve özellikle genç erkekler. "Yıllar boyunca baskıya ve ağzını kapalı tutmaya, şeyleri sorgulamamaya ve arkadaşlarınla ve akranlarınla hayat hakkında ne hissettiğin konusunda konuşmamaya itildik... Erkekler bunu yapmaz. Bence kadınlar bunu çok daha kolay buluyor. Bu yüzden, özellikle Birleşik Krallık'ta genç erkeklerde çok daha yüksek intihar oranlarımız olduğunu görüyoruz."
Walters'ın bu bölgedeki kendi mücadelesi başlı başına bir film olurdu. Ağırlıklı olarak yerel yönetimde çalışan annesi Pamela tarafından büyütüldü. Onu yedi yaşında Sylvia Young Tiyatro Okulu'na kaydettirdi (çocuk oyuncu olarak Oliver!'ın sahne versiyonunda performans sergiledi, Grange Hill'de bir rol aldı ve bale ve tap dansı eğitimi aldı).
Babası çoğunlukla yoktu, diyor Walters. "Bir pazar günü gelirdi ve sonra dört ay boyunca onu görmezdin. Sonra beni dışarı çıkarmaya çalışırdı, sonra beni bir yere götürmez ve bunun yerine sarhoş olurdu, ve sonra eve tek başıma dönmek zorunda kalırdım." 2005'te öldü, o zamana kadar barışmışlardı. "Baba olmak istiyordu; sadece araçları ve kaynakları yoktu. Ve kendi hayatında en iyi başlangıcı yapmamıştı." Jamaikalı ebeveynlerin çocuğu olarak Birleşik Krallık'ta doğan Walters'ın babası bakımevine verilmiş ve hayatı boyunca ıslahevi ve ardından hapishaneye girip çıkmıştı.
Yani 2002'de Walters'a o hapishane kapısı çarptığında, döngüyü tekrarlıyormuş gibi hissetti. Bir ünlü olması dışında, bu yüzden diğer tüm mahkumlar onun kim olduğunu biliyordu. İlk gece geldiğinde, "kıyamet koptu". Saatlerce insanlar hakaret ettiler ve sabah onu öldürmekle tehdit ettiler.
"Hiç de hoş bir deneyim değildi," diyor. "Yargılandım, test edildim, baskıydı, bir sürü korku vardı. Ama başka seçeneğim yoktu. Geçmek zorunda olduğum bir deneyimdi ve aslında başıma gelen en iyi şeylerden biriydi."
Nasıl yani? "Beni sahip olmam gereken düşüncelere itti: kim olmak istiyorum? Hayattan ne istiyorum? Ve sonra, etrafıma bakıp arkadaş çevremi ve güvendiğim sevdiklerimi görmek, bunlar bunu yansıtıyor mu? Ve cevap büyük bir gürleyen hayırdı."
Aslında yeniden başlıyordu. "Hapisten çıktığımda, hayatımla ne yapacağımı bilmiyordum ve birçok kapı kapalıydı." Müzik kariyeri durma noktasına gelmişti; oyunculuk menajeri yoktu; mahkumiyeti nedeniyle ABD'ye seyahat etmesine izin verilmiyordu. Neyse ki, Britanyalı film yapımcısı Saul Dibb onu düşünerek bir rol yazmıştı: Bullet Boy, çok tanıdık bir dizi belaya dönen genç bir eski mahkumun hikayesi: silahlar, yerel rekabetler, belediye konut sitesi hayatı.
Film ve Walters'ın performansı geniş çapta övüldü ve oyunculuk kariyeri rayına oturdu: MTV'nin esrar içen si... Top Buzzer'da göründü, 50 Cent'in biyografik filmi Get Rich or Die Tryin'de bir rol aldı ve Andrea Levy'nin göçmen draması Small Island'ın uyarlamasında yer aldı. Sonra 2011'de onu ana akıma iten rol geldi: Channel 4'ün Top Boy dizisinde Hackney'deki bir sitede baş uyuşturucu satıcısı olan ve daha büyük ve daha iyi şeyler peşinde koşması onu destansı bir yolculuğa çıkaran Dushane. So Solid Crew gibi, Top Boy da suçu ve şiddeti yücelttiği iddiasıyla eleştirildi, ancak Walters aynı fikirde değil. Dizinin karakter, ahlak ve karmaşıklık açısından daha derine indiğini savunuyor. Hikayelerin ve karakterlerin çoğu gerçek insanlara ve olaylara dayanıyordu. "Kaynaktan geldi, bu yüzden gerçek ve zengin hissettirdi," diyor Walters. "Bizim bütün olayımız, uyuşturucu satıcılarının bundan hoşlanmasını istiyorduk. Eğer uyuşturucu satıcıları bizi arayıp 'Kardeşim, kendimi ilk kez düzgün tasvir edilmiş gördüm' derse, gerisi yerine oturmalı."
Top Boy'da Dushane olarak. Fotoğraf: Chris Harris/Netflix
Sadece uyuşturucu satıcıları değildi; Top Boy küresel bir hit oldu - ve insanlar hâlâ onu bu rolle özdeşleştiriyor. "Çoğu zaman, sokakta yürürsem, adım Dushane. Beni durduran insanlara 44 yaşında bir adam olduğumu söylemek için çok zaman harcıyorum. Artık bir 'oğlan' bile değilim. Sekiz çocuğum, üç torunum var, ipotek ödüyorum! Yani, gerçekten o hayatta değilim."
Top Boy'dan sonra, bir sonraki hamlesi bir tür atılımdı, gerçi bugünün perspektifinden lekeli olsa da. Bulletproof, eşsiz bir şekilde iki Siyah başrol içeren bir polis ikili dizisiydi: Walters ve Noel Clarke. İkisi yıllarını diziyi yaptırmaya çalışarak, onu bir Britanya Bad Boys'u olarak sunarak ve karakterlerden biri beyaz olmadıkça işe yaramayacağının söylenmesiyle geçirdiler. 2018'de Sky'da yayınlandığında dizi bir başarıydı, üç sezon sürdü, ancak Nisan 2021'de Clarke'a yönelik suçlamalar ortaya çıktıktan sonra iptal edildi. O sırada Walters, düşüncelerinin suçlamalarda bulunan kadınlarla olduğunu söyleyen bir açıklama yayınladı. O zamandan beri Clarke ile konuşmadıklarını söylüyor. "Ama kimseye nefret beslemek istemiyorum. Herkesin kendi yolculuğu var ve herkesin anlatacak kendi hikayesi var, ve bence anlatmaya hazır olduklarında anlatacaklar."
'Hayatımın inanılmaz şekilde değişmesi tesadüf değil.' Fotoğraf: Jamie Salmons/The Guardian
Walters o sıralarda kendi mücadelelerinden geçiyordu. Yaklaşık 15 yıl boyunca alkolik ve uyuşturucu kullanıcısıydı - ağırlıklı olarak kokain - ve işler birkaç ay önce, Kasım 2020'de kızışmıştı. "Belki ilk yıl, alkol ve maddeler harikaydı," diyor. "Performans sergilememe yardımcı oldular, partilerde daha canlı olmama ve daha önce konuşmaktan ödümün koptuğu insanlarla ağ kurmama yardımcı oldular." Setta performans sergilemeyi mi kastediyor? "Setta performans sergilerken daha özgürdüm, belki daha vahşiydim - o noktada nasıl göründüğümü kim bilir? İyi bir iş yaptığımı ve insanlara istediklerini verdiğimi hissediyordum, ama gerçek şu ki, çok ama çok hızlı bir şekilde işe yaramayı bıraktı ve beni geri tutmaya başladı."
Kırılma noktası, karantina sırasında, içkisi ve uyuşturucu kullanımı hakkında karısıyla tartıştıktan sonra geldi. 2013'ten beri en küçük dört çocuğunun annesi Danielle ile evliydi (en büyük çocuğu şimdi 27, en küçüğü 10 yaşında). Hemen yardım istedi. "Ertesi sabah, karım beni rehabilitasyona bıraktı ve dört hafta oradaydım, çıktım ve o zamandan beri hiç içmedim veya uyuşturucu kullanmadım ve Kasım'da altı yıl olacak. Yani, bunun için çok minnettarım. Buraya gelmemin bu kadar uzun sürmesine üzgünüm ve aile, çocuklar ve arkadaşlarla telafi edilecek çok şey var, ama şimdiye kadar yaptığım en iyi şeylerden biri." Ayrıca 2021'de Londra'dan taşındı ve şimdi Kent sahilinde yaşıyor. "Son altı yılda, hayatımın inanılmaz şekilde değişmesi tesadüf değil. Gerçek şu ki, hiçbir şey"...benim için temiz ve ayık olana kadar işe yaramaya başlamadı." Tam ekranda görüntüle Walters ve Stephen Graham, Ocak ayında Netflix'in Altın Küre sonrası partisinde. Fotoğraf: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Buna Adolescence'deki hassas performansı ve 2021'de Boys adlı kısa filmle başlayan, ardından çok kültürlü okul draması Ackley Bridge ve hafife alınan Viktorya dönemi suç dizisi A Thousand Blows'un bölümleriyle devam eden yeni yönetmenlik kariyeri de dahil. İkincisi, dizide başrol oynayan ve ortak yapımcılığını üstlenen eski arkadaşı Stephen Graham aracılığıyla geldi - 2004 sitcom'u Top Buzzer'dan beri arkadaşlar. Graham daha sonra onu Adolescence'de rol aldırdı. Graham şimdi Animol'de sosyal hizmet görevlisini oynuyor ve genç mahkumlara utanç hakkında filmin katarsis, umutlu bir notla bitmesini sağlayan dokunaklı bir konuşma yapıyor.
"Bu, erkeklerin birbirini kucakladığını gördüğünüz hassas, dokunsal bir tür film - eşcinsel olmayanlar bile birbirini kucaklıyor," diyor Walters. "Sevgi var ve ben arkadaşlarımla böyleyim. Arkadaşlarımı yanağından öperim, üvey babam beni öper, hâlâ annemi öperim, çocuklarımı öperim. Bunu ekranda göstermek istedim - oğlanların birbirleriyle nasıl olduğunu, en kötü ortamlarda bile, en kötü şeylerden geçerken bile."
Tema Walters'ta yankılanıyor elbette, ama aynı zamanda kendi hayatını, babasınınkini ve bunun dışında birçok kişininkini şekillendiren erkeklik ve erkek ilişkileri kodlarına meydan okuması. "Kırılganlığın da bir erkeğin DNA'sının parçası olduğunu fark ettim," diyor. Döngüyü kırıyor.
Animol 30 Ekim'de Birleşik Krallık'ta vizyona giriyor
Bu makalede gündeme getirilen konular hakkında bir görüşünüz var mı? Mektuplar bölümümüzde yayınlanmak üzere değerlendirilmek üzere 300 kelimeye kadar bir yanıtı e-posta ile göndermek isterseniz, lütfen buraya tıklayın.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Ashley Walters hakkındaki makaleye dayalı bir dizi SSS
1 Ashley Walters kimdir
O, TV dizisi Top Boy'da Dushane rolüyle tanınan Britanyalı bir aktör ve rapçidir. Ayrıca yönetmenliğe de geçmiştir
2 Makale esas olarak ne hakkında
Walters'ın hayatı ve kariyeri hakkında - sorunlu geçmişi, hapishane günleri, temiz ve ayık olması ve bu dönüşümün oyunculuk ve yönetmenlikte başarıya nasıl yol açtığı
3 Temiz ve ayık ne demek
Artık uyuşturucu veya alkol kullanmamak anlamına gelir. Walters, durana kadar hayatında hiçbir şeyin işe yaramadığını söylüyor
4 Hayatını düzeltmeden önce ne gibi sorunları vardı
Genç bir adam olarak kanunla başı derde girmiş ve hapiste yatmıştı. Kullanırken hayatı ve kariyeri hiçbir yere gitmiyordu
5 Neden ayık olana kadar hiçbir şeyin işe yaramadığını söylüyor
Çünkü kariyeri, ilişkileri ve kişisel hayatı ancak uyuşturucu ve alkolü bıraktıktan sonra iyileşmeye başladı. Temiz olmak önce geldi - gerisi onu takip etti
6 Büyük oyunculuk atılımı neydi
Onu Birleşik Krallık'ta tanınmış bir isim yapan Top Boy'daki başrolü
7 Oyunculuğun dışında başka neler yaptı
Birleşik Krallık garage-rap grubu So Solid Crew'ün bir parçasıydı ve solo müzik yayınladı. Daha yakın zamanda yönetmenliğe geçti
8 Neyi yönetiyor
Top Boy da dahil olmak üzere TV bölümlerini yönetti, kameranın hem arkasına hem de önüne geçti
9 Hikayesinin ana dersi nedir
İyileşmenin bir dönüm noktası olabileceği. Ayık olmak ona gerçek bir kariyer inşa etmesi için odak ve istikrar verdi
10 Hikayesi bağımlılıkla mücadele eden insanlara ilham vermek için mi
Evet - hapishane ve bağımlılıktan sonra bile değişimin mümkün olduğuna dair bir örnek olarak sık sık paylaşılır
11 İnsanların deneyiminden çıkarabileceği pratik bir ipucu nedir
Önce altta yatan sorunla ilgilenin. Walters'ın mesajı, madde kullanımını ele alana kadar diğer çabaların kalıcı olmadığıdır
12 Sadece ayık olmak onu başarılı yaptı mı
Hayır - bu temeldi. Hâlâ oyunculuk ve müzikte çok çalışması gerekiyordu ama ayıklık bu çalışmayı mümkün kıldı
13 Onun durumunda hayatını düzeltmek ne anlama geliyor
Hapishaneden ve
Benim için temiz ve ayık olana kadar hiçbir şey işe yaramadı': Ashley Walters oyunculuk, yönetmenlik – ve hayatını değiştirmek üzerine
