アシュリー・ウォルターズは、まるで早送りで人生を生きてきたようだ。21歳になる前に、彼はすでにナンバーワンヒットを飛ばし、テレビやウエストエンドの舞台に出演し、父親になり、7か月間刑務所に服役していた。それ以来、さらに別の人生分の出来事——7人の子供をもうけることも含めて——を経験してきたが、44歳という分別盛りの年齢になり、ウォルターズが自分の若い頃についてある程度の見識を持つには十分な歳月が流れた。とはいえ、そんな生き方が彼に痕跡を残したようには見えない。ロンドンで会ったとき、彼は健康そのもので、顔にしわもなく、目は輝き、髪はきりっとしたラインに刈り込まれていた。
2000年代初頭、彼はアッシャー・Dとして、黒人イギリス人青年のある種のステレオタイプに当てはまっていた。貧困で犯罪が多いとされるペッカム出身のラッパーで、ストリートで鍛えられたソー・ソリッド・クルーと行動を共にし、ディジー・ラスカルなどイーストロンドンのライバルたちと諍いを起こし、タブロイド紙から悪魔扱いされ、当時の文化大臣キム・ハウエルズからは「自慢好きのマッチョな間抜けラッパー」と呼ばれた。
ソー・ソリッド・クルーはイギリスのヒップホップにおいて先駆者だったが、ウォルターズの当時に対する見方は決してバラ色ではない。「音楽以外のすべては、悪かった、ネガティブだった」と彼は言う。「音楽はとてもイギリス的だったけど、僕らのスタイル、服、ジュエリー、車を見れば、それはすべてアメリカナイズされたもので、それを取り入れたいと思っていた」。それには銃も含まれていた——ウォルターズの場合、その銃は改造されたエアピストルだったが。
アッシャー・Dは決して本当の自分ではなかった、と彼は言う。「舞台裏では、正直に言って、自分が正しいことをしているのか疑問に思っていた。なぜなら、僕らの成功の多くはストリートの事柄に支えられていたから：あの地域には行けない、撃たれるかもしれないから；これはできない、あの人がこの人と諍いを起こしたから；そして、そんな政治がすべてあったんだ」。
彼は間違った連中とつるむようになり、と彼は示唆する、「そしてそれが僕を、もうどうでもいいという道に連れていった……でもその扉が刑務所の独房で閉ざされたとき、気づきが訪れた。そして思ったんだ：『待てよ。一体どうやってここに来たんだ？』」
私たちが彼の刑務所時代について話しているのは、ウォルターズが今、その扉の反対側からそれを再訪しているからだ。彼はちょうど初監督映画『アニモル』を完成させたところで、これは少年院を舞台にしている。決して自伝的な作品ではない（『フットボール・ファクトリー』で知られるニック・ラヴが脚本を書いた）が、その多くは自分自身の経験と、収監されていた頃の記憶に基づいている、と彼は言う。「自分が感じ、見て、聞いた通りに感じ、見え、聞こえるようにしたかった」。
これはある種の期待を伴うジャンルだ：残虐さ、いじめ、職員と受刑者の関係、内部のヒエラルキー。『アニモル』はその多くを満たしている。物語の15歳の主人公トロイ（トゥット・ニュオット）が携帯電話の密輸を強要される最初のシーンから緊張が高まる。しかしこの映画は、予想を驚くべき形で裏切ってもいる。とりわけ、繊細かつ官能的に描かれたクィアなロマンスの要素によって。その意味で、それは『スカム』というよりも『ムーンライト』だ——「少し格上げされた」とウォルターズは言う。「他の刑務所ジャンルの映画のように、灰色で陰鬱な感じにしたくなかった」。
若き日のウォルターズのように、これらの若者たちは役割を演じている、と『アニモル』は示唆する。恐れ、恥、トラウマ、そして何年経ってもほとんど変わらない男性性の規範という風景の中を渡り歩くために、本当の自分を隠しているのだ。「そこにいるどの登場人物も、どれほど悪くても、どれほど操作的で時に暴力的であっても、その行動はすべて恐れから生まれている」と彼は言う。「多くの人が僕のように育ってきた男性性の観念：強くあれ、決して引くな、ストイックであれ、感情は自分の中にしまっておけ、他人の前で決して泣くな。僕はそういうルールと規制の中で育った」。問題を抱えた若者たち、男性性、父と息子——何らかの形で、これらはウォルターズのキャリアにおいて繰り返し現れるテーマとなっている。『アニモル』と、彼が最近出演した高く評価されたNetflixドラマ『アドレッセンス』での役の間には連続性がある、と私は示唆する。彼は第2話で、加害者の学校を訪れて答えを探す捜査刑事として物語を支えた。技術的な面だけでもバレエのようなダンスだった——ワンカットのエピソードが混沌とした中等学校を巡る中、ウォルターズは複数のマークを踏まなければならなかった——が、それに加えて彼は、10代の息子と繋がろうともがく父親として、魂のこもった控えめな演技を披露した。
それは彼自身が結びつけるような関連ではない、とウォルターズは言う、「でも、そこを流れるテーマは、おそらく、疎外された人々のグループを明らかにすることだ。そしてイギリスで最も大きく疎外されたグループの一つは子供たちだ」。そして特に若い男性たち。「長年にわたり、私たちは抑圧と口を閉ざすことへと追いやられ、物事を疑問に思わず、人生についてどう感じているかを友人や仲間と会話しないようにされてきた……男性はそういうことをしない。女性はずっとそれが簡単だと思う。だからイギリスでは、特に若い男性の自殺率がずっと高いのだと思う」。
この領域を通り抜けるウォルターズ自身の苦闘は、それ自体で映画になるだろう。彼は主に、地方自治体で働いていた母親のパメラに育てられた。彼女は彼を7歳でシルヴィア・ヤング・シアター・スクールに入学させた（子役として、彼は舞台版『オリバー！』に出演し、『グランジ・ヒル』の役を演じ、バレエとタップを学んだ）。
父親はほとんど不在だった、とウォルターズは言う。「ある日曜日に現れて、それから4か月間会えない。そして僕を連れ出そうとして、どこにも連れて行かずに代わりに酔っぱらって、僕は一人で家に帰らなければならなかった」。彼は2005年に亡くなり、その頃までには二人は和解していた。「彼は父親になりたかった。ただ、手段と資源がなかったんだ。そして彼自身の人生も最良のスタートではなかった」。イギリスでジャマイカ人の両親のもとに生まれたウォルターズの父親は、施設に入れられ、一生を通じて少年院と刑務所を行き来していた。
だから2002年にあの刑務所の扉がウォルターズの前でバタンと閉まったとき、彼は自分がその連鎖を繰り返しているように感じた。ただし彼は有名人だったので、他の受刑者全員が彼が誰かを知っていた。最初の夜に到着したとき、「大混乱が起きた」。何時間もの間、人々は侮辱を叫び、朝には殺すと脅した。
「全くもって楽しい経験ではなかった」と彼は言う。「試され、テストされ、プレッシャーで、恐怖がたくさんあった。でも選択の余地はなかった。通らなければならない経験で、実際それは僕に起きた最良のことの一つだった」。
どうしてそうなのか？「それは、自分が持つ必要のあった考えへと僕を押し進めた：自分は誰になりたいのか？人生から何を望むのか？そして、周りを見渡して、自分の友人や信頼する愛する人々の輪を見て、彼らはそれを反映しているのか？そして答えは、大きな断固たるノーだった」。
彼は事実上、やり直しを始めていた。「刑務所を出たとき、自分の人生をどうするのか分からず、多くの扉が閉ざされていた」。音楽のキャリアは行き詰まり、俳優のエージェントもおらず、前科のためにアメリカへの渡航を許されなかった。幸いなことに、イギリスの映画製作者ソール・ディブが彼を念頭に置いて役を書いていた：『バレット・ボーイ』、若い元受刑者が非常に見慣れた一連のトラブル——銃、地元の敵対関係、公営住宅での生活——に戻ってくる物語だ。
この映画とウォルターズの演技は広く称賛され、彼の俳優としてのキャリアは本格的に動き出した：MTVのドラッグ系シットコム『トップ・バザー』に出演し、50セントの伝記映画『ゲット・リッチ・オア・ダイ・トライイン』の役を演じ、アンドレア・レヴィの移民ドラマ『スモール・アイランド』の翻案にも出演した。そして2011年、彼をメインストリームへと押し上げた役がやってきた：チャンネル4の『トップ・ボーイ』のドゥシャン、ハックニーの団地の麻薬密売の元締めで、より大きくより良いものを求める彼の探求が、やがて壮大な旅となる。ソー・ソリッド・クルーと同様、『トップ・ボーイ』も犯罪と暴力を美化していると非難されたが、ウォルターズは同意しない。この番組はキャラクター、道徳、複雑さの点でより深く掘り下げたと彼は主張する。多くのストーリーラインとキャラクターは実在の人物と出来事に基づいていた。「それは源から来ているので、リアルで豊かに感じられた」とウォルターズは言う。「僕らの狙いは、麻薬の売人たちに気に入られることだった。もし麻薬の売人たちが電話してきて『兄弟、自分がちゃんと描かれているのを初めて見た』と言えば、残りは自然とついてくるはずだ」。
『トップ・ボーイ』のドゥシャンとして。写真：クリス・ハリス/Netflix
麻薬の売人たちだけではなかった；『トップ・ボーイ』は世界的なヒットとなり、人々は今でも彼をその役と同一視している。「多くの場合、街を歩けば、僕の名前はドゥシャンだ。立ち止まる人々に、僕は44歳の男だと言わなければならないことに多くの時間を費やしている。もう『ボーイ』ですらない。8人の子供がいて、3人の孫がいて、住宅ローンを払っている！本当にそんな生活にはいないんだ」。
『トップ・ボーイ』の後、彼の次の仕事はある種の突破口だったが、今日の視点から見れば汚点のついたものだった。『バレットプローフ』は、前例のないことに黒人俳優2人——ウォルターズとノエル・クラーク——を主演に据えたバディ刑事シリーズだった。二人は何年もかけてこのシリーズの制作を試み、イギリス版『バッド・ボーイズ』として売り込み、登場人物の一人を白人にしなければ成立しないと言われた。2018年にSkyで公開されると、この番組は成功し、3シーズン続いたが、2021年4月にクラークに対する疑惑が明るみに出た後、打ち切られた。当時、ウォルターズは声明を出し、疑惑を提起した女性たちに思いを寄せると述べた。それ以来、彼とクラークは話していない、と彼は言う。「でも誰かを憎みたくはない。誰にでも自分の旅があり、誰にでも語るべき自分の物語があり、準備ができたときに語るだろうと思う」。
「僕の人生が驚くほど変わったのは偶然じゃない」。写真：ジェイミー・サーモンズ/ガーディアン
ウォルターズはその頃、自分自身の苦闘を経験していた。彼は約15年間、アルコール依存症で薬物使用者——主にコカイン——であり、事態はその数か月前、2020年11月に頂点に達していた。「最初の年は、アルコールと薬物は素晴らしかったかもしれない」と彼は言う。「それらは僕がパフォーマンスするのを助け、パーティーでもっと活気づき、以前は話すのが怖くて仕方なかった人々とネットワークを築くのを助けてくれた」。撮影現場でのパフォーマンスのことか？「撮影現場でのパフォーマンスは、より自由で、おそらくより荒々しかった——その時点で自分がどう見えていたかは誰にも分からない？いい仕事をして人々が望むものを与えていると感じていたが、真実は、非常に非常に早くそれは効かなくなり、僕を妨げるようになった」。
限界点はロックダウン中、飲酒と薬物使用について妻と口論した後に訪れた。彼は2013年以来、4人の末の子供たちの母親であるダニエルと結婚していた（長子は現在27歳、末子は10歳）。彼はすぐに助けを求めた。「翌朝、妻が僕をリハビリ施設に送り、そこで4週間過ごし、出てきてからは一度も飲酒も薬物使用もしていない。11月で6年になる。だから、とても感謝している。そこに至るまでにこんなに時間がかかったことは悲しいし、家族や子供たちや友人に対して償うべきことがたくさんあるが、これまでで最良のことの一つだ」。彼はまた2021年にロンドンを離れ、現在はケント海岸に住んでいる。「この6年間、僕の人生が驚くほど変わったのは偶然じゃない。真実は、クリーンでソーバーになるまで、何も僕にとってうまくいき始めなかった」。フルスクリーンで画像を見る 1月のNetflixゴールデングローブ後のパーティーでのウォルターズとスティーヴン・グレアム。写真：ゴンサロ・マロキン/Netflixのためのゲッティイメージズ
それには『アドレッセンス』での繊細な演技と、監督としての新たなキャリアが含まれる。それは2021年の『ボーイズ』という短編映画から始まり、多文化の学校ドラマ『アックリー・ブリッジ』のエピソード、そして過小評価されているヴィクトリア朝の犯罪シリーズ『ア・サウザンド・ブロウズ』へと続いた。後者は旧友スティーヴン・グレアムを通じてもたらされた。グレアムはこのシリーズに主演し共同制作もしており、二人は2004年のシットコム『トップ・バザー』以来の友人だ。その後グレアムは彼を『アドレッセンス』に配役した。グレアムは現在『アニモル』で福祉担当官を演じ、若い受刑者たちに恥について心を揺さぶる話をし、映画をカタルシスと希望のある調べで締めくくっている。
「これは優しく触覚的な種類の映画で、男性たちが互いを抱きしめるのを見る——ゲイでない者たちでさえ互いを抱きしめ合う」とウォルターズは言う。「愛があり、僕は友人たちとそうしている。友人の頬にキスをし、義父は僕にキスをしてくれ、今でも母にキスをし、子供たちにもキスをする。それをスクリーンで見せたかった——少年たちが互いにどう接するか、たとえ最悪の環境でも、たとえ最悪のことを経験していても」。
このテーマはもちろんウォルターズに共鳴するが、それはまた、彼自身の人生、父親の人生、そして他ならぬ多くの人々の人生を形作ってきた男性性と男性関係の規範に彼が挑戦していることでもある。「脆弱さもまた男性のDNAの一部だと気づいた」と彼は言う。彼はその連鎖を断ち切っている。
『アニモル』は10月30日にイギリスで公開
この記事で提起された問題について意見がありますか？手紙欄での掲載を検討するため、300語以内の返信をメールで提出したい場合は、ここをクリックしてください。
よくある質問
アシュリー・ウォルターズに関する記事に基づくFAQのセットはこちらです
1 アシュリー・ウォルターズとは誰か
彼はイギリスの俳優兼ラッパーで、テレビシリーズ『トップ・ボーイ』のドゥシャン役で最もよく知られている。監督業にも進出している
2 この記事は主に何についてか
ウォルターズの人生とキャリアについてだ——彼の波乱に満ちた過去、刑務所での時間、薬物とアルコールを断ったこと、そしてその転換がどのように演技と監督での成功につながったか
3 「クリーンでソーバー」とはどういう意味か
もう薬物やアルコールを使っていないという意味だ。ウォルターズは、やめるまで人生の何もうまくいかなかったと言っている
4 人生を変える前に彼はどんな問題を抱えていたか
若い頃に法に触れ、刑務所に服役した。使用している間、人生もキャリアも行き詰まっていた
5 なぜソーバーになるまで何もうまくいかなかったと言うのか
薬物とアルコールをやめて初めて、キャリア、人間関係、私生活が改善し始めたからだ。クリーンになることが最初で、他のすべてが続いた
6 彼の大きな俳優としての突破口は何だったか
『トップ・ボーイ』での主演役で、イギリスで名の知れた存在になった
7 演技以外に何をしてきたか
イギリスのガレージ・ラップ・グループ、ソー・ソリッド・クルーの一員であり、ソロ音楽もリリースしている。最近は監督業にも進出している
8 何を監督しているか
『トップ・ボーイ』を含むテレビのエピソードを監督し、カメラの前だけでなく後ろにも回っている
9 彼の物語の主な教訓は何か
回復が転機になり得るということだ。ソーバーになったことで、本当のキャリアを築くための集中力と安定を得た
10 彼の物語は依存症と闘う人々を鼓舞するためのものか
はい——刑務所や依存症の後でも変化は可能だという例としてよく共有されている
11 人々が彼の経験から得られる実践的なヒントは何か
まず根本的な問題に対処することだ。ウォルターズのメッセージは、薬物使用に取り組むまで他の努力は定着しなかったということだ
12 ソーバーになっただけで成功したのか
いいえ——それは土台だった。彼はまだ演技と音楽に懸命に取り組まなければならなかったが、ソーバーであることがその努力を可能にした
13 彼の場合、人生を変えるとはどういう意味か
刑務所から、そして
「何も私にはうまくいかなかった、クリーンでしらふになるまでは」：アシュリー・ウォルターズが語る演技、監督、そして人生を変えたこと
