Ashley Walters anaonekana kuwa ameishi maisha yake kwa kasi kubwa. Kabla ya kufikisha miaka 21, alikuwa tayari amepata wimbo namba moja, akatumbuiza kwenye televisheni na jukwaa la West End, akawa baba, na akatumikia miezi saba gerezani. Amekuwa na matukio mengine ya maisha yote tangu wakati huo—ikiwa ni pamoja na watoto saba zaidi—lakini akiwa na umri wa miaka 44, maji mengi yamepita chini ya daraja ili Walters awe na mtazamo fulani kuhusu ujana wake. Si kwamba maisha yote hayo yanaonekana kuwa yameacha alama: tunapokutana London, anaonekana mzima wa afya, uso wake hauna makunyanzi, macho yake yanang'aa, nywele zake zimekatwa kwa mpangilio safi.
Huko nyuma mwanzoni mwa miaka ya 2000, alilingana na taswira fulani ya vijana Weusi wa Uingereza kama Asher D, rapa kutoka Peckham iliyokosa maendeleo na inayodhaniwa kuwa imejaa uhalifu, ambaye alishirikiana na So Solid Crew wenye tabia ngumu za mtaani, akaingia kwenye migogoro na wapinzani wa London mashariki kama Dizzee Rascal, akachukiwa na magazeti ya udaku, na akaitwa "rapa mpumbavu wa kujigamba na kujiona mwanaume" na waziri wa utamaduni wa wakati huo Kim Howells.
So Solid Crew walikuwa waanzilishi katika hip-hop ya Uingereza, lakini mtazamo wa Walters kuhusu nyakati hizo hauna rangi ya waridi hata kidogo. "Kila kitu zaidi ya muziki, kilikuwa kibaya, kilikuwa hasi," anasema. "Muziki ulikuwa wa Kiingereza sana, lakini ikiwa ungeangalia mtindo wetu, mavazi yetu, vito, magari, yote yalikuwa mambo ya Kiamerika tuliyotaka kuyaleta ndani yake." Hiyo ilijumuisha pia bunduki—hata ikiwa, kwa upande wa Walters, silaha ilikuwa bastola ya hewa iliyobadilishwa.
Asher D hakuwahi kuwa yeye kweli, anasema. "Nyuma ya pazia, kwa uaminifu wote, nilikuwa nikijiuliza ikiwa nilikuwa nikifanya jambo sahihi. Kwa sababu mafanikio yetu mengi yalitegemea mambo ya mtaani: huwezi kwenda eneo lile kwa sababu unaweza kupigwa risasi; huwezi kufanya hivi kwa sababu mtu yule amegombana na mtu huyu; na ilikuwa, kama, siasa zote hizi."
Alijiingiza na watu wasiofaa, anadokeza, "na ikanipeleka kwenye njia ya kutojali tena … lakini ufahamu ulinijia wakati mlango ule ulifungwa kwenye chumba cha gereza. Na nilikuwa kama: 'Subiri. Nimefikanaje hapa?'"
Tunazungumza kuhusu siku zake gerezani kwa sababu Walters sasa anarudi kuziangalia, kutoka upande wa pili wa mlango. Amemaliza kuongoza filamu yake ya kwanza, Animol, ambayo inafanyika katika taasisi ya wahalifu wachanga. Haiko kwa namna yoyote ya wasifu (iliandikwa na Nick Love, maarufu kwa Football Factory), lakini anasema kwamba sehemu kubwa yake inategemea uzoefu wake mwenyewe na kumbukumbu za kufungwa. "Nilitaka ihisi, ionekane na isikike jinsi ilivyohisi, ilivyoonekana na ilivyosikika kwangu."
Hii ni aina ya filamu inayokuja na matarajio fulani: ukatili, uonevu, mahusiano ya wafanyakazi na wafungwa, madaraja ya ndani. Animol inakidhi mengi yao. Mvutano unaanza kutoka eneo la kwanza, wakati mhusika mkuu wa hadithi mwenye miaka 15, Troy (Tut Nyuot), analazimishwa kuingiza simu kwa magendo. Lakini filamu pia inapinga matarajio hayo kwa njia za kushangaza, hasa kwa kipengele cha mapenzi ya jinsia moja kinachoshughulikiwa kwa usikivu na hisia. Kwa maana hiyo, ni kama Moonlight vilevile kama Scum—"iliyoinuliwa kidogo," kama Walters anavyoiweka. "Sikutaka ihisi kuwa ya kijivu na yenye huzuni kama filamu nyingine za aina ya gereza."
Kama Walters katika ujana wake, vijana hawa wanaigiza majukumu, Animol inadokeza, wakificha nafsi zao halisi ili kukabiliana na mazingira ya hofu, aibu, kiwewe, na kanuni za uanaume ambazo kwa kweli hazijabadilika sana kwa miaka. "Kila mhusika ndani yake, haijalishi ni mbaya kiasi gani, haijalishi ni mjanja kiasi gani au mkatili hata wakati mwingine, matendo yao yote yanazaliwa na hofu," anasema. "Wazo ambalo watu wengi walikua nalo, kama mimi, kuhusu uanaume: kuwa mgumu, kutokurudi nyuma kamwe, kuwa mvumilivu, weka hisia zako ndani yako na usilie mbele ya watu wengine. Nililelewa na kanuni hizo na masharti hayo." Vijana wenye matatizo, uanaume, baba na wana—kwa namna moja au nyingine, haya yamekuwa mada zinazojirudia katika kazi ya Walters. Kuna mwendelezo, nadokeza, kati ya Animol na jukumu lake la hivi karibuni katika tamthilia ya Netflix iliyopongezwa sana Adolescence. Alishikilia kipindi cha pili kama mpelelezi anayechunguza anayetembelea shule ya mtenda kosa, akitafuta majibu. Kipengele cha kiufundi pekee kilikuwa kama densi ya ballet—Walters alilazimika kufikia alama nyingi wakati kipindi cha kuchukua kwa mara moja kilizunguka shule ya sekondari yenye machafuko—lakini juu ya hayo, alitoa onyesho la kiroho, la chini kwa chini kama baba anayejitahidi kuungana na mwanawe kijana.
Si uhusiano ambao angeufanya mwenyewe, Walters anasema, "lakini mada, nadhani, inayopita ndani yake ni kufichua kundi la watu waliotengwa. Na nchini Uingereza moja ya makundi makubwa yaliyotengwa ni watoto." Na hasa vijana wa kiume. "Kwa miaka tumesukumizwa kwenye ukandamizaji na kunyamaza, kutohoji mambo na kutokuwa na mazungumzo na marafiki zako na wenzako kuhusu jinsi unavyohisi kuhusu maisha … Wanaume hawafanyi hivyo. Nadhani wanawake wanaona hilo rahisi zaidi. Ndiyo sababu tunapata viwango vya juu zaidi vya kujiua, hasa kwa vijana wa kiume nchini Uingereza."
Mapambano ya Walters mwenyewe kupitia eneo hili yangeunda filamu yenyewe. Alilelewa zaidi na mama yake, Pamela, ambaye alifanya kazi katika serikali za mitaa. Alimsajili katika Shule ya Tamthilia ya Sylvia Young akiwa na miaka saba (kama mwigizaji mtoto, alitumbuiza katika toleo la jukwaa la Oliver!, alikuwa na jukumu katika Grange Hill na alisoma ballet na tap).
Baba yake alikuwa hayupo mara nyingi, Walters anasema. "Angejitokeza Jumapili moja kisha usingemwona kwa miezi minne. Na kisha angejaribu kunitoa nje, na kisha asinipeleke mahali na kunywa badala yake, na kisha ningelazimika kurudi nyumbani peke yangu." Alikufa mwaka 2005, wakati huo walikuwa wamepatanisha. "Alitaka kuwa baba; hakuwa na zana na rasilimali tu. Na hakuwa na mwanzo mzuri katika maisha yake mwenyewe." Alizaliwa Uingereza kwa wazazi wa Kijamaika, baba yake Walters aliwekwa katika malezi, na alikuwa akiingia na kutoka borstal, kisha gereza, maisha yake yote.
Kwa hiyo wakati mlango ule wa gereza ulipofungwa kwa Walters mwaka 2002, alihisi kama alikuwa akirudia mzunguko. Isipokuwa alikuwa mtu maarufu, kwa hiyo wafungwa wengine wote walijua yeye ni nani. Alipofika usiku ule wa kwanza, "kilichotokea kilikuwa cha kutisha". Kwa masaa, watu walipiga kelele za matusi, na kutishia kumuua asubuhi.
"Haikuwa uzoefu wa kupendeza hata kidogo," anasema. "Nilijaribiwa, nilijaribiwa, ilikuwa shinikizo, kulikuwa na hofu nyingi. Lakini sikuwa na chaguo. Ni uzoefu ambao nililazimika kupitia, na kwa kweli ilikuwa moja ya mambo bora yaliyotokea kwangu."
Vipi? "Ilinisukuma kwenye mawazo ambayo nililazimika kuwa nayo: nataka kuwa nani? Nataka nini kutoka maishani? Na kisha, kuangalia karibu nami na kuona mzunguko wangu wa marafiki na wapendwa waliotegemewa, je, wanaakisi hilo? Na jibu lilikuwa hapana kubwa sana."
Kwa kweli alikuwa akianza upya. "Nilipotoka gerezani, sikujua ningefanya nini na maisha yangu, na milango mingi ilikuwa imefungwa." Kazi yake ya muziki ilikuwa imesimama; hakuwa na wakala wa uigizaji; hakuruhusiwa kusafiri kwenda Marekani kwa sababu ya hukumu yake. Kwa bahati nzuri, mtengenezaji filamu wa Uingereza Saul Dibb alikuwa ameandika jukumu akimfikiria: Bullet Boy, hadithi ya kijana aliyeachiliwa gerezani anayerudi kwenye matatizo yanayojulikana sana: bunduki, mashindano ya ndani, maisha ya mtaa wa halmashauri.
Filamu hiyo, na onyesho la Walters, zilisifiwa sana na kazi yake ya uigizaji ilipata kasi: vipindi kama vile MTV's stoner siAlionekana katika Top Buzzer, alikuwa na jukumu katika filamu ya wasifu ya 50 Cent Get Rich or Die Tryin', na alikuwa katika marekebisho ya tamthilia ya wahamiaji ya Andrea Levy Small Island. Kisha mwaka 2011 ikaja jukumu lililompeleka kwenye mkondo mkuu: Dushane katika Top Boy ya Channel 4, mfanyabiashara mkuu wa dawa za kulevya katika mtaa wa Hackney ambaye harakati zake za mambo makubwa na bora zaidi zinampeleka kwenye kile kinachokuwa safari kubwa. Kama So Solid Crew, Top Boy ilishutumiwa kwa kufanya uhalifu na vurugu zionekane za kuvutia, lakini Walters hakubaliani. Anasema kwamba kipindi kilikwenda ndani zaidi kwa upande wa wahusika, maadili na utata. Hadithi nyingi na wahusika walitegemea watu na matukio halisi. "Ilitoka kwenye chanzo, kwa hiyo ilihisi halisi na tajiri," Walters anasema. "Jambo letu lote lilikuwa, tulitaka wafanyabiashara wa dawa za kulevya waipende. Ikiwa wafanyabiashara wa dawa za kulevya watatupigia simu na kusema, 'Ndugu, hii ni mara ya kwanza nimejiona nimeonyeshwa ipasavyo,' basi mengine yanapaswa kufuata."
Kama Dushane katika Top Boy. Picha: Chris Harris/Netflix
Haikuwa wafanyabiashara wa dawa za kulevya tu; Top Boy ikawa hit ya kimataifa - na watu bado wanamhusisha na jukumu hilo. "Mara nyingi, nikitembea mtaani, jina langu ni Dushane. Ninatumia muda mwingi kuwaeleza watu wanaonisimamisha: mimi ni mwanaume mwenye miaka 44. Mimi si 'mvulana' tena. Nina watoto wanane, wajukuu watatu, nalipa rehani! Kama, mimi kwa kweli si katika maisha hayo."
Baada ya Top Boy, kitendo chake kilichofuata kilikuwa mafanikio fulani, ingawa kilichafuliwa kwa mtazamo wa leo. Bulletproof ilikuwa mfululizo wa polisi wawili ambao kwa mara ya kwanza ulikuwa na waigizaji wawili Weusi: Walters na Noel Clarke. Wao wawili walitumia miaka kujaribu kufanya mfululizo huo, wakiuwasilisha kama Bad Boys ya Uingereza, na wakiambiwa inaweza kufanya kazi tu ikiwa mmoja wa wahusika ni Mzungu. Ilipotoka Sky mwaka 2018, kipindi kilifanikiwa, kikidumu kwa misimu mitatu, lakini kilikatishwa baada ya madai dhidi ya Clarke kufichuliwa Aprili 2021. Wakati huo, Walters alitoa taarifa akisema mawazo yake yalikuwa kwa wanawake waliotoa madai hayo. Yeye na Clarke hawajazungumza tangu wakati huo, anasema. "Lakini sitaki kumchukia mtu yeyote. Kila mtu ana safari yake na kila mtu ana hadithi yake ya kusimulia, na nadhani wakati watakuwa tayari kuisimulia, wataisimulia."
'Si bahati mbaya kwamba maisha yangu yamebadilika, kama, kwa kushangaza.' Picha: Jamie Salmons/The Guardian
Walters alikuwa akipitia mapambano yake mwenyewe karibu na wakati huo. Alikuwa mlevi na mtumiaji wa dawa za kulevya - hasa cocaine - kwa takriban miaka 15, na mambo yalikuwa yamefika kilele miezi michache kabla, Novemba 2020. "Labda katika mwaka wa kwanza, pombe na vitu vilikuwa vizuri," anasema. "Vilinisaidia kufanya vizuri, vilinisaidia kuwa mchangamfu zaidi kwenye karamu na kuwasiliana na watu ambao nilikuwa nikiwaogopa sana kuzungumza nao hapo awali." Anamaanisha kufanya vizuri kwenye seti? "Kufanya vizuri kwenye seti nilikuwa huru zaidi, labda mwitu zaidi - nani anajua nilionekana vipi wakati huo? Nilihisi nilikuwa nikifanya kazi nzuri na kuwapa watu kile walichotaka, lakini ukweli ni kwamba, haraka sana iliacha kufanya kazi, na ikaanza kunizuia."
Kituo cha kuvunjika kilikuja wakati wa lockdown, baada ya ugomvi na mke wake kuhusu kunywa kwake na matumizi ya dawa za kulevya. Alikuwa ameoa Danielle, mama wa watoto wake wanne wa mwisho, tangu 2013 (mtoto wake mkubwa sasa ana miaka 27, mdogo ana miaka 10). Mara moja alitafuta msaada. "Asubuhi iliyofuata, mke wangu alinipeleka rehab na nilikuwa huko kwa wiki nne, nikatoka na sijanywa pombe wala kutumia dawa za kulevya tangu wakati huo na inakaribia miaka sita Novemba. Kwa hiyo, ninashukuru sana kwa hilo. Huzuni kwamba ilinichukua muda mrefu kufika hapo, na kuna marekebisho mengi ya kufanya na familia na watoto na marafiki, lakini ni moja ya mambo bora niliyowahi kufanya." Pia alihama kutoka London mwaka 2021, na sasa anaishi pwani ya Kent. "Katika miaka sita iliyopita, si bahati mbaya kwamba maisha yangu yamebadilika, kama, kwa kushangaza. Ukweli ni kwamba, hakuna kitu kilichoanza kufanya kazi"...kwangu hadi nilipokuwa safi na mwenye kiasi." Tazama picha kwa skrini kamili Walters na Stephen Graham kwenye karamu ya baada ya Golden Globe ya Netflix Januari. Picha: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Hiyo inajumuisha onyesho lake la usikivu katika Adolescence na kazi yake mpya kama mkurugenzi, ambayo ilianza na filamu fupi mwaka 2021 iitwayo Boys, ikifuatiwa na vipindi vya tamthilia ya shule ya tamaduni nyingi Ackley Bridge na mfululizo wa uhalifu wa enzi ya Victoria A Thousand Blows. Mwisho ulikuja kupitia rafiki yake wa zamani Stephen Graham, ambaye aliigiza na kutengeneza mfululizo huo - wamekuwa marafiki tangu sitcom ya 2004 Top Buzzer. Graham kisha akamweka katika Adolescence. Graham sasa anaigiza kama afisa wa ustawi katika Animol, akiwapa wafungwa wachanga hotuba ya kusisimua kuhusu aibu inayomaliza filamu kwa sauti ya kutuliza na matumaini.
"Hii ni aina ya filamu yenye upole, inayogusa ambapo unaona wanaume wakishikana - hata wale ambao si mashoga wanakumbatiana," Walters anasema. "Kuna upendo, na mimi ni kama hivyo na marafiki zangu. Nawabusu marafiki zangu kwenye shavu, baba yangu wa kambo atanibusu, bado namubusu Mama, nitawabusu watoto wangu. Nilitaka kuonyesha hilo kwenye skrini - jinsi wavulana walivyo kwa kila mmoja, hata katika mazingira mabaya zaidi, hata wanapopitia mambo mabaya zaidi."
Mada inasikika kwa Walters, bila shaka, lakini pia ni yeye akipinga kanuni za uanaume na mahusiano ya kiume ambazo ziliunda maisha yake mwenyewe, ya baba yake, na wengine wengi zaidi. "Niligundua kwamba udhaifu ni sehemu ya DNA ya mwanaume pia," anasema. Anavunja mzunguko.
Animol inatoka 30 Oktoba nchini Uingereza
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyozungumzwa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe ili lizingatiwe kuchapishwa katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna seti ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na makala kuhusu Ashley Walters
1 Ashley Walters ni nani
Ni mwigizaji na rapa wa Uingereza anayejulikana zaidi kwa jukumu lake kama Dushane katika mfululizo wa TV Top Boy Pia amehamia uongozaji
2 Makala inahusu nini hasa
Inahusu maisha na kazi ya Walters historia yake yenye matatizo muda wake gerezani kuwa safi na mwenye kiasi na jinsi mabadiliko hayo yalivyopelekea mafanikio katika uigizaji na uongozaji
3 "Safi na mwenye kiasi" inamaanisha nini
Inamaanisha kutotumia dawa za kulevya au pombe tena Walters anasema hakuna kitu katika maisha yake kilichofanya kazi hadi alipoacha
4 Alikuwa na matatizo gani kabla ya kubadilisha maisha yake
Alikuwa na migogoro na sheria na alitumikia kifungo gerezani akiwa kijana Maisha na kazi yake hayakuwa yakienda popote wakati alikuwa akitumia
5 Kwa nini anasema hakuna kitu kilichofanya kazi hadi alipokuwa mwenye kiasi
Kwa sababu kazi yake mahusiano na maisha binafsi vilianza kuboreka tu alipoacha kutumia dawa za kulevya na pombe Kuwa safi kulikuja kwanza kila kitu kingine kilifuata
6 Mafanikio yake makubwa ya uigizaji yalikuwa yapi
Jukumu lake kuu katika Top Boy ambalo lilimfanya kuwa jina maarufu nchini Uingereza
7 Amefanya nini kingine zaidi ya uigizaji
Alikuwa sehemu ya kikundi cha garage-rap cha Uingereza So Solid Crew na ametoa muziki wa solo Hivi karibuni amehamia uongozaji
8 Anaongoza nini
Ameongoza vipindi vya TV ikiwa ni pamoja na kazi kwenye Top Boy akiwa nyuma ya kamera na pia mbele yake
9 Somo kuu la hadithi yake ni nini
Kwamba kupona kunaweza kuwa hatua ya mabadiliko Kuwa mwenye kiasi kulimpa umakini na utulivu wa kujenga kazi halisi
10 Hadithi yake inakusudiwa kuhamasisha watu wanaopambana na uraibu
Ndiyo mara nyingi inashirikiwa kama mfano kwamba mabadiliko yanawezekana hata baada ya gereza na uraibu
11 Kidokezo gani cha vitendo watu wanaweza kuchukua kutoka uzoefu wake
Shughulikia tatizo la msingi kwanza Ujumbe wa Walters ni kwamba hadi aliposhughulikia matumizi yake ya vitu vya kulevya juhudi nyingine hazikudumu
12 Kuwa mwenye kiasi peke yake kulimfanya afanikiwe
Hapana ilikuwa msingi Bado alilazimika kufanya kazi kwa bidii katika uigizaji na muziki lakini kuwa mwenye kiasi kulifanya kazi hiyo iwezekane
13 Kubadilisha maisha yake kunamaanisha nini kwa upande wake
Kutoka gerezani na
Hakuna kitu kilichonifaa hadi nilipokuwa safi na mwenye kiasi": Ashley Walters kuhusu uigizaji, uongozaji - na kubadilisha maisha yake
