Ashley Walters semble avoir vécu sa vie en accéléré. Avant ses 21 ans, il avait déjà eu un tube numéro un, s'était produit à la télévision et sur la scène du West End, était devenu père et avait purgé sept mois de prison. Il a depuis vécu l'équivalent d'une autre vie en événements — dont sept autres enfants — mais à l'âge mûr de 44 ans, suffisamment d'eau a coulé sous les ponts pour que Walters porte un regard distancié sur sa jeunesse. Non pas que tout ce vécu semble avoir laissé des traces : lorsque nous nous rencontrons à Londres, il est l'image de la santé, le visage sans rides, les yeux pétillants, les cheveux coupés en ligne nette.
Au début des années 2000, il correspondait à un certain stéréotype de la jeunesse noire britannique sous le nom d'Asher D, le rappeur du Peckham défavorisé et supposément gangrené par la criminalité, qui traînait avec le groupe dur à cuire So Solid Crew, s'embrouillait avec des rivaux de l'est de Londres comme Dizzee Rascal, était diabolisé par les tabloïds et traité de « rappeur macho vantard et idiot » par le ministre de la Culture de l'époque, Kim Howells.
So Solid Crew a ouvert la voie en matière de hip-hop britannique, mais la vision de Walters de cette époque est loin d'être rose. « Tout ce qui n'était pas la musique, c'était mauvais, c'était négatif », dit-il. « La musique était très britannique, mais si vous regardiez notre style, nos vêtements, les bijoux, les voitures, c'était tout le truc américanisé qu'on voulait y apporter. » Cela incluait aussi les armes à feu — même si, dans le cas de Walters, l'arme était un pistolet à air comprimé modifié.
Asher D n'a jamais vraiment été lui, dit-il. « En coulisses, en toute honnêteté, je me demandais si je faisais ce qu'il fallait. Parce qu'une grande partie de notre succès reposait sur des trucs de rue : tu ne peux pas aller dans ce quartier parce que tu risques de te faire tirer dessus ; tu ne peux pas faire ci parce que telle personne s'est embrouillée avec telle autre ; et c'était, genre, toute cette politique. »
Il s'était mis avec la mauvaise bande, suggère-t-il, « et ça m'a entraîné sur la voie de ne plus en avoir rien à foutre… mais la prise de conscience m'est venue quand cette porte s'est refermée dans la cellule de prison. Et je me suis dit : “Attends. Comment j'ai fait pour arriver là, bordel ?” »
Nous parlons de ses jours de prison parce que Walters les revisite aujourd'hui, depuis l'autre côté de la porte. Il vient de réaliser son premier film, Animol, qui se déroule dans un établissement pour jeunes délinquants. Il n'est en rien autobiographique (il a été écrit par Nick Love, connu pour Football Factory), mais il dit qu'une grande partie est basée sur sa propre expérience et ses souvenirs d'incarcération. « Je voulais que ça se ressente, que ça ressemble et que ça sonne comme ça se ressentait, ressemblait et sonnait pour moi. »
C'est un genre qui vient avec certaines attentes : brutalité, harcèlement, relations personnel-détenus, hiérarchies internes. Animol en remplit beaucoup. La tension monte dès la première scène, lorsque le protagoniste de 15 ans de l'histoire, Troy (Tut Nyuot), est contraint de faire passer un téléphone en contrebande. Mais le film déjoue aussi ces attentes de façons surprenantes, notamment avec un élément romantique queer traité avec sensibilité et sensualité. En ce sens, il tient autant de Moonlight que de Scum — « légèrement élevé », comme le dit Walters. « Je ne voulais pas que ça paraisse gris et morne comme les autres films du genre carcéral. »
Comme Walters dans sa jeunesse, ces jeunes hommes jouent des rôles, suggère Animol, dissimulant leur vrai moi pour naviguer dans un paysage de peur, de honte, de traumatisme et de codes de masculinité qui n'ont en réalité que très peu changé au fil des années. « Chaque personnage là-dedans, peu importe à quel point il est mauvais, peu importe à quel point il est manipulateur ou même violent parfois, toutes ses actions naissent de la peur », dit-il. « L'idée avec laquelle beaucoup de gens grandissent, comme moi, de la masculinité : être dur, ne jamais reculer, stoïque, garder ses émotions pour soi et ne jamais pleurer devant les autres. J'ai été élevé avec ces règles et ces règlements. » Jeunes hommes en difficulté, masculinité, pères et fils — d'une manière ou d'une autre, ce sont devenus des thèmes récurrents dans la carrière de Walters. Il y a une continuité, je suggère, entre Animol et son rôle récent dans la très acclamée série Netflix Adolescence. Il portait le deuxième épisode en tant que détective enquêteur visitant l'école de l'auteur des faits, cherchant des réponses. L'aspect technique seul était un ballet — Walters devait atteindre de multiples marques tandis que l'épisode en un seul plan parcourait un lycée chaotique — mais en plus de cela, il a livré une performance pleine d'âme et sobre en tant que père luttant pour se connecter avec son fils adolescent.
Ce n'est pas un lien qu'il ferait lui-même, dit Walters, « mais le thème, je suppose, qui le traverse, c'est de révéler un groupe marginalisé de personnes. Et au Royaume-Uni, l'un des plus grands groupes marginalisés, ce sont les enfants. » Et surtout les jeunes hommes. « Au fil des années, on nous a poussés à la répression et à garder le silence, à ne pas remettre les choses en question et à ne pas avoir de conversations avec vos amis et vos pairs sur ce que vous ressentez face à la vie… Les hommes ne font tout simplement pas ça. Je pense que les femmes trouvent cela beaucoup plus facile. C'est pourquoi nous constatons des taux de suicide beaucoup plus élevés, surtout chez les jeunes hommes au Royaume-Uni. »
La propre lutte de Walters à travers ce territoire ferait à elle seule un film. Il a été principalement élevé par sa mère, Pamela, qui travaillait dans l'administration locale. Elle l'a inscrit à la Sylvia Young Theatre School à l'âge de sept ans (enfant acteur, il s'est produit dans la version scénique d'Oliver !, a eu un rôle dans Grange Hill et a étudié le ballet et les claquettes).
Son père était surtout absent, dit Walters. « Il débarquait un dimanche et ensuite tu ne le voyais pas pendant quatre mois. Et puis il essayait de m'emmener quelque part, et puis ne m'emmenait pas quelque part et se saoulait à la place, et puis je devais rentrer tout seul. » Il est mort en 2005, le temps qu'ils fassent la paix. « Il voulait être père ; il n'avait tout simplement pas les outils et les ressources. Et il n'a pas eu le meilleur départ dans sa propre vie. » Né au Royaume-Uni de parents jamaïcains, le père de Walters a été placé en foyer, et a fait des allers-retours entre le centre de redressement et la prison toute sa vie.
Alors quand cette porte de prison s'est refermée sur Walters en 2002, il a eu l'impression de répéter le cycle. Sauf qu'il était une célébrité, donc tous les autres détenus savaient qui il était. Quand il est arrivé cette première nuit, « tout a explosé ». Pendant des heures, des gens ont lancé des insultes et menacé de le tuer au matin.
« Ce n'était pas une expérience agréable du tout », dit-il. « J'ai été mis à l'épreuve, j'ai été testé, c'était de la pression, il y avait énormément de peur. Mais je n'avais pas le choix. C'est une expérience par laquelle je devais passer, et en fait c'est l'une des meilleures choses qui me soient arrivées. »
Comment ça ? « Ça m'a poussé vers les réflexions que je devais avoir : qui est-ce que je veux être ? Qu'est-ce que je veux de la vie ? Et puis, en regardant autour de moi et en voyant mon cercle d'amis et mes proches de confiance, est-ce qu'ils reflètent ça ? Et la réponse était un grand non retentissant. »
Il recommençait en effet de zéro. « Quand je suis sorti de prison, je ne savais pas ce que j'allais faire de ma vie, et beaucoup de portes étaient fermées. » Sa carrière musicale s'était arrêtée ; il n'avait pas d'agent d'acteur ; il n'était pas autorisé à voyager aux États-Unis en raison de sa condamnation. Heureusement, le cinéaste britannique Saul Dibb avait écrit un rôle en pensant à lui : Bullet Boy, l'histoire d'un jeune ex-taulard retournant à un ensemble très familier de problèmes : armes, rivalités locales, vie de cité HLM.
Le film, et la performance de Walters, ont été largement salués et sa carrière d'acteur a pris son essor : des émissions comme la sitcom stoner de MTV Top Buzzer, un rôle dans le biopic de 50 Cent Get Rich or Die Tryin', et dans l'adaptation du drame d'immigration d'Andrea Levy, Small Island. Puis en 2011 est venu le rôle qui l'a propulsé dans le courant dominant : Dushane dans Top Boy de Channel 4, le principal dealer de drogue d'une cité de Hackney dont la quête de choses plus grandes et meilleures l'emmène dans ce qui devient un voyage épique. Comme So Solid Crew, Top Boy a été accusé de glamouriser le crime et la violence, mais Walters n'est pas d'accord. Il soutient que la série allait plus loin en termes de personnage, de moralité et de complexité. Beaucoup des intrigues et des personnages étaient basés sur des personnes et des événements réels. « Ça venait de la source, donc ça semblait réel et riche », dit Walters. « Notre truc à nous, c'était qu'on voulait que les dealers aiment ça. Si les dealers nous appellent et disent : “Frère, c'est la première fois que je me vois dépeint correctement”, alors le reste devrait suivre. »
En Dushane dans Top Boy. Photographie : Chris Harris/Netflix
Ce n'étaient pas seulement les dealers ; Top Boy est devenu un succès mondial — et les gens l'identifient toujours à ce rôle. « La plupart du temps, si je marche dans la rue, je m'appelle Dushane. Je passe beaucoup de temps à devoir dire aux gens qui m'arrêtent : j'ai 44 ans. Je ne suis même plus un “boy”. J'ai huit enfants, trois petits-enfants, je paie un crédit immobilier ! Genre, je ne suis vraiment plus dans cette vie. »
Après Top Boy, son acte suivant a été une sorte de percée, bien qu'entachée d'un point de vue actuel. Bulletproof était une série de flics copains qui mettait sans précédent en vedette deux acteurs principaux noirs : Walters et Noel Clarke. Tous deux ont passé des années à essayer de faire produire la série, la présentant comme un Bad Boys britannique, et on leur disait qu'elle ne pourrait fonctionner que si l'un des personnages était blanc. Quand elle est sortie sur Sky en 2018, la série a été un succès, diffusée sur trois saisons, mais elle a été annulée après que des accusations contre Clarke ont été révélées en avril 2021. À l'époque, Walters a publié une déclaration disant que ses pensées allaient aux femmes qui avaient fait les accusations. Lui et Clarke ne se sont pas parlé depuis, dit-il. « Mais je ne veux détester personne. Chacun a son propre parcours et chacun a sa propre histoire à raconter, et je pense que quand ils seront prêts à la raconter, ils la raconteront. »
« Ce n'est pas une coïncidence si ma vie a changé, genre, incroyablement. » Photographie : Jamie Salmons/The Guardian
Walters traversait ses propres difficultés à cette époque. Il avait été alcoolique et consommateur de drogues — principalement de cocaïne — pendant environ 15 ans, et les choses étaient arrivées à un point critique quelques mois auparavant, en novembre 2020. « Peut-être que la première année, l'alcool et les substances étaient géniaux », dit-il. « Ils m'aidaient à performer, ils m'aidaient à être plus animé en soirée et à réseauter avec des gens à qui j'étais terrifié de parler avant. » Veut-il dire performer sur le plateau ? « Performer sur le plateau, j'étais plus libre, peut-être plus sauvage — qui sait à quoi je ressemblais à ce moment-là ? J'avais l'impression de faire du bon boulot et de donner aux gens ce qu'ils voulaient, mais la vérité c'est que, très très vite, ça a arrêté de fonctionner, et ça a commencé à me retenir. »
Le point de rupture est venu pendant le confinement, après une dispute avec sa femme au sujet de sa consommation d'alcool et de drogues. Il était marié à Danielle, la mère de ses quatre plus jeunes enfants, depuis 2013 (son aîné a maintenant 27 ans, le plus jeune 10 ans). Il a immédiatement cherché de l'aide. « Le lendemain matin, ma femme m'a déposé en cure de désintoxication et j'y suis resté quatre semaines, je suis sorti et je n'ai plus jamais bu ni consommé de drogues depuis, et ça fera bientôt six ans en novembre. Donc, très reconnaissant pour ça. Triste qu'il m'ait fallu si longtemps pour y arriver, et il y a beaucoup de réparations à faire avec la famille, les enfants et les amis, mais c'est l'une des meilleures choses que j'aie jamais faites. » Il a aussi quitté Londres en 2021, et vit maintenant sur la côte du Kent. « Ces six dernières années, ce n'est pas une coïncidence si ma vie a changé, genre, incroyablement. La vérité c'est que rien n'a commencé à fonctionner pour moi avant que je sois propre et sobre. » Voir l'image en plein écran Walters et Stephen Graham à l'afterparty des Golden Globes de Netflix en janvier. Photographie : Gonzalo Marroquin/Getty Images pour Netflix
Cela inclut sa performance sensible dans Adolescence et sa nouvelle carrière de réalisateur, qui a commencé avec un court métrage en 2021 intitulé Boys, suivi d'épisodes du drame scolaire multiculturel Ackley Bridge et de la sous-estimée série policière victorienne A Thousand Blows. Cette dernière est venue par son vieil ami Stephen Graham, qui jouait dans et coproduisait la série — ils sont amis depuis la sitcom Top Buzzer de 2004. Graham l'a ensuite engagé dans Adolescence. Graham joue maintenant le responsable du bien-être dans Animol, donnant aux jeunes détenus un discours émouvant sur la honte qui termine le film sur une note cathartique et pleine d'espoir.
« C'est une sorte de film tendre et tactile où l'on voit des hommes se tenir dans les bras les uns des autres — même ceux qui ne sont pas gays s'enlacent », dit Walters. « Il y a de l'amour, et je suis comme ça avec mes amis. J'embrasse mes amis sur la joue, mon beau-père me fera la bise, j'embrasse encore maman, j'embrasse mes enfants. Je voulais montrer ça à l'écran — comment les garçons sont entre eux, même dans les pires environnements, même quand ils traversent les pires choses. »
Le thème résonne avec Walters, bien sûr, mais c'est aussi lui qui remet en question les codes de masculinité et de relations masculines qui ont façonné sa propre vie, celle de son père, et bien d'autres encore. « J'ai réalisé que la vulnérabilité fait aussi partie de l'ADN d'un homme », dit-il. Il brise le cycle.
Animol sort le 30 octobre au Royaume-Uni
Avez-vous un avis sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section courrier, veuillez cliquer ici.
Questions fréquemment posées
Voici une série de FAQ basées sur l'article sur Ashley Walters
1 Qui est Ashley Walters
C'est un acteur et rappeur britannique surtout connu pour son rôle de Dushane dans la série télévisée Top Boy. Il s'est aussi lancé dans la réalisation
2 De quoi parle principalement l'article
De la vie et de la carrière de Walters — son passé trouble, son séjour en prison, sa désintoxication et son abstinence, et comment ce retournement a mené au succès au cinéma et à la réalisation
3 Que signifie « clean and sober »
Cela signifie ne plus consommer de drogues ni d'alcool. Walters dit que rien dans sa vie ne fonctionnait avant qu'il arrête
4 Quels problèmes avait-il avant de changer de vie
Il a eu des démêlés avec la loi et a purgé une peine de prison étant jeune homme. Sa vie et sa carrière n'allaient nulle part pendant qu'il consommait
5 Pourquoi dit-il que rien ne fonctionnait avant qu'il devienne sobre
Parce que sa carrière, ses relations et sa vie personnelle n'ont commencé à s'améliorer qu'une fois qu'il a arrêté la drogue et l'alcool. La désintoxication est venue d'abord — tout le reste a suivi
6 Quelle a été sa grande percée d'acteur
Son rôle principal dans Top Boy, qui a fait de lui un nom connu au Royaume-Uni
7 Qu'a-t-il fait d'autre à part jouer
Il faisait partie du groupe britannique de garage/rap So Solid Crew et a sorti de la musique en solo. Plus récemment, il s'est tourné vers la réalisation
8 Que réalise-t-il
Il a réalisé des épisodes de télévision, notamment sur Top Boy, passant derrière la caméra autant que devant
9 Quelle est la principale leçon de son histoire
Que la guérison peut être un tournant. La sobriété lui a donné la concentration et la stabilité pour bâtir une vraie carrière
10 Son histoire est-elle censée inspirer les personnes aux prises avec l'addiction
Oui — elle est souvent partagée comme un exemple que le changement est possible même après la prison et l'addiction
11 Quel conseil pratique les gens peuvent-ils tirer de son expérience
Traiter d'abord le problème sous-jacent. Le message de Walters est que tant qu'il n'avait pas réglé sa consommation de substances, les autres efforts ne tenaient pas
12 Le simple fait de devenir sobre l'a-t-il rendu célèbre
Non — c'était la fondation. Il a quand même dû travailler dur au métier d'acteur et à la musique, mais la sobriété a rendu ce travail possible
13 Que signifie changer de vie dans son cas
Passer de la prison et
« Rien ne fonctionnait pour moi jusqu'à ce que je sois clean et sobre » : Ashley Walters sur le métier d'acteur, la réalisation – et le fait de changer sa vie
