Ashley Walters näyttää eläneen elämänsä pikakelauksella. Ennen kuin hän täytti 21, hänellä oli jo ollut listaykköshitti, hän oli esiintynyt televisiossa ja West Endin näyttämöllä, tullut isäksi ja istunut seitsemän kuukautta vankilassa. Sen jälkeen hänelle on sattunut toisen elämän verran tapahtumia – mukaan lukien seitsemän lisää lapsia – mutta kypsässä 44 vuoden iässä vettä on virrannut sillan alla tarpeeksi, jotta Waltersilla on jonkinlainen perspektiivi nuoruuteensa. Ei silti siltä, että kaikki se eläminen olisi jättänyt jälkensä: kun tapaamme Lontoossa, hän on terveyden perikuva, kasvot ryppyttömät, silmät tuikkivat, hiukset leikattu terävälinjaiseksi.
2000-luvun alkupuolella hän sopi tiettyyn stereotypiaan mustasta brittiläisnuoresta Asher D:nä, räppärinä puutteenalaisesta ja oletetusti rikollisuuden riivaamasta Peckhamista, joka pyöri katujen koviksen So Solid Crew'n kanssa, ajautui riitoihin Itä-Lontoon kilpailijoiden kuten Dizzee Rascalin kanssa, joutui tabloidien demonisoimaksi ja jota silloinen kulttuuriministeri Kim Howells kutsui "kerskailevaksi macho-idioottiräppäriksi".
So Solid Crew oli uraauurtava brittiläisen hiphopin saralla, mutta Waltersin näkemys noista ajoista on kaukana ruusuisesta. "Kaikki muu paitsi musiikki oli huonoa, se oli negatiivista", hän sanoo. "Musiikki oli hyvin brittiläistä, mutta jos katsoit tyyliämme, vaatteitamme, korujamme, autoja, se oli kaikki sitä amerikkalaistettua kamaa, jonka halusimme tuoda siihen mukaan." Siihen kuuluivat myös aseet – vaikka Waltersin tapauksessa kyseessä oli muunneltu ilmapistooli.
Asher D ei ollut koskaan oikeasti hän, hän sanoo. "Kulissien takana, rehellisesti sanottuna, kyseenalaistin, teinkö oikein. Koska suuri osa menestyksestämme nojasi katujuttuihin: et voi mennä tuolle alueelle, koska sinua voidaan ampua; et voi tehdä tätä, koska tuolla tyypillä on ollut riitaa tämän tyypin kanssa; ja se oli kaikkea tätä politiikkaa."
Hän oli ajautunut väärään seuraan, hän vihjaa, "ja se vei minut tielle, jolla en enää välittänyt paskaakaan... mutta oivallus tuli minulle, kun se ovi suljettiin vankisellissä. Ja ajattelin: 'Hetkinen. Miten helvetissä päädyin tänne?'"
Puhumme hänen vankilapäivistään, koska Walters palaa nyt niihin, oven toiselta puolelta. Hän on juuri ohjannut ensimmäisen elokuvansa Animol, joka sijoittuu nuorisovankilaan. Se ei suinkaan ole omaelämäkerrallinen (sen on käsikirjoittanut Nick Love, Football Factory -elokuvasta tunnettu), mutta hän sanoo, että suuri osa siitä perustuu hänen omiin kokemuksiinsa ja muistoihinsa vankilassa olosta. "Halusin sen tuntuvan, näyttävän ja kuulostavan siltä, miltä se minusta tuntui, näytti ja kuulosti."
Tämä on genre, johon liittyy tiettyjä odotuksia: julmuus, kiusaaminen, henkilökunnan ja vankien väliset suhteet, sisäiset hierarkiat. Animol täyttää monet niistä. Jännite kiristyy ensimmäisestä kohtauksesta lähtien, kun tarinan 15-vuotias päähenkilö Troy (Tut Nyuot) pakotetaan salakuljettamaan puhelin sisään. Mutta elokuva myös uhmaa noita odotuksia yllättävillä tavoilla, ei vähiten queer-romanttisella elementillä, jota käsitellään herkästi ja aistillisesti. Siinä mielessä se on yhtä paljon Moonlight kuin Scum – "hieman ylevämpi", kuten Walters asian ilmaisee. "En halunnut sen tuntuvan harmaalta ja synkältä kuten muut vankilagenren elokuvat."
Kuten Walters nuoruudessaan, nämä nuoret miehet näyttelevät rooleja, Animol vihjaa, kätkien todellisen itsensä navigoidakseen pelon, häpeän, trauman ja maskuliinisuuden koodien maisemassa, joka on itse asiassa muuttunut hyvin vähän vuosien varrella. "Jokainen hahmo siellä, riippumatta siitä, kuinka paha hän on, kuinka manipuloiva tai jopa väkivaltainen ajoittain, kaikki heidän tekonsa syntyvät pelosta", hän sanoo. "Ajatus, jonka kanssa monet kasvavat, kuten minä, maskuliinisuudesta: olla kova, ei koskaan perääntyä, stoilainen, pidä tunteesi itselläsi äläkä koskaan itke muiden edessä. Minut kasvatettiin noiden sääntöjen ja määräysten kanssa." Ongelmaiset nuoret miehet, maskuliinisuus, isät ja pojat – tavalla tai toisella näistä on tullut toistuvia teemoja Waltersin uralla. Niiden välillä on jatkuvuutta, ehdotan, Animolin ja hänen äskettäisen roolinsa erittäin ylistetyssä Netflix-draamassa Adolescence. Hän kantoi toista jaksoa tutkivana etsivänä, joka vierailee tekijän koulussa etsien vastauksia. Pelkkä tekninen puoli oli balettitanssia – Waltersin piti osua useisiin merkkeihin, kun yhden oton jakso kulki kaoottisessa yläkoulussa – mutta sen lisäksi hän esitti sielukkaan, hillityn roolisuorituksen isänä, joka kamppailee yhteyden saamiseksi teini-ikäiseen poikaansa.
Se ei ole yhteys, jonka hän itse tekisi, Walters sanoo, "mutta teema, joka siinä kulkee läpi, on marginaalisen ihmisryhmän paljastaminen. Ja Yhdistyneessä kuningaskunnassa yksi suurimmista marginalisoiduista ryhmistä on lapset." Ja erityisesti nuoret miehet. "Vuosien varrella meidät on työnnetty tukahduttamiseen ja suun pitämiseen kiinni, kyseenalaistamatta asioita ja käymättä keskusteluja ystäviesi ja vertaistesi kanssa siitä, miltä elämä tuntuu... Miehet eivät vain tee sitä. Luulen, että naisten on paljon helpompaa. Siksi meillä on paljon korkeammat itsemurhaluvut, erityisesti nuorten miesten keskuudessa Yhdistyneessä kuningaskunnassa."
Waltersin oma kamppailu tällä alueella tekisi itsessään elokuvan. Hänet kasvatti pääasiassa hänen äitinsä Pamela, joka työskenteli paikallishallinnossa. Äiti ilmoitti hänet Sylvia Young Theatre Schooliin seitsemänvuotiaana (lapsinäyttelijänä hän esiintyi Oliver!-näytelmän lavaversiossa, sai roolin Grange Hillissä ja opiskeli balettia ja steppiä).
Hänen isänsä oli pääosin poissa, Walters sanoo. "Hän ilmestyi eräänä sunnuntaina ja sitten et nähnyt häntä neljään kuukauteen. Ja sitten hän yritti viedä minut ulos, ja sitten ei vienytkään minua minnekään vaan juopui sen sijaan, ja sitten minun piti tulla kotiin itse." Hän kuoli vuonna 2005, johon mennessä he olivat tehneet sovinnon. "Hän halusi olla isä; hänellä ei vain ollut työkaluja ja resursseja. Eikä hänellä ollut parasta alkua omassa elämässään." Yhdistyneessä kuningaskunnassa jamaikalaisille vanhemmille syntynyt Waltersin isä joutui huostaan ja oli koko elämänsä ajan välillä koulukodissa, sitten vankilassa.
Joten kun se vankilan ovi paukahti Waltersin perässä vuonna 2002, hän tunsi toistavansa kierteen. Paitsi että hän oli julkisuuden henkilö, joten kaikki muut vangit tiesivät, kuka hän oli. Kun hän saapui sinä ensimmäisenä yönä, "kaikki helvetti pääsi irti". Tunteja ihmiset huusivat loukkauksia ja uhkasivat tappaa hänet aamulla.
"Se ei ollut ollenkaan miellyttävä kokemus", hän sanoo. "Minua koeteltiin, minua testattiin, se oli painetta, siinä oli valtavasti pelkoa. Mutta minulla ei ollut vaihtoehtoa. Se on kokemus, jonka minun oli käytävä läpi, ja itse asiassa se oli yksi parhaista asioista, joita minulle on tapahtunut."
Miten niin? "Se työnsi minut ajatuksiin, joita minun piti ajatella: kuka haluan olla? Mitä haluan elämältä? Ja sitten, katsomalla ympärilleni ja nähden ystäväpiirini ja luotetut rakkaani, heijastavatko he sitä? Ja vastaus oli iso ja kaikuva ei."
Hän aloitti käytännössä alusta. "Kun pääsin vankilasta, en tiennyt, mitä tekisin elämälläni, ja monet ovet olivat suljettuja." Hänen musiikkiuransa oli pysähtynyt; hänellä ei ollut näyttelijäagenttia; hän ei saanut matkustaa Yhdysvaltoihin tuomionsa vuoksi. Onneksi brittiläinen elokuvantekijä Saul Dibb oli kirjoittanut roolin häntä ajatellen: Bullet Boy, tarina nuoresta entisestä vangista, joka palaa hyvin tuttuun ongelmien joukkoon: aseet, paikalliset kilpailut, kunnan vuokra-asuntojen elämä.
Elokuva ja Waltersin roolisuoritus saivat laajaa kiitosta, ja hänen näyttelijänuransa pääsi vauhtiin: ohjelmia kuten MTV:n stoner-sarja Top Buzzer, rooli 50 Centin elämäkertaelokuvassa Get Rich or Die Tryin' ja rooli Andrea Levyn maahanmuuttajadraaman Small Island sovituksessa. Sitten vuonna 2011 tuli rooli, joka työnsi hänet valtavirtaan: Dushane Channel 4:n Top Boyssa, Hackneyn alueen päähuumekauppias, jonka pyrkimys suurempiin ja parempiin asioihin vie hänet matkalle, josta tulee eeppinen. Kuten So Solid Crew, Top Boy sai syytöksiä rikollisuuden ja väkivallan ihannoinnista, mutta Walters on eri mieltä. Hän väittää, että sarja meni syvemmälle hahmojen, moraalin ja monimutkaisuuden suhteen. Monet tarinalinjat ja hahmot perustuivat todellisiin ihmisiin ja tapahtumiin. "Se tuli lähteestä, joten se tuntui todelliselta ja rikkaalta", Walters sanoo. "Koko juttumme oli, että halusimme huumekauppiaiden pitävän siitä. Jos huumekauppiaat soittavat meille ja sanovat: 'Veljet, tuo on ensimmäinen kerta, kun olen nähnyt itseni kuvattuna oikein', niin lopun pitäisi loksahtaa paikoilleen."
Dushanena Top Boyssa. Kuva: Chris Harris/Netflix
Se ei ollut vain huumekauppiaat; Top Boysta tuli maailmanlaajuinen hitti – ja ihmiset yhdistävät hänet edelleen rooliin. "Suurimman osan ajasta, jos kävelen kadulla, nimeni on Dushane. Vietän paljon aikaa kertoen ihmisille, jotka pysäyttävät minut: olen 44-vuotias mies. En ole enää edes 'poika'. Minulla on kahdeksan lasta, kolme lastenlasta, maksan asuntolainaa! En todellakaan ole siinä elämässä."
Top Boyn jälkeen hänen seuraava tekonsa oli eräänlainen läpimurto, joskin nykyperspektiivistä tahriintunut. Bulletproof oli kaverikyttäsarja, jossa oli ennennäkemättömästi kaksi mustaa pääosanesittäjää: Walters ja Noel Clarke. He viettivät vuosia yrittäen saada sarjan tehtyä, tarjoten sitä brittiläisenä Bad Boysina, ja heille sanottiin, että se voisi toimia vain, jos yksi hahmoista olisi valkoinen. Kun se tuli ulos Skylla vuonna 2018, sarja oli menestys ja sitä tehtiin kolme kautta, mutta se peruttiin, kun Clarkea vastaan esitetyt syytökset tulivat julki huhtikuussa 2021. Tuolloin Walters antoi lausunnon, jossa sanoi ajatustensa olevan naisten luona, jotka olivat esittäneet syytökset. Hän ja Clarke eivät ole puhuneet sen jälkeen, hän sanoo. "Mutta en halua vihata ketään. Jokaisella on oma matkansa ja jokaisella on oma tarinansa kerrottavana, ja uskon, että kun he ovat valmiita kertomaan sen, he kertovat sen."
'Se ei ole sattumaa, että elämäni on muuttunut, niin, hämmästyttävästi.' Kuva: Jamie Salmons/The Guardian
Walters oli käynyt läpi omia kamppailujaan tuohon aikaan. Hän oli ollut alkoholisti ja huumeidenkäyttäjä – pääasiassa kokaiinin – noin 15 vuoden ajan, ja asiat olivat tulleet kriisiin muutamaa kuukautta aiemmin, marraskuussa 2020. "Ehkä ensimmäisenä vuonna alkoholi ja päihteet olivat hienoja", hän sanoo. "Ne auttoivat minua esiintymään, ne auttoivat minua olemaan vilkkaampi juhlissa ja verkostoitumaan ihmisten kanssa, joiden kanssa puhuminen oli aiemmin helvetin pelottavaa." Tarkoittaako hän esiintymistä kuvauksissa? "Kuvauksissa esiintyminen oli vapaampaa, ehkä villimpää – kuka tietää, miltä näytin siinä vaiheessa? Minusta tuntui, että tein hyvää työtä ja annoin ihmisille mitä he halusivat, mutta totuus on, että hyvin, hyvin nopeasti se lakkasi toimimasta ja alkoi pidätellä minua."
Käännekohta tuli koronasulun aikana riidan jälkeen hänen vaimonsa kanssa hänen juomisestaan ja huumeidenkäytöstään. Hän oli ollut naimisissa Danielen, neljän nuorimman lapsensa äidin, kanssa vuodesta 2013 (hänen vanhin lapsensa on nyt 27, nuorin 10). Hän haki välittömästi apua. "Seuraavana aamuna vaimoni jätti minut vieroitushoitoon ja olin siellä neljä viikkoa, tulin ulos enkä ole sen jälkeen juonut tai käyttänyt huumeita, ja marraskuussa tulee kuusi vuotta. Joten olen hyvin kiitollinen siitä. Surullista, että minulla kesti niin kauan päästä sinne, ja on paljon hyvitettävää perheen ja lasten ja ystävien kanssa, mutta se on yksi parhaista asioista, joita olen koskaan tehnyt." Hän myös muutti pois Lontoosta vuonna 2021 ja asuu nyt Kentin rannikolla. "Viimeisen kuuden vuoden aikana ei ole sattumaa, että elämäni on muuttunut, niin, hämmästyttävästi. Totuus on, että mikään ei alkanut toimia... minulle ennen kuin olin raitis ja selvä." Näytä kuva kokoruudulla Walters ja Stephen Graham Netflixin Golden Globe -jatkoilla tammikuussa. Kuva: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Siihen sisältyy hänen herkkä roolisuorituksensa Adolescencessa ja hänen uusi uransa ohjaajana, joka alkoi vuonna 2021 lyhytelokuvalla Boys, jota seurasivat jaksot monikulttuurisessa kouludraamassa Ackley Bridge ja aliarvostetussa viktoriaanisen ajan rikossarjassa A Thousand Blows. Jälkimmäinen tuli hänen vanhan ystävänsä Stephen Grahamin kautta, joka näytteli ja oli mukana tuottamassa sarjaa – he ovat olleet ystäviä vuoden 2004 sitcomista Top Buzzer lähtien. Graham valitsi hänet sitten Adolescenceen. Graham näyttelee nyt hyvinvointivirkailijaa Animolissa, pitäen nuorille vangeille liikuttavan puheen häpeästä, joka päättää elokuvan katarttiseen, toiveikkaaseen sävyyn.
"Tämä on hellä, kosketeltava elokuva, jossa näet miesten pitävän toisiaan – jopa ne, jotka eivät ole homoja, syleilevät toisiaan", Walters sanoo. "Siinä on rakkautta, ja minä olen tuollainen ystävieni kanssa. Suutelen ystäviäni poskelle, isäpuoleni antaa minulle suukon, suutelen edelleen äitiäni, suutelen lapsiani. Halusin näyttää sen valkokankaalla – miten pojat ovat keskenään, jopa huonoimmissa ympäristöissä, jopa kun he käyvät läpi pahimpia asioita."
Teema resonoi Waltersin kanssa, tietenkin, mutta se on myös hänen haasteensa maskuliinisuuden ja miessuhteiden koodeille, jotka muovasivat hänen omaa elämäänsä, hänen isänsä ja monien muiden lisäksi. "Ymmärsin, että haavoittuvuus on osa miehen DNA:ta myös", hän sanoo. Hän rikkoo kierteen.
Animol tulee ensi-iltaan 30. lokakuuta Yhdistyneessä kuningaskunnassa
Onko sinulla mielipide artikkeliin nostettuihin kysymyksiin? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse harkittavaksi julkaistavaksi kirjeosastossamme, klikkaa tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä joukko usein kysyttyjä kysymyksiä Ashley Waltersia käsittelevän artikkelin pohjalta
1 Kuka on Ashley Walters
Hän on brittiläinen näyttelijä ja räppäri, joka tunnetaan parhaiten roolistaan Dushanena TV-sarjassa Top Boy. Hän on myös siirtynyt ohjaamiseen
2 Mistä artikkeli pääosin kertoo
Se kertoo Waltersin elämästä ja urasta – hänen ongelmallisesta menneisyydestään, vankila-ajastaan, raitistumisestaan ja siitä, miten tuo käänne johti menestykseen näyttelijänä ja ohjaajana
3 Mitä raitis ja selvä tarkoittaa
Se tarkoittaa, ettei enää käytä huumeita tai alkoholia. Walters sanoo, ettei mikään hänen elämässään toiminut ennen kuin hän lopetti
4 Mitä ongelmia hänellä oli ennen elämänsä kääntämistä
Hänellä oli yhteenottoja lain kanssa ja hän istui vankilassa nuorena miehenä. Hänen elämänsä ja uransa eivät johtaneet mihinkään hänen käyttäessään
5 Miksi hän sanoo, ettei mikään toiminut ennen kuin hän raitistui
Koska hänen uransa, ihmissuhteensa ja henkilökohtainen elämänsä alkoivat parantua vasta kun hän lopetti huumeiden ja alkoholin käytön. Raitistuminen tuli ensin – kaikki muu seurasi
6 Mikä oli hänen suuri näyttelijäläpimurtonsa
Hänen pääroolinsa Top Boyssa, joka teki hänestä kotitalousnimen Yhdistyneessä kuningaskunnassa
7 Mitä muuta hän on tehnyt näyttelemisen lisäksi
Hän oli osa brittiläistä garage-räp-ryhmää So Solid Crew ja on julkaissut soolomusiikkia. Viime aikoina hän on siirtynyt ohjaamiseen
8 Mitä hän ohjaa
Hän on ohjannut TV-jaksoja, mukaan lukien työtä Top Boyssa, siirtyen kameran taakse yhtä lailla kuin sen eteen
9 Mikä on hänen tarinansa pääopetus
Että toipuminen voi olla käännekohta. Raitistuminen antoi hänelle keskittymisen ja vakauden rakentaa todellinen ura
10 Onko hänen tarinansa tarkoitus inspiroida riippuvuuden kanssa kamppailevia ihmisiä
Kyllä – sitä jaetaan usein esimerkkinä siitä, että muutos on mahdollinen jopa vankilan ja riippuvuuden jälkeen
11 Mikä käytännön vinkki ihmiset voivat ottaa hänen kokemuksestaan
Käsittele perimmäinen ongelma ensin. Waltersin viesti on, että ennen kuin hän käsitteli päihteidenkäyttöään, muut ponnistelut eivät pysyneet
12 Tekikö pelkkä raitistuminen hänestä menestyneen
Ei – se oli perusta. Hänen oli silti tehtävä kovasti töitä näyttelemisen ja musiikin parissa, mutta raittius teki siitä työstä mahdollista
13 Mitä elämänsä kääntäminen tarkoittaa hänen tapauksessaan
Siirtymistä vankilasta ja
Minulle ei mikään toiminut ennen kuin olin raitis ja selvä': Ashley Walters näyttelemisestä, ohjaamisesta – ja elämänsä kääntämisestä
