Ashley Walters изглежда е живял живота си на бързи обороти. Преди да навърши 21 години, той вече имаше хит №1, участваше по телевизията и на сцената на Уест Енд, стана баща и излежа седем месеца в затвора. Оттогава е преживял още един цял живот събития – включително още седем деца – но на преклонната възраст от 44 години достатъчно вода е минала под моста, за да може Уолтърс да има известна перспектива към младостта си. Не че целият този живот изглежда е оставил следа: когато се срещаме в Лондон, той е олицетворение на здравето, лицето му е без бръчки, очите му блестят, косата му е подстригана в стегната линия.
Още в началото на 2000-те той се вписваше в определен стереотип за чернокожата британска младеж като Asher D, рапърът от лишения и уж престъпен Пекъм, който се движеше с улично твърдата So Solid Crew, влизаше в конфликти с източнолондонски съперници като Dizzee Rascal, беше демонизиран от таблоидите и беше наречен „самовлюбен мачистки идиот рапър“ от тогавашния министър на културата Ким Хауълс.
So Solid Crew бяха пионери по отношение на британския хип-хоп, но виждането на Уолтърс за онези времена е далеч от розово. „Всичко освен музиката беше лошо, беше негативно“, казва той. „Музиката беше много британска, но ако погледнеш стила ни, дрехите ни, бижутата, колите, всичко това беше американизираната част, която искахме да внесем.“ Това включваше и оръжия – дори ако в случая на Уолтърс огнестрелното оръжие беше модифициран въздушен пистолет.
Asher D никога не е бил истински той, казва той. „Зад кулисите, честно казано, се питах дали правя правилното нещо. Защото голяма част от успеха ни беше подплатена с улични неща: не можеш да отидеш в онзи район, защото може да те застрелят; не можеш да направиш това, защото онзи човек е имал конфликт с този човек; и беше, сякаш, цялата тази политика.“
Той се беше забъркал с грешната компания, предполага той, „и това ме отведе по пътя на това просто вече да не ми пука… но осъзнаването дойде при мен, когато онази врата се затвори в затворническата килия. И си казах: ‚Чакай. Как, по дяволите, стигнах дотук?‘“
Говорим за затворническите му дни, защото Уолтърс сега се връща към тях, от другата страна на вратата. Той току-що режисира първия си филм, Animol, който е поставен в институция за млади правонарушители. Той в никакъв случай не е автобиографичен (написан е от Ник Лав, известен с Football Factory), но той казва, че голяма част от него е основана на собствения му опит и спомени от затвора. „Исках да се усеща, изглежда и звучи така, както се усещаше, изглеждаше и звучеше за мен.“
Това е жанр, който идва с определени очаквания: бруталност, тормоз, отношения между персонал и затворници, вътрешни йерархии. Animol отговаря на много от тях. Напрежението се затяга от първата сцена, когато 15-годишният протагонист на историята, Трой (Tut Nyuot), е принуден да внесе контрабандно телефон. Но филмът също така се противопоставя на тези очаквания по изненадващи начини, не на последно място с куиър романтичен елемент, който е представен чувствително и чувствено. В този смисъл той е толкова Moonlight, колкото и Scum – „леко издигнат“, както се изразява Уолтърс. „Не исках да се усеща сив и мрачен като другите филми от затворническия жанр.“
Както Уолтърс в младостта си, тези млади мъже играят роли, предполага Animol, криейки истинските си аз, за да се ориентират в пейзаж от страх, срам, травма и кодекси на мъжественост, които наистина са се променили много малко през годините. „Всеки герой там, без значение колко е лош, без значение колко е манипулативен или дори насилствен понякога, всичките му действия са родени от страх“, казва той. „Идеята, с която много хора израстват, както и аз: да бъдеш твърд, никога да не отстъпваш, стоически, да пазиш емоциите си за себе си и никога да не плачеш пред други хора. Бях възпитан с тези правила и тези разпоредби.“Проблемните млади мъже, мъжествеността, бащите и синовете – по един или друг начин, това са се превърнали в повтарящи се теми в кариерата на Уолтърс. Има приемственост, предполагам, между Animol и неотдавнашната му роля в силно приветстваната драма на Netflix Adolescence. Той беше в основата на втория епизод като разследващия детектив, посещаващ училището на извършителя в търсене на отговори. Само техническият аспект беше като балет – Уолтърс трябваше да уцели множество маркери, докато епизодът, заснет в един кадър, се движеше из хаотично средно училище – но освен това той представи проникновено, сдържано изпълнение като баща, който се бори да се свърже с тийнейджърския си син.
Това не е връзка, която той самият би направил, казва Уолтърс, „но темата, предполагам, която минава през нея, е разкриването на маргинализирана група хора. А в Обединеното кралство една от най-големите маргинализирани групи са децата.“ И особено младите мъже. „През годините бяхме тласкани към потискане и държане на устата си затворена, без да поставяме под въпрос нещата и без да водим разговори с приятелите и връстниците си за това как се чувстваме към живота… Мъжете просто не правят това. Мисля, че на жените им е много по-лесно. Ето защо откриваме, че имаме много по-високи нива на самоубийства, особено сред младите мъже в Обединеното кралство.“
Собствената борба на Уолтърс през тази територия би била достатъчна за самостоятелен филм. Той беше отгледан главно от майка си, Памела, която работеше в местната власт. Тя го записа в театралното училище „Силвия Йънг“ на седемгодишна възраст (като дете актьор той участва в сценичната версия на Oliver!, имаше роля в Grange Hill и изучаваше балет и степ).
Баща му отсъстваше през по-голямата част от времето, казва Уолтърс. „Той се появяваше една неделя и после не го виждах четири месеца. И после се опитваше да ме изведе, и после не ме завеждаше някъде и вместо това се напиваше, и после трябваше да се прибирам сам.“ Той почина през 2005 г., когато вече бяха сключили мир. „Той искаше да бъде баща; просто нямаше инструментите и ресурсите. И не беше имал най-добрия старт в собствения си живот.“ Роден в Обединеното кралство от ямайски родители, бащата на Уолтърс беше изпратен в грижи и преминаваше през поправителен дом и след това затвор през целия си живот.
Така че когато онази затворническа врата се затвори зад Уолтърс през 2002 г., той се почувства сякаш повтаря цикъла. Освен това беше знаменитост, така че всички останали затворници знаеха кой е. Когато пристигна онази първа вечер, „адът се отприщи“. В продължение на часове хора крещяха обиди и заплашваха да го убият на сутринта.
„Това изобщо не беше приятно преживяване“, казва той. „Бях подложен на изпитание, бях тестван, имаше напрежение, имаше много страх. Но нямах избор. Това е преживяване, през което трябваше да премина, и всъщност то беше едно от най-добрите неща, които ми се случиха.“
Как така? „То ме тласна към мислите, които трябваше да имам: кой искам да бъда? Какво искам от живота? И после, оглеждайки се и виждайки кръга ми от приятели и доверени близки, те отразяват ли това? И отговорът беше голямо категорично не.“
На практика той започваше отначало. „Когато излязох от затвора, не знаех какво ще правя с живота си, и много врати бяха затворени.“ Музикалната му кариера беше спряла; нямаше актьорски агент; не му беше позволено да пътува до САЩ поради присъдата му. За щастие, британският режисьор Сол Диб беше написал роля с него наум: Bullet Boy, историята на млад бивш затворник, завръщащ се към много познат набор от проблеми: оръжия, местни съперничества, живот в общинско жилище.
Филмът и изпълнението на Уолтърс бяха широко приветствани и актьорската му кариера набра скорост: предавания като MTV-то stoner siТой се появи в Top Buzzer, имаше роля в биографичния филм на 50 Cent Get Rich or Die Tryin', и беше в адаптацията на имигрантската драма на Андреа Леви Small Island. После през 2011 г. дойде ролята, която го тласна към мейнстрийма: Душейн в Top Boy на Channel 4, главният наркодилър в имение в Хакни, чието търсене на по-големи и по-добри неща го отвежда на това, което се превръща в епично пътешествие. Както So Solid Crew, Top Boy беше обвинен в романтизиране на престъпността и насилието, но Уолтърс не е съгласен. Той твърди, че предаването навлезе по-дълбоко по отношение на характер, морал и сложност. Много от сюжетните линии и герои бяха базирани на реални хора и събития. „Това идваше от източника, така че се усещаше истинско и богато“, казва Уолтърс. „Цялата ни идея беше, че искахме наркодилърите да го харесат. Ако наркодилърите ни се обадят и кажат: ‚Брат, това е първият път, когато се видях изобразен правилно‘, тогава останалото трябва да си дойде на мястото.“
Като Душейн в Top Boy. Снимка: Chris Harris/Netflix
Не бяха само наркодилърите; Top Boy се превърна в глобален хит – и хората все още го идентифицират с ролята. „През голяма част от времето, ако вървя по улицата, името ми е Душейн. Прекарвам голяма част от времето си в това да казвам на хората, които ме спрат: аз съм 44-годишен мъж. Вече дори не съм ‚момче‘. Имам осем деца, три внучета, плащам ипотека! Като, наистина не съм в онзи живот.“
След Top Boy следващият му акт беше нещо като пробив, макар и опетнен от днешна гледна точка. Bulletproof беше сериал за двама полицаи приятели, който безпрецедентно включваше двама чернокожи главни герои: Уолтърс и Ноел Кларк. Двамата прекараха години в опити да осъществят сериала, представяйки го като британски Bad Boys, и им казваха, че може да работи само ако един от героите е бял. Когато излезе по Sky през 2018 г., предаването беше успешно и продължи три сезона, но беше прекратено, след като през април 2021 г. бяха разкрити обвинения срещу Кларк. По това време Уолтърс издаде изявление, в което каза, че мислите му са с жените, направили обвиненията. Той и Кларк не са говорили оттогава, казва той. „Но не искам да мразя никого. Всеки има своето пътуване и всеки има своята история за разказване, и мисля, че когато са готови да я разкажат, ще я разкажат.“
„Не е случайно, че животът ми се промени, сякаш, удивително.“ Снимка: Jamie Salmons/The Guardian
Уолтърс преминаваше през собствени борби по онова време. Той беше алкохолик и употребяващ наркотици – предимно кокаин – в продължение на около 15 години, и нещата бяха стигнали до критична точка няколко месеца по-рано, през ноември 2020 г. „Може би през първата година алкохолът и веществата бяха страхотни“, казва той. „Те ми помагаха да се представям, помагаха ми да бъда по-жизнен на партита и да общувам с хора, с които преди бях ужасно уплашен да говоря.“ Има ли предвид представяне на снимачната площадка? „Представянето на снимачната площадка – бях по-свободен, може би по-див – кой знае как изглеждах в онзи момент? Чувствах, че върша добра работа и давам на хората това, което искат, но истината е, че много, много бързо това спря да работи и започна да ме дърпа назад.“
Точката на пречупване дойде по време на локдауна, след спор с жена му за пиенето и употребата на наркотици. Той беше женен за Даниел, майката на четирите му най-малки деца, от 2013 г. (най-голямото му дете сега е на 27, най-малкото на 10). Той веднага потърси помощ. „На следващата сутрин жена ми ме закара до рехабилитационния център и бях там четири седмици, излязох и оттогава никога не съм пил или употребявал наркотици, и през ноември ще станат шест години. Така че, много съм благодарен за това. Тъжно е, че ми отне толкова дълго да стигна дотам, и има много неща за поправяне със семейството, децата и приятелите, но това е едно от най-добрите неща, които някога съм правил.“ Той също се премести извън Лондон през 2021 г. и сега живее на брега на Кент. „През последните шест години не е случайно, че животът ми се промени, сякаш, удивително. Истината е, че нищо не започна да работи“...за мен, докато не бях чист и трезвен.” Вижте изображението на цял екран Уолтърс и Стивън Греъм на афтърпартито на Netflix за Златен глобус през януари. Снимка: Gonzalo Marroquin/Getty Images за Netflix
Това включва чувствителното му изпълнение в Adolescence и новата му кариера като режисьор, която започна с късометражен филм през 2021 г. наречен Boys, последван от епизоди на мултикултурната училищна драма Ackley Bridge и подценявания викториански криминален сериал A Thousand Blows. Последният дойде чрез стария му приятел Стивън Греъм, който участваше в главната роля и беше копродуцент на сериала – те са приятели от ситкома от 2004 г. Top Buzzer. След това Греъм го избра за роля в Adolescence. Сега Греъм играе служителя по социални грижи в Animol, давайки на младите затворници разтърсваща реч за срама, която завършва филма с катарзисна, изпълнена с надежда нотка.
„Това е нежен, тактилен вид филм, в който виждаш мъже да се държат един друг – дори тези, които не са гей, се прегръщат“, казва Уолтърс. „Има любов, и аз съм такъв с приятелите си. Целувам приятелите си по бузата, вторият ми баща ще ме целуне, все още целувам мама, ще целуна децата си. Исках да покажа това на екрана – как са момчетата един с друг, дори в най-лошите среди, дори когато преминават през най-лошите неща.“
Темата резонира с Уолтърс, разбира се, но това също е той да предизвиква кодексите на мъжественост и мъжки отношения, които оформиха собствения му живот, живота на баща му и много други освен това. „Осъзнах, че уязвимостта също е част от ДНК-то на мъжа“, казва той. Той прекъсва цикъла.
Animol излиза на 30 октомври в Обединеното кралство
Имате ли мнение относно въпросите, повдигнати в тази статия? Ако желаете да изпратите отговор до 300 думи по имейл, който да бъде разгледан за публикуване в нашата рубрика с писма, моля, кликнете тук.
Често задавани въпроси
Ето набор от ЧЗВ, базирани на статията за Ешли Уолтърс
1 Кой е Ешли Уолтърс
Той е британски актьор и рапър, най-известен с ролята си на Душейн в телевизионния сериал Top Boy. Той също се е насочил към режисурата
2 За какво е главно статията
Тя е за живота и кариерата на Уолтърс – проблемното му минало, времето му в затвора, изчистването от наркотици и алкохол и как този обрат доведе до успех в актьорството и режисурата
3 Какво означава „чист и трезвен“
Означава, че вече не употребява наркотици или алкохол. Уолтърс казва, че нищо в живота му не е работило, докато не е спрял
4 Какви проблеми е имал, преди да обърне живота си
Той е имал сблъсъци със закона и е излежал присъда в затвора като млад мъж. Животът и кариерата му не вървяха никъде, докато употребяваше
5 Защо казва, че нищо не е работило, докато не е станал трезвен
Защото кариерата, отношенията и личният му живот започнаха да се подобряват едва след като спря да употребява наркотици и алкохол. Изчистването дойде първо – всичко останало последва
6 Кой беше големият му актьорски пробив
Главната му роля в Top Boy, която го направи име в Обединеното кралство
7 Какво друго е правил освен актьорство
Той беше част от британската грайм-рап група So Solid Crew и е издавал солова музика. По-наскоро се е насочил към режисурата
8 Какво режисира
Той е режисирал епизоди на телевизионни предавания, включително работа по Top Boy, заставайки зад камерата, както и пред нея
9 Какъв е основният урок от историята му
Че възстановяването може да бъде повратна точка. Трезвостта му даде фокус и стабилност, за да изгради истинска кариера
10 Историята му предназначена ли е да вдъхновява хора, борещи се със зависимост
Да – тя често се споделя като пример, че промяната е възможна дори след затвор и зависимост
11 Какъв практически съвет могат да извлекат хората от неговия опит
Да се справят първо с основния проблем. Посланието на Уолтърс е, че докато не се зае с употребата на вещества, другите усилия не се задържаха
12 Само трезвостта направи ли го успешен
Не – тя беше основата. Той все още трябваше да работи усилено върху актьорството и музиката, но трезвостта направи тази работа възможна
13 Какво означава да обърне живота си в неговия случай
Да премине от затвор и
žНищо не ми помагаше, докато не спрях алкохола и наркотиците“: Ашли Уолтърс за актьорството, режисурата – и как обърна живота си