žNic mi nefungovalo, dokud jsem nebyl čistý a střízlivý“: Ashley Walters o herectví, režii – a obratu ve svém životě

Ashley Walters jako by svůj život prožil v rychlém sledu. Než mu bylo 21, měl už hit číslo jedna, vystupoval v televizi a na West Endu, stal se otcem a strávil sedm měsíců ve vězení. Od té doby zažil další celoživotní dávku událostí – včetně sedmi dalších dětí – ale ve zralém věku 44 let už pod mostem proteklo dost vody na to, aby Walters mohl mít na své mládí určitý nadhled. Ne že by se na něm to všechno žití nějak podepsalo: když se setkáme v Londýně, je obrazem zdraví, tvář bez vrásek, jiskřící oči, vlasy ostře zastřižené. Na začátku 2000. let zapadal za určitý stereotyp černošské britské mládeže jako Asher D, rapper z deprivovaného a údajně zločinem prolezlého Peckhamu, který se pohyboval s pouličně drsnou So Solid Crew, dostal se do sporů s východolondýnskými rivaly, jako byl Dizzee Rascal, byl démonizován bulvárem a tehdejší ministr kultury Kim Howells ho nazval „chlubivým macho idiotem rapperem“. So Solid Crew byli průkopníci britského hip-hopu, ale Waltersův pohled na tu dobu má daleko k růžovým brýlím. „Všechno kromě hudby bylo špatné, bylo to negativní,“ říká. „Hudba byla velmi britská, ale když jste se podívali na náš styl, naše oblečení, šperky, auta, to všechno byly ty amerikanizované věci, které jsme do toho chtěli přinést.“ To zahrnovalo i zbraně – i když v Waltersově případě to byla upravená vzduchovka. Asher D ve skutečnosti nikdy nebyl on, říká. „V zákulisí, abych byl upřímný, jsem zpochybňoval, jestli dělám správnou věc. Protože hodně našeho úspěchu bylo podloženo pouličními věcmi: nemůžeš jít do té oblasti, protože tě mohou postřelit; nemůžeš dělat tohle, protože ten člověk měl spor s tímhle člověkem; a byla to prostě celá tahle politika.“ Dostal se do špatné společnosti, naznačuje, „a to mě vedlo na cestu, kdy mi to už bylo prostě jedno… ale to uvědomění přišlo, když se ve vězeňské cele zabouchly dveře. A řekl jsem si: ‚Počkat. Jak jsem se sem sakra dostal?‘“ Mluvíme o jeho vězeňských dnech, protože Walters se k nim teď vrací, z druhé strany dveří. Právě režíroval svůj první film Animol, který se odehrává v nápravném zařízení pro mladistvé. V žádném případě není autobiografický (napsal ho Nick Love, známý díky Football Factory), ale říká, že hodně z něj vychází z jeho vlastních zkušeností a vzpomínek na uvěznění. „Chtěl jsem, aby to působilo, vypadalo a znělo tak, jak to působilo, vypadalo a znělo mně.“ Jde o žánr, který s sebou nese určitá očekávání: brutalitu, šikanu, vztahy mezi personálem a vězni, vnitřní hierarchie. Animol mnohá z nich naplňuje. Napětí se stupňuje od první scény, kdy je patnáctiletý protagonista příběhu Troy (Tut Nyuot) donucen propašovat dovnitř telefon. Ale film tato očekávání také překvapivě boří, mimo jiné queer romantickým prvkem, který je zpracován citlivě a smyslně. V tomto smyslu je stejně tak Moonlight jako Scum – „mírně povznesený“, jak to říká Walters. „Nechtěl jsem, aby to působilo šedě a ponuře jako jiné filmy vězeňského žánru.“ Stejně jako Walters v mládí, i tito mladí muži hrají role, naznačuje Animol, skrývají své autentické já, aby se dokázali pohybovat v krajině strachu, studu, traumatu a kodexů maskulinity, které se za ta léta ve skutečnosti jen velmi málo změnily. „Každá postava v tom filmu, ať je jakkoli špatná, ať je jakkoli manipulativní nebo někdy i násilná, všechny její činy se rodí ze strachu,“ říká. „Představa, se kterou mnoho lidí vyrůstá, jako jsem vyrůstal já, o maskulinitě: být tvrdý, nikdy neustoupit, stoický, držet emoce pro sebe a nikdy nebrečet před ostatními. Byl jsem vychován s těmito pravidly a těmito předpisy.“Problémoví mladí muži, maskulinita, otcové a synové – tak či onak se z nich stala opakující se témata Waltersovy kariéry. Navrhuji, že mezi Animolem a jeho nedávnou rolí ve vysoce ceněném seriálu Netflix Adolescence existuje kontinuita. Ukotvil druhou epizodu jako vyšetřující detektiv, který navštěvuje školu pachatele a hledá odpovědi. Už jen technická stránka byla baletem – Walters musel trefit mnoho značek, zatímco se epizoda natočená na jeden záběr pohybovala po chaotické střední škole – ale k tomu navíc podal procítěný, podhodnocený výkon otce, který se snaží navázat spojení se svým dospívajícím synem. Není to spojení, které by udělal sám, říká Walters, „ale téma, které tím prochází, je podle mě odhalování marginalizované skupiny lidí. A v Británii je jednou z největších marginalizovaných skupin děti.“ A zejména mladí muži. „V průběhu let jsme byli tlačeni do represe a držení úst zavřených, nezpochybňování věcí a nevedení rozhovorů se svými přáteli a vrstevníky o tom, jak cítíte život… Muži to prostě nedělají. Myslím, že ženy to mají mnohem snazší. To je důvod, proč máme mnohem vyšší míru sebevražd, zejména u mladých mužů v Británii.“ Waltersův vlastní zápas tímto územím by sám vydal na film. Vychovávala ho hlavně matka Pamela, která pracovala v místní správě. Ve sedmi letech ho zapsala na Sylvia Young Theatre School (jako dětský herec vystupoval v divadelní verzi Olivera!, měl roli v Grange Hill a studoval balet a step). Jeho otec byl většinou nepřítomný, říká Walters. „Objevil se jednu neděli a pak jste ho čtyři měsíce neviděli. A pak se mě snažil vzít ven, a pak mě někam nevzal a místo toho se opil, a pak jsem musel jít domů sám.“ Zemřel v roce 2005, do té doby se usmířili. „Chtěl být tátou; jen neměl nástroje a prostředky. A neměl nejlepší start do vlastního života.“ Waltersův otec se narodil v Británii jamajským rodičům, byl umístěn do péče a celý život procházel pasťákem a pak vězením. Takže když se v roce 2002 za Waltersem zabouchly vězeňské dveře, cítil, jako by opakoval cyklus. Až na to, že byl celebrita, takže všichni ostatní vězni věděli, kdo je. Když tu první noc dorazil, „vypuklo peklo“. Hodiny na něj lidé křičeli urážky a vyhrožovali, že ho ráno zabijí. „Nebyl to vůbec příjemný zážitek,“ říká. „Byl jsem souzen, byl jsem testován, byl to tlak, bylo tam spousta strachu. Ale neměl jsem na výběr. Je to zkušenost, kterou jsem musel projít, a vlastně to byla jedna z nejlepších věcí, které se mi staly.“ Jak to? „Přinutilo mě to k myšlenkám, které jsem potřeboval mít: kým chci být? Co chci od života? A pak, když jsem se rozhlédl kolem sebe a viděl svůj okruh přátel a blízkých, které jsem měl v důvěře, odrážejí to? A odpověď byla velké rezolutní ne.“ V podstatě začínal znovu. „Když jsem vyšel z vězení, nevěděl jsem, co budu se svým životem dělat, a spousta dveří byla zavřená.“ Jeho hudební kariéra se zastavila; neměl hereckého agenta; kvůli svému odsouzení nesměl cestovat do USA. Naštěstí britský filmař Saul Dibb napsal roli s ním v mysli: Bullet Boy, příběh mladého exvězně, který se vrací k velmi známému souboru problémů: zbraně, místní rivality, život na sídlišti. Film a Waltersův výkon byly široce chváleny a jeho herecká kariéra se rozjela: pořady jako MTV stoner siObjevil se v Top Buzzer, měl roli v životopisném filmu 50 Centa Get Rich or Die Tryin' a byl v adaptaci imigrantského dramatu Andrey Levy Small Island. Pak v roce 2011 přišla role, která ho posunula do mainstreamu: Dushane v seriálu Channel 4 Top Boy, hlavní drogový dealer na hackneyském sídlišti, jehož honba za většími a lepšími věcmi ho zavede na to, co se stane epickou cestou. Stejně jako So Solid Crew byl Top Boy obviňován z glorifikace zločinu a násilí, ale Walters nesouhlasí. Tvrdí, že seriál šel hlouběji, co se týče postav, morálky a komplexnosti. Mnoho dějových linií a postav bylo založeno na skutečných lidech a událostech. „Vzešlo to ze zdroje, takže to působilo skutečně a bohatě,“ říká Walters. „Celá naše věc byla, chtěli jsme, aby se to líbilo drogovým dealerům. Pokud nám drogoví dealeři zavolají a řeknou: ‚Brácho, to je poprvé, co jsem se viděl správně vykreslený,‘ pak by zbytek měl zapadnout.“ Jako Dushane v Top Boy. Fotografie: Chris Harris/Netflix Nebyli to jen drogoví dealeři; Top Boy se stal globálním hitem – a lidé ho s tou rolí stále ztotožňují. „Většinu času, když jdu po ulici, jmenuji se Dushane. Trávím hodně času tím, že musím lidem, kteří mě zastaví, říkat: Je mi 44 let. Už ani nejsem ‚boy‘. Mám osm dětí, tři vnoučata, platím hypotéku! Prostě opravdu nejsem v tom životě.“ Po Top Boy byl jeho dalším počinem cosi jako průlom, i když z dnešního pohledu poskvrněný. Bulletproof byl seriál o parťácích policistech, který bezprecedentně představil dva černošské představitele v hlavních rolích: Walterse a Noela Clarka. Oba strávili roky snahou prosadit seriál, nabízeli ho jako britské Bad Boys a říkali jim, že může fungovat jen tehdy, když bude jedna z postav bílá. Když v roce 2018 vyšel na Sky, byl úspěšný, běžel tři série, ale byl zrušen poté, co v dubnu 2021 vyšla najevo obvinění proti Clarkovi. Walters v té době vydal prohlášení, že jeho myšlenky jsou s ženami, které obvinění vznesly. Od té doby spolu s Clarkem nemluvili, říká. „Ale nechci nikoho nenávidět. Každý má svou vlastní cestu a každý má svůj vlastní příběh, který chce vyprávět, a myslím, že až budou připraveni ho vyprávět, tak ho vyprávět budou.“ „Není náhoda, že se můj život změnil, jako, úžasně.“ Fotografie: Jamie Salmons/The Guardian Walters v té době procházel vlastními problémy. Byl alkoholik a uživatel drog – převážně kokainu – asi 15 let a věci vyvrcholily o několik měsíců dříve, v listopadu 2020. „Možná v prvním roce byl alkohol a substance skvělé,“ říká. „Pomáhaly mi podávat výkon, pomáhaly mi být živější na večírcích a navazovat kontakty s lidmi, se kterými jsem předtím mluvit strašně nedokázal.“ Myslí tím vystupování na place? „Při vystupování na place jsem byl svobodnější, možná divočejší – kdo ví, jak jsem v té době vypadal? Cítil jsem, že dělám dobrou práci a dávám lidem to, co chtějí, ale pravda je, že velmi, velmi rychle to přestalo fungovat a začalo mě to brzdit.“ Bod zlomu přišel během lockdownu, po hádce s manželkou o jeho pití a užívání drog. S Danielle, matkou jeho čtyř nejmladších dětí, byl ženatý od roku 2013 (jeho nejstarší dítě má nyní 27, nejmladší 10). Okamžitě vyhledal pomoc. „Druhý den ráno mě manželka odvezla na odvykačku a byl jsem tam čtyři týdny, vyšel jsem a od té doby jsem nepil ani nebral drogy a v listopadu to bude šest let. Takže za to velmi vděčný. Je smutné, že mi trvalo tak dlouho se tam dostat, a je třeba hodně napravit s rodinou, dětmi a přáteli, ale je to jedna z nejlepších věcí, které jsem kdy udělal.“ V roce 2021 se také přestěhoval z Londýna a nyní žije na pobřeží Kentu. „Za posledních šest let není náhoda, že se můj život změnil, jako, úžasně. Pravda je, že nic nezačalo fungovat“…pro mě, dokud jsem nebyl čistý a střízlivý.“ Zobrazit obrázek na celou obrazovku Walters a Stephen Graham na afterparty Netflixu ke Zlatým glóbům v lednu. Fotografie: Gonzalo Marroquin/Getty Images pro Netflix To zahrnuje jeho citlivý výkon v Adolescence a jeho novou kariéru režiséra, která začala krátkým filmem z roku 2021 s názvem Boys, po němž následovaly epizody multikulturního školního dramatu Ackley Bridge a nedoceněného viktoriánského krimi seriálu A Thousand Blows. Ten přišel přes jeho starého přítele Stephena Grahama, který v seriálu hrál a byl jeho koproducentem – přátelé jsou od sitcomu Top Buzzer z roku 2004. Graham ho pak obsadil do Adolescence. Graham nyní hraje v Animolu roli sociálního pracovníka a dává mladým vězňům dojemný projev o studu, který film uzavírá katarzně a s nadějí. „Tohle je něžný, hmatový druh filmu, kde vidíte muže, jak se navzájem drží – i ti, kteří nejsou gay, se objímají,“ říká Walters. „Je tam láska, a já jsem takový se svými přáteli. Líbám své přátele na tvář, můj nevlastní otec mi dá pusu, pořád líbám mámu, líbám své děti. Chtěl jsem to ukázat na plátně – jak se k sobě chlapci chovají, i v těch nejhorších prostředích, i když procházejí těmi nejhoršími věcmi.“ Téma u Walterse samozřejmě rezonuje, ale je to také on, kdo zpochybňuje kodexy maskulinity a mužských vztahů, které formovaly jeho vlastní život, život jeho otce a mnoha dalších. „Uvědomil jsem si, že zranitelnost je také součástí mužské DNA,“ říká. Přerušuje cyklus. Animol vychází 30. října ve Velké Británii Máte názor na otázky vznesené v tomto článku? Pokud byste chtěli zaslat odpověď do 300 slov e-mailem, aby byla zvážena pro publikaci v naší sekci dopisů, klikněte prosím zde.

Často kladené otázky
Zde je soubor často kladených otázek založených na článku o Ashleym Waltersovi

1 Kdo je Ashley Walters
Je to britský herec a rapper nejlépe známý svou rolí Dushane v televizním seriálu Top Boy. Také se přesunul k režii

2 O čem je článek hlavně
Je o Waltersově životě a kariéře – jeho problematické minulosti, čase ve vězení, léčení a střízlivosti a o tom, jak tento obrat vedl k úspěchu v herectví a režii

3 Co znamená čistý a střízlivý
Znamená to, že už neužívá drogy ani alkohol. Walters říká, že nic v jeho životě nefungovalo, dokud nepřestal

4 Jaké problémy měl, než obrátil svůj život
Měl konflikty se zákonem a jako mladý si odseděl trest. Jeho život a kariéra nikam nevedly, dokud užíval

5 Proč říká, že nic nefungovalo, dokud nebyl střízlivý
Protože jeho kariéra, vztahy a osobní život se začaly zlepšovat teprve tehdy, když přestal užívat drogy a alkohol. Střízlivost přišla první – všechno ostatní následovalo

6 Jaký byl jeho velký herecký průlom
Jeho hlavní role v Top Boy, která z něj udělala v Británii známé jméno

7 Co dalšího dělal kromě herectví
Byl součástí britské garage-rapové skupiny So Solid Crew a vydal sólovou hudbu. Nedávno se přesunul k režii

8 Co režíruje
Režíroval epizody televizních pořadů včetně práce na Top Boy, postavil se za kameru i před ni

9 Jaké je hlavní ponaučení jeho příběhu
Že uzdravení může být bodem obratu. Střízlivost mu dala soustředění a stabilitu k vybudování skutečné kariéry

10 Má jeho příběh inspirovat lidi bojující se závislostí
Ano – často se sdílí jako příklad, že změna je možná i po vězení a závislosti

11 Jaký praktický tip si lidé mohou vzít z jeho zkušenosti
Nejprve řešte základní problém. Waltersův vzkaz je, že dokud neřešil své užívání návykových látek, jiné snahy nezabíraly

12 Udělala ho střízlivost sama o sobě úspěšným
Ne – byl to základ. Stále musel tvrdě pracovat na herectví a hudbě, ale střízlivost tuto práci umožnila

13 Co v jeho případě znamená obrátit svůj život
Přejít od vězení a