Ashley Walters wydaje się, że przeżył swoje życie na przewijaniu do przodu. Zanim skończył 21 lat, miał już hit numer jeden, występował w telewizji i na scenie West Endu, został ojcem i odsiedział siedem miesięcy w więzieniu. Od tego czasu przeżył kolejne życie pełne wydarzeń — w tym siedmioro kolejnych dzieci — ale w dojrzałym wieku 44 lat wystarczająco dużo wody upłynęło pod mostem, aby Walters mógł spojrzeć z pewnej perspektywy na swoją młodość. Nie żeby całe to życie pozostawiło jakiś ślad: kiedy spotykamy się w Londynie, jest okazem zdrowia, jego twarz jest bez zmarszczek, oczy błyszczą, włosy ścięte w czystą linię. Na początku lat 2000. pasował do pewnego stereotypu czarnoskórej brytyjskiej młodzieży jako Asher D, raper z ubogiego i rzekomo przestępczego Peckham, który trzymał się z twardą uliczną ekipą So Solid Crew, wdawał się w konflikty z rywalami ze wschodniego Londynu, takimi jak Dizzee Rascal, był demonizowany przez tabloidy i nazwany „chełpliwym macho idiotą raperem” przez ówczesnego ministra kultury Kima Howellsa. So Solid Crew byli pionierami brytyjskiego hip-hopu, ale spojrzenie Waltersa na tamte czasy jest dalekie od różowych okularów. „Wszystko poza muzyką było złe, było negatywne” — mówi. „Muzyka była bardzo brytyjska, ale jeśli spojrzałeś na nasz styl, nasze ubrania, biżuterię, samochody, to wszystko były te amerykanizowane rzeczy, które chcieliśmy do tego wnieść”. Obejmowało to także broń — nawet jeśli w przypadku Waltersa była to zmodyfikowana wiatrówka. Asher D nigdy tak naprawdę nie był nim, mówi. „Za kulisami, szczerze mówiąc, kwestionowałem, czy robię właściwą rzecz. Ponieważ duża część naszego sukcesu była podszyta ulicznymi sprawami: nie możesz iść w tamten rejon, bo możesz zostać postrzelony; nie możesz tego zrobić, bo ta osoba miała konflikt z tamtą osobą; i to była, no wiecie, cała ta polityka”. Wpadł w złe towarzystwo, sugeruje, „i to zaprowadziło mnie na drogę, gdzie po prostu przestałem się przejmować… ale olśnienie przyszło do mnie, kiedy te drzwi zamknęły się w celi więziennej. I pomyślałem: »Chwila. Jak do cholery tu trafiłem?«” Rozmawiamy o jego dniach w więzieniu, ponieważ Walters teraz do nich wraca, z drugiej strony drzwi. Właśnie wyreżyserował swój pierwszy film, Animol, którego akcja rozgrywa się w zakładzie dla młodocianych przestępców. To bynajmniej nie jest autobiograficzne (scenariusz napisał Nick Love, znany z Football Factory), ale mówi, że wiele z tego opiera się na jego własnym doświadczeniu i wspomnieniach z zamknięcia. „Chciałem, żeby to czuło się, wyglądało i brzmiało tak, jak czuło się, wyglądało i brzmiało dla mnie”. To gatunek, który wiąże się z pewnymi oczekiwaniami: brutalność, znęcanie się, relacje personel-więźniowie, wewnętrzne hierarchie. Animol spełnia wiele z nich. Napięcie narasta od pierwszej sceny, kiedy 15-letni protagonista historii, Troy (Tut Nyuot), jest zmuszany do przemycenia telefonu. Ale film także przeciwstawia się tym oczekiwaniom w zaskakujący sposób, nie najmniej za sprawą queerowego wątku romantycznego, który jest potraktowany z wrażliwością i zmysłowością. W tym sensie jest równie bliski Moonlight co Scum — „nieco podniesiony”, jak to ujmuje Walters. „Nie chciałem, żeby to było szare i ponure jak inne filmy z gatunku więziennego”. Jak Walters w młodości, ci młodzi mężczyźni odgrywają role, sugeruje Animol, ukrywając swoje autentyczne ja, aby poruszać się w krajobrazie strachu, wstydu, traumy i kodów męskości, które naprawdę zmieniły się bardzo niewiele przez lata. „Każda postać tam, bez względu na to, jak zła jest, bez względu na to, jak manipulacyjna czy nawet czasami brutalna, wszystkie jej działania rodzą się ze strachu” — mówi. „Idea, z którą wiele osób dorastało, tak jak ja, dotycząca męskości: być twardym, nigdy się nie wycofywać, stoickim, trzymać emocje dla siebie i nigdy nie płakać przy innych. Wychowywałem się z tymi zasadami i tymi regułami”. Zmartwieni młodzi mężczyźni, męskość, ojcowie i synowie — tak czy inaczej, stały się one powracającymi tematami w karierze Waltersa. Istnieje ciągłość, sugeruję, między Animol a jego niedawną rolą w wysoko ocenianym serialu Netflix Adolescence. Był filarem drugiego odcinka jako detektyw prowadzący śledztwo, odwiedzający szkołę sprawcy w poszukiwaniu odpowiedzi. Sam aspekt techniczny był baletem — Walters musiał trafić w wiele punktów, gdy odcinek nakręcony jednym ujęciem krążył po chaotycznej szkole średniej — ale na dodatek dał pełen duszy, powściągliwy występ jako ojciec zmagający się z nawiązaniem kontaktu z nastoletnim synem. To nie jest związek, który sam by stworzył, mówi Walters, „ale temat, jak sądzę, który przez to przebiega, to odkrywanie zmarginalizowanej grupy ludzi. A w Wielkiej Brytanii jedną z największych zmarginalizowanych grup są dzieci”. A zwłaszcza młodzi mężczyźni. „Przez lata byliśmy spychani do represji i trzymania buzi na kłódkę, niekwestionowania rzeczy i nierozmawiania z przyjaciółmi i rówieśnikami o tym, jak czujesz się z życiem… Mężczyźni po prostu tego nie robią. Myślę, że kobietom przychodzi to znacznie łatwiej. Dlatego mamy znacznie wyższe wskaźniki samobójstw, zwłaszcza wśród młodych mężczyzn w Wielkiej Brytanii”. Własne zmagania Waltersa przez ten teren mogłyby posłużyć za materiał na film. Wychowywała go głównie matka, Pamela, która pracowała w samorządzie lokalnym. Zapisała go do Sylvia Young Theatre School w wieku siedmiu lat (jako dziecięcy aktor występował w scenicznej wersji Oliver!, miał rolę w Grange Hill i uczył się baletu i stepowania). Jego ojciec był przeważnie nieobecny, mówi Walters. „Pojawiał się w jedną niedzielę, a potem nie widziałeś go przez cztery miesiące. A potem próbował mnie gdzieś zabrać, a potem nie zabierał mnie nigdzie i zamiast tego się upijał, a ja musiałem wracać do domu sam”. Zmarł w 2005 roku, do tego czasu pogodzili się. „Chciał być ojcem; po prostu nie miał narzędzi i zasobów. I nie miał najlepszego startu we własnym życiu”. Urodzony w Wielkiej Brytanii w rodzinie jamajskich rodziców, ojciec Waltersa trafił do opieki i przez całe życie trafiał do poprawczaka i z powrotem, a potem do więzienia. Więc kiedy te więzienne drzwi zatrzasnęły się za Waltersem w 2002 roku, czuł się, jakby powtarzał cykl. Tyle że był celebrytą, więc wszyscy inni więźniowie wiedzieli, kim jest. Kiedy przybył tej pierwszej nocy, „rozpętało się piekło”. Przez godziny ludzie wykrzykiwali obelgi i grozili, że zabiją go rano. „To wcale nie było przyjemne doświadczenie” — mówi. „Byłem sądzony, byłem testowany, to była presja, było mnóstwo strachu. Ale nie miałem wyboru. To doświadczenie, przez które musiałem przejść, i właściwie było to jedno z najlepszych rzeczy, które mi się przydarzyły”. Jak to? „Popchnęło mnie do myśli, które musiałem mieć: kim chcę być? Czego chcę od życia? A potem, rozglądając się wokół siebie i widząc moje grono przyjaciół i zaufanych bliskich, czy oni to odzwierciedlają? I odpowiedź brzmiała: zdecydowane nie”. W efekcie zaczynał od nowa. „Kiedy wyszedłem z więzienia, nie wiedziałem, co zrobię ze swoim życiem, a wiele drzwi było zamkniętych”. Jego kariera muzyczna stanęła w miejscu; nie miał agenta aktorskiego; nie mógł podróżować do USA z powodu wyroku skazującego. Na szczęście brytyjski filmowiec Saul Dibb napisał rolę z myślą o nim: Bullet Boy, historia młodego byłego więźnia wracającego do bardzo znajomego zestawu problemów: broni, lokalnych rywalizacji, życia na osiedlu komunalnym. Film i występ Waltersa zostały szeroko pochwalone, a jego kariera aktorska nabrała tempa: programy takie jak MTV-owski siHe pojawił się w Top Buzzer, miał rolę w biopicu 50 Centa Get Rich or Die Tryin' i był w adaptacji dramatu imigranckiego Andrei Levy Small Island. Potem w 2011 roku przyszła rola, która wprowadziła go do mainstreamu: Dushane w Top Boy Channel 4, główny diler narkotyków na osiedlu w Hackney, którego dążenie do większych i lepszych rzeczy prowadzi go w podróż, która staje się epicka. Podobnie jak So Solid Crew, Top Boy był oskarżany o gloryfikowanie przestępczości i przemocy, ale Walters się nie zgadza. Twierdzi, że serial szedł głębiej pod względem charakteru, moralności i złożoności. Wiele wątków i postaci oparto na prawdziwych ludziach i wydarzeniach. „To pochodziło ze źródła, więc wydawało się prawdziwe i bogate” — mówi Walters. „Cała nasza idea była taka, żeby dilerzy narkotyków to polubili. Jeśli dilerzy narkotyków dzwonią do nas i mówią: »Bracie, to pierwszy raz, kiedy zobaczyłem siebie przedstawionego właściwie«, to reszta powinna się ułożyć”. Jako Dushane w Top Boy. Fotografia: Chris Harris/Netflix To nie tylko dilerzy narkotyków; Top Boy stał się globalnym hitem — i ludzie wciąż utożsamiają go z tą rolą. „Często, jeśli idę ulicą, mam na imię Dushane. Spędzam dużo czasu, musząc mówić ludziom, którzy mnie zatrzymują: jestem 44-letnim mężczyzną. Nie jestem już nawet »chłopcem«. Mam ośmioro dzieci, troje wnuków, płacę kredyt hipoteczny! Naprawdę nie jestem w tym życiu”. Po Top Boy jego następny akt był czymś w rodzaju przełomu, choć skażonym z dzisiejszej perspektywy. Bulletproof był serialem o policyjnych kumplach, który bezprecedensowo miał dwóch czarnoskórych bohaterów: Waltersa i Noela Clarke'a. We dwóch spędzili lata, próbując doprowadzić do powstania serialu, przedstawiając go jako brytyjską wersję Bad Boys, i słysząc, że może działać tylko wtedy, gdy jedna z postaci będzie biała. Kiedy ukazał się w Sky w 2018 roku, serial odniósł sukces, trwał przez trzy sezony, ale został anulowany po tym, jak w kwietniu 2021 roku wyszły na jaw zarzuty wobec Clarke'a. Wtedy Walters wydał oświadczenie, mówiąc, że jego myśli są z kobietami, które wniosły te zarzuty. On i Clarke nie rozmawiali od tego czasu, mówi. „Ale nie chcę nienawidzić nikogo. Każdy ma swoją własną drogę i każdy ma swoją własną historię do opowiedzenia, i myślę, że kiedy będą gotowi ją opowiedzieć, to ją opowiedzą”. „To nie przypadek, że moje życie zmieniło się, no wiecie, niesamowicie”. Fotografia: Jamie Salmons/The Guardian Walters przechodził własne zmagania w tamtym czasie. Był alkoholikiem i użytkownikiem narkotyków — głównie kokainy — przez około 15 lat, a sprawy osiągnęły punkt krytyczny kilka miesięcy wcześniej, w listopadzie 2020 roku. „Może w pierwszym roku alkohol i substancje były świetne” — mówi. „Pomagały mi występować, pomagały mi być bardziej żywym na imprezach i nawiązywać kontakty z ludźmi, z którymi wcześniej cholernie się bałem rozmawiać”. Czy ma na myśli występy na planie? „Występując na planie, byłem swobodniejszy, może dzikszy — kto wie, jak wtedy wyglądałem? Czułem, że robię dobrą robotę i daję ludziom to, czego chcieli, ale prawda jest taka, że bardzo, bardzo szybko to przestało działać i zaczęło mnie hamować”. Punkt krytyczny nadszedł podczas lockdownu, po kłótni z żoną o jego picie i zażywanie narkotyków. Był żonaty z Danielle, matką jego czworga najmłodszych dzieci, od 2013 roku (jego najstarsze dziecko ma teraz 27 lat, najmłodsze 10). Natychmiast szukał pomocy. „Następnego ranka żona zawiozła mnie do ośrodka rehabilitacyjnego i byłem tam przez cztery tygodnie, wyszedłem i od tego czasu nigdy nie piłem ani nie brałem narkotyków, a w listopadzie minie sześć lat. Więc bardzo za to wdzięczny. Smutne, że zajęło mi to tak długo, i jest wiele rzeczy do naprawienia z rodziną, dziećmi i przyjaciółmi, ale to jedna z najlepszych rzeczy, jakie kiedykolwiek zrobiłem”. W 2021 roku wyprowadził się także z Londynu i teraz mieszka na wybrzeżu Kentu. „W ciągu ostatnich sześciu lat to nie przypadek, że moje życie zmieniło się, no wiecie, niesamowicie. Prawda jest taka, że nic nie zaczęło działać… dla mnie, dopóki nie byłem czysty i trzeźwy”. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie Walters i Stephen Graham na afterparty Netflix po Złotych Globach w styczniu. Fotografia: Gonzalo Marroquin/Getty Images dla Netflix To obejmuje jego wrażliwy występ w Adolescence i jego nową karierę jako reżysera, która zaczęła się od krótkometrażowego filmu z 2021 roku zatytułowanego Boys, a następnie odcinków wielokulturowego szkolnego dramatu Ackley Bridge i niedocenianego wiktoriańskiego serialu kryminalnego A Thousand Blows. Ten ostatni powstał dzięki jego staremu przyjacielowi Stephenowi Grahamowi, który zagrał w serialu i był jego współproducentem — przyjaźnią się od sitcomu Top Buzzer z 2004 roku. Graham następnie obsadził go w Adolescence. Graham gra teraz oficera opiekuńczego w Animol, dając młodym więźniom poruszającą mowę o wstydzie, która kończy film na kathartycznym, pełnym nadziei tonie. „To czuły, dotykowy rodzaj filmu, w którym widzisz mężczyzn trzymających się nawzajem — nawet ci, którzy nie są gejami, obejmują się” — mówi Walters. „Jest miłość, i ja jestem taki z moimi przyjaciółmi. Całuję moich przyjaciół w policzek, mój ojczym da mi buziaka, wciąż całuję mamę, całuję moje dzieci. Chciałem to pokazać na ekranie — jak chłopcy są ze sobą, nawet w najgorszych środowiskach, nawet kiedy przechodzą przez najgorsze rzeczy”. Temat rezonuje oczywiście z Waltersem, ale to także on rzuca wyzwanie kodom męskości i relacji męskich, które ukształtowały jego własne życie, życie jego ojca i wielu innych. „Zdałem sobie sprawę, że wrażliwość jest także częścią męskiego DNA” — mówi. Przełamuje cykl. Animol wychodzi 30 października w Wielkiej Brytanii Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chciałbyś przesłać odpowiedź do 300 słów e-mailem, aby została rozważona do publikacji w naszej sekcji listów, kliknij tutaj.

Najczęściej zadawane pytania
Oto zestaw FAQ opartych na artykule o Ashleyu Waltersie

1 Kim jest Ashley Walters
Jest brytyjskim aktorem i raperem, najlepiej znanym z roli Dushane'a w serialu Top Boy. Zajął się także reżyserią

2 O czym głównie jest artykuł
Jest o życiu i karierze Waltersa — jego burzliwej przeszłości, czasie w więzieniu, wyjściu z nałogów i tym, jak ten zwrot doprowadził do sukcesu w aktorstwie i reżyserii

3 Co znaczy czysty i trzeźwy
To znaczy, że nie używa już narkotyków ani alkoholu. Walters mówi, że nic w jego życiu nie działało, dopóki nie przestał

4 Jakie problemy miał, zanim odmienił swoje życie
Miał konflikty z prawem i odbywał karę więzienia jako młody człowiek. Jego życie i kariera donikąd nie prowadziły, kiedy brał

5 Dlaczego mówi, że nic nie działało, dopóki nie wytrzeźwiał
Ponieważ jego kariera, relacje i życie osobiste zaczęły się poprawiać dopiero, gdy przestał brać narkotyki i pić. Wyjście z nałogu było pierwsze — wszystko inne przyszło potem

6 Jaki był jego wielki przełom aktorski
Jego główna rola w Top Boy, która uczyniła go znanym nazwiskiem w Wielkiej Brytanii

7 Co jeszcze robił poza aktorstwem
Był częścią brytyjskiej grupy garage-rapowej So Solid Crew i wydawał solową muzykę. Niedawno zajął się reżyserią

8 Co reżyseruje
Reżyserował odcinki telewizyjne, w tym pracę przy Top Boy, stając za kamerą, jak i przed nią

9 Jaka jest główna lekcja jego historii
Że zdrowienie może być punktem zwrotnym. Trzeźwość dała mu skupienie i stabilność, by zbudować prawdziwą karierę

10 Czy jego historia ma inspirować ludzi zmagających się z uzależnieniem
Tak — często jest przytaczana jako przykład, że zmiana jest możliwa nawet po więzieniu i uzależnieniu

11 Jaką praktyczną wskazówkę ludzie mogą wyciągnąć z jego doświadczenia
Najpierw zajmij się podstawowym problemem. Przesłanie Waltersa jest takie, że dopóki nie uporał się z używaniem substancji, inne wysiłki się nie utrzymywały

12 Czy sama trzeźwość uczyniła go successful
Nie — była fundamentem. Wciąż musiał ciężko pracować nad aktorstwem i muzyką, ale trzeźwość umożliwiła tę pracę

13 Co znaczy odmienić swoje życie w jego przypadku
Przejście od więzienia i

Related Posts