Ashley Walters ser ud til at have levet sit liv på hurtig fremspoling. Før han fyldte 21, havde han allerede haft et nr. 1-hit, optrådt på tv og på West End-scenen, var blevet far og havde afsonet syv måneder i fængsel. Han har haft endnu et livs værd af hændelser siden – inklusive syv børn mere – men i den modne alder af 44 er der løbet så meget vand under broen, at Walters kan have et perspektiv på sin ungdom. Ikke at alt det levede liv ser ud til at have sat mærker: da vi mødes i London, er han selve billedet på sundhed, hans ansigt rynkefrit, øjnene tindrende, håret klippet i en skarp lineup.
Tilbage i begyndelsen af 2000'erne passede han til en vis stereotyp af sort britisk ungdom som Asher D, rapperen fra det fattige og angiveligt kriminalitetsplagede Peckham, som kørte med det gadebarske So Solid Crew, kom i konflikter med østlondonske rivaler som Dizzee Rascal, blev demoniseret af tabloidaviserne og blev kaldt en "pralende macho-idiot-rapper" af den daværende kulturminister Kim Howells.
So Solid Crew var banebrydende inden for britisk hiphop, men Walters' syn på den tid er langt fra rosenrødt. "Alt andet end musikken var dårligt, det var negativt," siger han. "Musikken var meget britisk, men hvis man kiggede på vores stil, vores tøj, smykkerne, bilerne, var det alt det amerikaniserede, som vi ville bringe ind i det." Det inkluderede også våben – selv om våbenet i Walters' tilfælde var en modificeret luftpistol.
Asher D var aldrig rigtig ham, siger han. "Bag kulisserne spurgte jeg ærligt talt mig selv, om jeg gjorde det rigtige. Fordi en stor del af vores succes var understøttet af gadeliv: du kan ikke gå til det område, fordi du måske bliver skudt; du kan ikke gøre det, fordi den person har haft konflikt med den person; og det var ligesom al den politik."
Han var kommet i dårligt selskab, antyder han, "og det førte mig ned ad vejen, hvor jeg bare var ligeglad ... men erkendelsen kom til mig, da den dør blev lukket i fængselscellen. Og jeg tænkte: 'Vent lidt. Hvordan f— endte jeg her?'"
Vi taler om hans fængselsdage, fordi Walters nu genbesøger dem fra den anden side af døren. Han har netop instrueret sin første film, Animol, som foregår på en ungdomsanstalt. Den er på ingen måde selvbiografisk (den er skrevet af Nick Love, kendt fra Football Factory), men han siger, at meget af den er baseret på hans egne erfaringer og minder om at være spærret inde. "Jeg ville have, at den skulle føles, se ud og lyde, som det føltes, så ud og lød for mig."
Det er en genre, der kommer med visse forventninger: brutalitet, mobning, forholdet mellem ansatte og indsatte, interne hierarkier. Animol opfylder mange af dem. Spændingen skrues op fra første scene, da historiens 15-årige hovedperson, Troy (Tut Nyuot), tvinges til at smugle en telefon ind. Men filmen trodser også disse forventninger på overraskende måder, ikke mindst med et queer romantisk element, som håndteres følsomt og sanseligt. I den forstand er den lige så meget Moonlight som Scum – "en smule løftet," som Walters formulerer det. "Jeg ville ikke have, at den skulle føles grå og dyster som de andre fængselsgenrefilm."
Ligesom Walters i sin ungdom spiller disse unge mænd roller, antyder Animol, og skjuler deres autentiske selv for at navigere i et landskab af frygt, skam, traumer og maskulinitetskoder, som i virkeligheden har ændret sig meget lidt gennem årene. "Hver karakter derinde, uanset hvor slemme de er, uanset hvor manipulerende eller voldelige de end er til tider, er alle deres handlinger født af frygt," siger han. "Den idé, som mange vokser op med, ligesom jeg gjorde, om maskulinitet: at være hård, aldrig give op, stoisk, holde sine følelser for sig selv og aldrig græde foran andre. Jeg blev opdraget med de regler og forskrifter."Urolige unge mænd, maskulinitet, fædre og sønner – på den ene eller anden måde er disse blevet tilbagevendende temaer i Walters' karriere. Der er en kontinuitet, foreslår jeg, mellem Animol og hans nylige rolle i det anmelderroste Netflix-drama Adolescence. Han bar andet afsnit som den efterforskende detektiv, der besøger gerningsmandens skole for at søge svar. Alene det tekniske aspekt var en balletdans – Walters skulle ramme flere mærker, mens det enkeltoptagne afsnit bevægede sig rundt på en kaotisk sekundærskole – men oveni det leverede han en sjælfuld, underspillet præstation som en far, der kæmper for at få forbindelse til sin teenage-søn.
Det er ikke en forbindelse, han selv ville drage, siger Walters, "men temaet, tror jeg, der går gennem det, er at afdække en marginaliseret gruppe mennesker. Og i Storbritannien er en af de største marginaliserede grupper børn." Og især unge mænd. "Gennem årene er vi blevet presset ind i fortrængning og til at holde mund, ikke stille spørgsmålstegn ved tingene og ikke have samtaler med venner og jævnaldrende om, hvordan man har det med livet ... Mænd gør bare ikke det. Jeg tror, kvinder finder det meget lettere. Det er derfor, vi ser meget højere selvmordsrater, især blandt unge mænd i Storbritannien."
Walters' egen kamp gennem dette terræn ville i sig selv kunne blive en film. Han blev hovedsageligt opdraget af sin mor, Pamela, som arbejdede i den lokale administration. Hun indskrev ham på Sylvia Young Theatre School som syvårig (som barneskuespiller optrådte han i scenversionen af Oliver!, havde en rolle i Grange Hill og studerede ballet og step).
Hans far var for det meste fraværende, siger Walters. "Han dukkede op en søndag, og så så man ham ikke i fire måneder. Og så forsøgte han at tage mig ud, og så tog han mig ikke nogen steder hen og blev fuld i stedet, og så måtte jeg tage hjem alene." Han døde i 2005, på hvilket tidspunkt de havde sluttet fred. "Han ville være far; han havde bare ikke redskaberne og ressourcerne. Og han havde ikke den bedste start på sit eget liv." Walters' far blev født i Storbritannien af jamaicanske forældre, blev anbragt, og var ind og ud af ungdomsanstalt og derefter fængsel hele sit liv.
Så da den fængselsdør smækkede bag Walters i 2002, følte han, at han gentog cyklussen. Bortset fra at han var en kendt person, så alle de andre indsatte vidste, hvem han var. Da han ankom den første aften, "brød al helvede løs". I timevis råbte folk fornærmelser og truede med at dræbe ham om morgenen.
"Det var slet ikke en behagelig oplevelse," siger han. "Jeg blev prøvet, jeg blev testet, det var pres, der var masser af frygt. Men jeg havde ikke noget valg. Det er en oplevelse, jeg måtte igennem, og faktisk var det en af de bedste ting, der er sket for mig."
Hvordan det? "Det skubbede mig til de tanker, jeg havde brug for at have: hvem vil jeg være? Hvad vil jeg have ud af livet? Og så, ved at se mig omkring og se min vennekreds og betroede kære, afspejler de det? Og svaret var et stort og rungende nej."
Han begyndte i praksis forfra. "Da jeg kom ud af fængslet, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle gøre med mit liv, og mange døre var lukkede." Hans musikkarriere var gået i stå; han havde ingen skuespilleragent; han måtte ikke rejse til USA på grund af sin dom. Heldigvis havde den britiske filmskaber Saul Dibb skrevet en rolle med ham i tankerne: Bullet Boy, historien om en ung ex-fange, der vender tilbage til et meget velkendt sæt problemer: våben, lokale rivaliseringer, livet på et socialboligområde.
Filmen og Walters' præstation blev bredt rost, og hans skuespillerkarriere kom i gang: shows som MTV's stoner siHan optrådte i Top Buzzer, havde en rolle i 50 Cents biopic Get Rich or Die Tryin' og var med i filmatiseringen af Andrea Levys immigrantdrama Small Island. Så i 2011 kom rollen, der skubbede ham ind i mainstream: Dushane i Channel 4's Top Boy, den øverste narkohandler på et Hackney-boligområde, hvis stræben efter større og bedre ting tager ham med på det, der bliver en episk rejse. Ligesom So Solid Crew blev Top Boy anklaget for at glamourisere kriminalitet og vold, men Walters er uenig. Han argumenterer for, at serien gik dybere i forhold til karakter, moral og kompleksitet. Mange af historierne og karaktererne var baseret på virkelige mennesker og begivenheder. "Det kom fra kilden, så det føltes virkeligt og rigt," siger Walters. "Vores helt store ting var, at vi ville have, at narkohandlerne skulle kunne lide det. Hvis narkohandlerne ringer til os og siger: 'Bro, det er første gang, jeg har set mig selv portrætteret ordentligt,' så skulle resten falde på plads."
Som Dushane i Top Boy. Fotografi: Chris Harris/Netflix
Det var ikke kun narkohandlerne; Top Boy blev et globalt hit – og folk identificerer ham stadig med rollen. "Meget af tiden, hvis jeg går ned ad gaden, er mit navn Dushane. Jeg bruger meget af min tid på at måtte fortælle folk, der stopper mig: Jeg er en 44-årig mand. Jeg er ikke engang en 'boy' længere. Jeg har otte børn, tre børnebørn, jeg betaler et realkreditlån! Altså, jeg er virkelig ikke i det liv."
Efter Top Boy var hans næste akt noget af et gennembrud, omend et plettet et set fra nutidens perspektiv. Bulletproof var en buddy-cop-serie, der uden fortilfælde havde to sorte hovedroller: Walters og Noel Clarke. De to brugte år på at forsøge at få serien lavet, pitchede den som en britisk Bad Boys og fik at vide, at den kun kunne fungere, hvis en af karaktererne var hvid. Da den kom ud på Sky i 2018, blev serien en succes og kørte i tre sæsoner, men den blev aflyst, efter anklager mod Clarke kom frem i april 2021. På det tidspunkt udsendte Walters en erklæring om, at hans tanker var hos de kvinder, der var kommet med anklagerne. Han og Clarke har ikke talt sammen siden, siger han. "Men jeg vil ikke hade nogen. Alle har deres egen rejse, og alle har deres egen historie at fortælle, og jeg tror, at når de er klar til at fortælle den, vil de fortælle den."
'Det er ikke noget tilfælde, at mit liv har ændret sig, altså, fantastisk.' Fotografi: Jamie Salmons/The Guardian
Walters havde været igennem sine egne kampe omkring den tid. Han havde været alkoholiker og stofbruger – overvejende kokain – i omkring 15 år, og tingene var kulmineret et par måneder før, i november 2020. "Måske i det første år var alkohol og stoffer fantastiske," siger han. "De hjalp mig med at optræde, de hjalp mig med at være mere livlig til fester og netværke med mennesker, som jeg var skidebange for at tale med før." Mener han at optræde på settet? "Når jeg optrådte på settet, var jeg friere, måske vildere – hvem ved, hvordan jeg så ud på det tidspunkt? Jeg følte, at jeg gjorde et godt stykke arbejde og gav folk, hvad de ville have, men sandheden er, at meget, meget hurtigt holdt det op med at virke og begyndte at holde mig tilbage."
Sammenbruddet kom under nedlukningen, efter en diskussion med sin kone om hans drikkeri og stofbrug. Han havde været gift med Danielle, mor til hans fire yngste børn, siden 2013 (hans ældste barn er nu 27, hans yngste 10). Han søgte straks hjælp. "Næste morgen satte min kone mig af på afvænningen, og jeg var der i fire uger, kom ud, og jeg har hverken drukket eller taget stoffer siden, og det er ved at være seks år i november. Så, meget taknemmelig for det. Trist, at det tog mig så lang tid at komme dertil, og der er meget at gøre godt igen med familie og børn og venner, men en af de bedste ting, jeg nogensinde har gjort." Han flyttede også ud af London i 2021 og bor nu på Kent-kysten. "I de sidste seks år er det ikke noget tilfælde, at mit liv har ændret sig, altså, fantastisk. Sandheden er, at intet begyndte at virke"...for mig, før jeg var clean og ædru.” Se billede i fuld skærm Walters og Stephen Graham til Netflix' Golden Globe-afterparty i januar. Fotografi: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Det inkluderer hans følsomme præstation i Adolescence og hans nye karriere som instruktør, som begyndte med en kortfilm i 2021 kaldet Boys, efterfulgt af afsnit af det multikulturelle skoledrama Ackley Bridge og den undervurderede victorianske krimiserie A Thousand Blows. Sidstnævnte kom gennem hans gamle ven Stephen Graham, som medvirkede i og var medproducer på serien – de har været venner siden sitcomen Top Buzzer i 2004. Graham castede ham derefter i Adolescence. Graham spiller nu socialrådgiveren i Animol og holder en bevægende tale til de unge indsatte om skam, som afslutter filmen på en katarsisk, håbefuld tone.
"Dette er en øm, taktil slags film, hvor man ser mænd holde om hinanden – selv dem, der ikke er homoseksuelle, omfavner hinanden," siger Walters. "Der er kærlighed, og sådan er jeg med mine venner. Jeg kysser mine venner på kinden, min stedfar giver mig et kys, jeg kysser stadig mor, jeg kysser mine børn. Jeg ville vise det på skærmen – hvordan drenge er med hinanden, selv i de værste miljøer, selv når de gennemgår de værste ting."
Temaet resonerer naturligvis med Walters, men det er også ham, der udfordrer de koder for maskulinitet og mandlige relationer, som formede hans eget liv, hans fars og mange andres. "Jeg indså, at sårbarhed også er en del af en mands DNA," siger han. Han bryder cyklussen.
Animol har premiere den 30. oktober i Storbritannien
Har du en holdning til de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du vil indsende et svar på op til 300 ord pr. e-mail for at blive overvejet til offentliggørelse i vores brevsektion, klik her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er et sæt FAQ'er baseret på artiklen om Ashley Walters
1 Hvem er Ashley Walters
Han er en britisk skuespiller og rapper, bedst kendt for sin rolle som Dushane i tv-serien Top Boy. Han er også begyndt at instruere
2 Hvad handler artiklen primært om
Den handler om Walters' liv og karriere – hans problematiske fortid, hans tid i fængsel, at blive clean og ædru, og hvordan den vendning førte til succes som skuespiller og instruktør
3 Hvad betyder clean og ædru
Det betyder, at man ikke bruger stoffer eller alkohol længere. Walters siger, at intet i hans liv fungerede, før han stoppede
4 Hvilke problemer havde han, før han vendte sit liv
Han havde sammenstød med loven og afsonede en dom i fængsel som ung mand. Hans liv og karriere førte ingen vegne, mens han brugte stoffer
5 Hvorfor siger han, at intet fungerede, før han blev ædru
Fordi hans karriere, relationer og personlige liv først begyndte at forbedre sig, da han stoppede med stoffer og alkohol. At blive clean kom først – alt andet fulgte
6 Hvad var hans store skuespilgennembrud
Hans hovedrolle i Top Boy, som gjorde ham til et kendt navn i Storbritannien
7 Hvad har han ellers lavet ud over skuespil
Han var en del af den britiske garage-rap-gruppe So Solid Crew og har udgivet solomusik. For nylig er han begyndt at instruere
8 Hvad instruerer han
Han har instrueret afsnit af tv, herunder arbejde på Top Boy, og er gået bag kameraet såvel som foran det
9 Hvad er den vigtigste lære af hans historie
At recovery kan være et vendepunkt. At blive ædru gav ham fokus og stabilitet til at opbygge en rigtig karriere
10 Er hans historie ment som inspiration for folk, der kæmper med afhængighed
Ja – den deles ofte som et eksempel på, at forandring er mulig, selv efter fængsel og afhængighed
11 Hvilket praktisk råd kan folk tage fra hans erfaring
Tag fat om det underliggende problem først. Walters' budskab er, at indtil han håndterede sit stofbrug, holdt andre bestræbelser ikke
12 Gjorde det alene ham succesfuld at blive ædru
Nej – det var fundamentet. Han måtte stadig arbejde hårdt med skuespil og musik, men ædrueligheden gjorde det arbejde muligt
13 Hvad betyder det at vende sit liv i hans tilfælde
At gå fra fængsel og
Intet virkede for mig, før jeg var clean og ædru': Ashley Walters om skuespil, instruktion – og at vende sit liv
