I midten af april, efter en måned med dødbringende luftangreb over hele Libanon, indvilligede Israel i en våbenhvile. En stor del af bombningerne havde været koncentreret om det sydlige Libanon, hvor hele landsbyer var blevet ødelagt. Men med våbenhvilen var folk håbefulde om, at de kunne vende hjem eller se, hvad der var tilbage.
Zeinab Faraj, en 21-årig fotojournalist, besluttede at slutte sig til Amal Khalil, en 42-årig avisreporter i Libanon, på en rejse til syd for at dokumentere krigens efterdønninger. De to havde arbejdet sammen på flere opgaver, efter Khalil havde set Farajs arbejde på sociale medier og kontaktet hende.
"Jeg forventede, at det ville være som alle andre gange. Amal og jeg ville tage ud, optage noget materiale og så tage afsted. Jeg havde absolut ingen følelse af frygt. Vi kunne høre nogle skud og artilleri, men som videograf finder man de ting vigtige at dokumentere og fange," siger Faraj, som arbejdede freelance, mens hun færdiggjorde sin grad i radio og tv.
Da de nåede landsbyen al-Tiri om eftermiddagen den 22. april, begyndte Faraj at kigge ud ad vinduet og mindes. Hun blev født og voksede op i den nærliggende by Bint Jbeil. "Hele mit liv drejede sig om dette område. Som vi siger, en fisk kvæles, når den tages op af vandet. Det er sådan, vi føler, hver gang vi forlader Bint Jbeil."
Foran dem var en bil med Ali Nabil Bazzi, 27, en kommunal embedsmand i Bint Jbeil, og Mohammed Hourani, 37, en ven af borgmesteren. De havde mødt dem ved et tilfælde tidligere samme dag på Tebnine statslige hospital, som var blevet et samlingspunkt, fordi folk anså det for relativt sikkert og ville basere deres bevægelser derfra. Bazzi skulle underskrive en ægteskabskontrakt den aften, men var stadig ivrig efter at deltage i turen.
Faraj siger, at hun ikke hørte missilet komme, kun lyden af Khalil, der skreg, og derefter synet af bilen foran dem i brand. De to kvinder steg ud af deres bil.
"Jeg ved ikke, hvordan jeg formåede at forblive så rolig. Det eneste, jeg kunne tænke, var: hvis jeg kommer tættere på, vil jeg kunne se Ali. Måske vil jeg kunne trække ham ud."
Khalil blev ved med at gentage: "Åh Gud, de er væk." Langsomt begyndte Faraj at forstå, hvad der skete. "Jeg kunne se deres kroppe revet i stykker."
Så dukkede dronerne op.
"Da dronerne kom, begyndte mit hjerte at hamre på en skræmmende måde. Dronen begyndte at komme meget tæt på mit ansigt. Jeg forsøgte at dække mit ansigt, men hver gang jeg gjorde det, fløj den op igen. Det var der, jeg virkelig følte den reelle fare."
Dronerne fløj lavt og tæt på, mens Khalil og Faraj febrilsk ringede til redningstjenesterne, som gentagne gange forsikrede dem om, at hjælpen var på vej. Faraj siger, at forsikringerne var "som en bedøvelse," noget der kortvarigt bedøvede virkeligheden i, at ingen reddede dem.
En af paramedicinerne i en samtale fortalte dem at sætte sig ind i deres bil og prøve at køre tilbage op ad vejen, da ambulancer blev forhindret i at nå frem til, hvor de var. Men da de forsøgte at sætte sig ind i bilen, blev den ramt af et missil.
Begge blev kastet bagud, og Khalil slog armene om Faraj. Mens dronen fortsatte med at cirkle over dem, sagde Khalil, at hun håbede, den ville "tro, vi var døde."
Med den nærliggende bil opslugt af flammer besluttede de at søge ly i et nærliggende hus. Khalil havde synlige skader med blod på ansigt, hånd og ben. Faraj siger, at hun sendte sin søster en sidste besked, før hendes telefon døde: "Der er intet håb tilbage. Tilgiv mig." Faraj blev trukket ud af murbrokkerne efter angrebet. Indenfor sad de på et badeværelsesgulv. Khalil kunne ikke bevæge sig, så Faraj siger, at hun kravlede til et sted, hvor hun kunne holde øje med vejen. Pludselig descendede en drone ned mod hende. "Den havde været højt oppe og pludselig kom den ned. Måden den descendede på var skræmmende. Mit hjerte stoppede." Kort efter, siger Faraj, gik hun tilbage indenfor og begyndte at føle sig træt og løsrevet fra det, der skete. "Jeg følte mig alene."
Så kom lyden af et missil, der faldt. "Jeg har aldrig hørt noget lignende i mit liv. Jeg har hørt så mange angreb og droner, men dette var helt anderledes. Det var skræmmende, og Amal skreg," siger hun.
Hun kan ikke huske, hvad der skete derefter, men da hun åbnede øjnene, trykkede en enorm vægt ned på hendes krop. Alt var sort, og hun kunne næsten ikke trække vejret. Hun var fanget under murbrokker. "Jeg kunne ikke bære vægten. Det føltes som om noget skubbede mig ned og knuste mig. Det eneste, jeg bekymrede mig om, var at kunne trække vejret."
Faraj siger, at hun derefter hørte en stemme og troede, det var hendes far, men det var en paramediciner, som havde formået at nå frem til angrebsstedet. Da han holdt hende i skuldrene, siger Faraj, at hun instinktivt klamrede sig til ham og nægtede at slippe. "Jeg sagde til ham: 'Forlad mig ikke. Jeg er bange for at være alene.'" Han blev ved hendes side, mens en anden paramediciner ryddede murbrokkerne.
Da lyden af droner vendte tilbage endnu en gang, trak paramedicinerne hurtigt Faraj fri, mens hun skreg af smerte. Omtrent samtidig siger Faraj, at hun hørte en chokgranat kastet af dronen. Da de kørte væk i ambulancen, forvekslede hun gentagne gange lyden af køretøjet med en drone. "De vil ramme os. Vi klarer den ikke," siger hun, at hun blev ved med at gentage.
Efter de nåede et hospital, siger Faraj, at hun begyndte at spørge om Khalil. Først forsøgte sygeplejerskerne at berolige hende. Men til sidst, siger hun, blev de tavse. "Det var der, jeg vidste, hun var væk." Khalil menes at være død omkring en time før paramedicinerne fik lov til at vende tilbage til området igen efter at have reddet Faraj.
Det israelske militær retfærdiggjorde deres angreb og sagde, at de havde identificeret sabotører, der overtrådte våbenhvilen. Men menneskerettighedsgrupper kaldte det en krigsforbrydelse. Mens Khalil og Faraj søgte tilflugt i bygningen, modtog det israelske militær gentagne beskeder, der opfordrede dem til at tillade en redningsoperation. En uge før angrebet delte en talsperson for det israelske militær en video af Khalil offentliggjort af hendes avis og beskrev det som "terroristmedier". Khalil havde også modtaget dødstrusler fra israelske numre.
I dag, mens Faraj forbereder sig på at vende tilbage til universitetet, har hun stadig svært ved at gå ordentligt og har synlige skader på en hånd. En skade i hendes ansigt har påvirket bevægelsen af det ene øjenbryn; andre er skjult af hendes tøj og hijab. Hendes halten er særligt svær at bære. "Jeg var altid i bevægelse. Det mistede jeg. Selv at gå op ad trapper kan være svært," siger hun.
Først var hun i chok, siger hun, men nu begynder flere symptomer at dukke op. Hun vågner om natten skrigende og begraver sig i puderne, som om et missil vil ramme. Lyden af droner og krigsfly gør hende urolig.
At vende tilbage til frontlinjejournalistik føles usikkert, og hun siger, at hun gentagne gange hjemsøges af billedet af Hourani, der ligger på jorden efter det første missilangreb. "Hans hoved var vendt mod mig. Hans øjne åbne og kiggede på mig. Det er noget, jeg aldrig vil få ud af mit hoved."
Ofte stillede spørgsmål
FAQs En drone styrtede pludselig ned mod mig
Begynderspørgsmål
1 Hvad skete der lige Skød en drone virkelig ned mod mig
Sandsynligvis ja Droner kan descendere hurtigt, og hvis en kom direkte mod dig, føltes det sandsynligvis som et angreb Det kan have været en uansvarlig flyver, en drone der mistede kontrollen, eller en der fulgte en programmeret flyverute
2 Var jeg faktisk i fare
Højst sandsynligt ikke alvorligt Forbrugerdroner er små og lette, og deres roterende rotorer kan forårsage snitsår, men sjældent livstruende skader Alligevel kan en drone, der rammer dig med høj hastighed, gøre ondt, så din frygt var rimelig
3 Hvorfor kom dronen mod mig
Almindelige årsager: piloten fløj uansvarligt eller kunne ikke se dig, dronen mistede signalet og var ved at vende tilbage til sit hjemsted, eller den fulgte en forudindstillet rute Nogle gange forveksler droner folk med forhindringer og flyver uforudsigeligt
4 Hvad skal jeg gøre, hvis en drone igen svæver ned mod mig
Forbliv rolig, beskyt dit hoved og ansigt med armene, og flyt dig væk fra området Forsøg ikke at gribe eller slå dronen – du kan blive skåret Når du er i sikkerhed, noter dronens placering og udseende
5 Er det lovligt for en drone at flyve tæt på folk
De fleste steder nej Regler varierer fra land til land, men mange kræver, at droner holder sikker afstand til folk, der ikke er involveret i flyvningen At flyve direkte mod nogen er normalt en overtrædelse
6 Hvad er en drone præcis
En drone er et lille luftfartøj, der flyves eksternt eller af indbygget software De fleste forbrugerdroner har fire rotorer og et kamera
Mellemliggende spørgsmål
7 Hvordan kan jeg se, om en drone flyves uansvarligt
Tegn omfatter at flyve lavt over folkemængder, dykke mod folk, svæve nær vinduer eller flyve hurtigt i boligområder Hvis du ser dette, er det værd at rapportere
8 Hvem rapporterer jeg en farlig drone til
Rapporter det til det lokale politi eller dit lands luftfartsmyndighed Angiv tid, sted og beskrivelse af dronen Hvis du føler dig truet, ring til redningstjenesterne
9 Kunne dronen have optaget mig
Muligvis De fleste forbrugerdroner har kameraer Hvis du er bekymret for privatliv
En drone styrtede pludselig ned mod mig. Mit hjerte hamrede, og jeg tænkte: "Er dette slutningen på mit liv?
