Em meados de abril, após um mês de ataques aéreos mortais em todo o Líbano, Israel concordou com um cessar-fogo. Grande parte dos bombardeamentos tinha-se concentrado no sul do Líbano, onde aldeias inteiras foram destruídas. Mas com a trégua, as pessoas tinham esperança de poder regressar a casa ou ver o que restava.
Zeinab Faraj, uma fotojornalista de 21 anos, decidiu juntar-se a Amal Khalil, uma repórter de jornal de 42 anos no Líbano, numa viagem ao sul para documentar as consequências da guerra. As duas tinham trabalhado juntas em várias missões depois de Khalil ter visto o trabalho de Faraj nas redes sociais e a ter contactado.
"Eu esperava que fosse como todas as outras vezes. A Amal e eu saíamos, filmávamos algumas imagens e depois íamos embora. Não tinha absolutamente nenhum sentido de medo. Conseguíamos ouvir alguns disparos e artilharia, mas como videógrafa, achas essas coisas importantes para documentar e captar", diz Faraj, que trabalhava como freelancer enquanto terminava o seu curso de rádio e televisão.
Quando chegaram à aldeia de al-Tiri na tarde de 22 de abril, Faraj começou a olhar pela janela e a recordar. Nasceu e cresceu na cidade vizinha de Bint Jbeil. "A minha vida inteira girava em torno desta área. Como dizemos, um peixe sufoca quando é tirado da água. É assim que nos sentimos sempre que saímos de Bint Jbeil."
À frente delas ia um carro com Ali Nabil Bazzi, 27 anos, um funcionário municipal em Bint Jbeil, e Mohammed Hourani, 37 anos, um amigo do presidente da câmara. Tinham-nos encontrado por acaso mais cedo nesse dia no hospital governamental de Tebnine, que se tinha tornado um ponto de encontro porque as pessoas o consideravam relativamente seguro e baseavam os seus movimentos a partir dali. Bazzi ia assinar um contrato de casamento nessa noite, mas ainda assim quis juntar-se à viagem.
Faraj diz que não ouviu o míssil a chegar, apenas o som de Khalil a gritar e depois a visão do carro à frente delas em chamas. As duas mulheres saíram do carro.
"Não sei como consegui manter-me tão calma. A única coisa que conseguia pensar era: se me aproximar, vou conseguir ver o Ali. Talvez consiga tirá-lo de lá."
Khalil repetia: "Oh Deus, eles foram-se." Lentamente, Faraj começou a compreender o que estava a acontecer. "Conseguia ver os corpos deles despedaçados."
Depois apareceram os drones.
"Quando os drones apareceram, o meu coração começou a bater de uma forma aterrorizante. O drone começou a aproximar-se muito da minha cara. Tentei cobrir a cara, mas sempre que o fazia, ele voltava a subir. Foi aí que senti realmente o perigo real."
Os drones voavam baixo e perto enquanto Khalil e Faraj ligavam freneticamente para os serviços de emergência, que repetidamente lhes asseguravam que a ajuda estava a caminho. Faraj diz que as garantias eram "como um anestésico", algo que momentaneamente entorpecia a realidade de que ninguém as estava a resgatar.
Um dos paramédicos numa chamada disse-lhes para entrarem no carro e tentarem conduzir de volta pela estrada, uma vez que as ambulâncias estavam a ser impedidas de chegar onde estavam. Mas quando tentaram entrar no carro, este foi atingido por um míssil.
Ambas foram atiradas para trás, com Khalil a envolver Faraj com os braços. Enquanto o drone continuava a circular por cima, Khalil disse que esperava que ele "pensasse que estávamos mortas".
Com o carro próximo envolto em chamas, decidiram abrigar-se numa casa próxima. Khalil tinha ferimentos visíveis, com sangue na cara, mão e perna. Faraj diz que enviou à irmã uma última mensagem antes de o telemóvel morrer: "Não resta esperança. Perdoa-me." Faraj foi retirada dos escombros após o ataque. Lá dentro, sentaram-se no chão de uma casa de banho. Khalil não conseguia mover-se, por isso Faraj diz que rastejou até um local de onde podia vigiar a estrada. De repente, um drone desceu na sua direção. "Estava muito alto e de repente desceu. A forma como desceu foi aterrorizante. O meu coração parou." Pouco depois, Faraj diz que voltou para dentro e começou a sentir-se cansada e desligada do que estava a acontecer. "Senti-me sozinha."
Depois veio o som de um míssil a cair. "Nunca ouvi nada assim na minha vida. Já ouvi tantos ataques e drones, mas isto foi completamente diferente. Foi aterrorizante e a Amal estava a gritar", diz ela.
Não se lembra do que aconteceu a seguir, mas quando abriu os olhos um peso enorme estava a pressionar o seu corpo. Estava tudo negro e mal conseguia respirar. Estava presa debaixo dos escombros. "Não conseguia suportar o peso. Parecia que algo me estava a empurrar para baixo, a esmagar-me. A única coisa que me importava era conseguir respirar."
Faraj diz que ouviu então uma voz e pensou que era o pai, mas era um paramédico que tinha conseguido chegar ao local do ataque. Enquanto ele a segurava pelos ombros, Faraj diz que se agarrou a ele instintivamente e se recusou a largá-lo. "Disse-lhe: 'Não me deixes. Tenho medo de ficar sozinha.'" Ele ficou ao lado dela enquanto um segundo paramédico limpava os escombros.
Quando o som dos drones regressou mais uma vez, os paramédicos retiraram rapidamente Faraj, que gritava de dor. Quase ao mesmo tempo, Faraj diz que ouviu uma granada de atordoamento lançada pelo drone. Enquanto fugiam na ambulância, ela confundia repetidamente o som do veículo com um drone. "Vão atingir-nos. Não vamos conseguir", diz que repetia.
Depois de chegarem a um hospital, Faraj diz que começou a perguntar por Khalil. A princípio, as enfermeiras tentaram tranquilizá-la. Mas eventualmente, diz ela, ficaram em silêncio. "Foi aí que soube que ela tinha partido." Acredita-se que Khalil morreu cerca de uma hora antes de os paramédicos terem sido autorizados a regressar à área após resgatarem Faraj.
O exército israelita justificou o seu ataque dizendo que tinham identificado sabotadores a violar o cessar-fogo. No entanto, grupos de direitos humanos chamaram-lhe crime de guerra. Enquanto Khalil e Faraj se refugiavam no edifício, o exército israelita recebeu mensagens repetidas a instar que permitissem uma operação de resgate. Uma semana antes do ataque, um porta-voz do exército israelita partilhou um vídeo de Khalil publicado pelo seu jornal e descreveu-o como "media terrorista". Khalil também tinha recebido ameaças de morte de números israelitas.
Hoje, enquanto Faraj se prepara para regressar à universidade, ainda tem dificuldade em andar corretamente e tem ferimentos visíveis numa mão. Um ferimento na cara afetou o movimento de uma sobrancelha; outros estão escondidos pela roupa e pelo hijab. O seu coxear é especialmente difícil de suportar. "Estava sempre em movimento. Perdi isso. Até subir escadas pode ser difícil", diz ela.
A princípio estava em choque, diz ela, mas agora estão a começar a aparecer mais sintomas. Acorda à noite a gritar e enterra-se nas almofadas como se um míssil fosse atingir. O som de drones e aviões de guerra deixa-a em alerta.
Regressar ao jornalismo de primeira linha parece incerto e ela diz que é repetidamente assombrada pela imagem de Hourani deitado no chão após o primeiro ataque com míssil. "A cabeça dele estava virada para mim. Os olhos abertos e a olhar para mim. Isso é algo que nunca vou conseguir tirar da cabeça."
Perguntas Frequentes
FAQs Um Drone Mergulhou Subitamente na Minha Direção
Perguntas para Principiantes
1 O que acabou de acontecer Um drone mergulhou mesmo na minha direção
Provavelmente sim Os drones podem descer rapidamente e se um veio diretamente na tua direção provavelmente pareceu um ataque Pode ter sido um piloto imprudente um drone a perder o controlo ou um a seguir uma rota de voo programada
2 Estava realmente em perigo
Muito provavelmente não gravemente Os drones de consumo são pequenos e leves e as suas hélices em rotação podem causar cortes mas raramente ferimentos com risco de vida Ainda assim um drone a atingir-te a velocidade pode magoar por isso o teu medo era razoável
3 Porque é que o drone veio na minha direção
Razões comuns o piloto estava a voar de forma imprudente ou não te conseguia ver o drone perdeu o sinal e estava a regressar ao seu ponto de origem ou estava a seguir uma rota predefinida Por vezes os drones confundem pessoas com obstáculos e voam de forma imprevisível
4 O que devo fazer se um drone mergulhar na minha direção outra vez
Mantém-te calmo protege a cabeça e a cara com os braços e afasta-te da área Não tentes agarrar ou bater no drone podias cortar-te Quando estiveres em segurança anota a localização e a aparência do drone
5 É legal um drone voar perto de pessoas
Na maioria dos lugares não As regras variam por país mas muitos exigem que os drones mantenham uma distância segura das pessoas que não estão envolvidas no voo Voar diretamente na direção de alguém é geralmente uma violação
6 O que é exatamente um drone
Um drone é uma pequena aeronave pilotada remotamente ou por software de bordo A maioria dos drones de consumo tem quatro hélices e uma câmara
Perguntas Intermédias
7 Como posso saber se um drone está a ser pilotado de forma imprudente
Os sinais incluem voar baixo sobre multidões mergulhar na direção de pessoas pairar perto de janelas ou voar rápido em zonas residenciais Se vires isto vale a pena denunciar
8 A quem devo denunciar um drone perigoso
Denuncia à polícia local ou à autoridade de aviação do teu país Dá a hora localização e descrição do drone Se te sentires ameaçado liga para os serviços de emergência
9 O drone podia estar a gravar-me
Possivelmente A maioria dos drones de consumo tem câmaras Se estás preocupado com a privacidade
Um drone de repente mergulhou em minha direção. Meu coração disparou, e eu pensei: "Será este o fim da minha vida?
