در اواسط آوریل، پس از یک ماه حملات هوایی مرگبار در سراسر لبنان، اسرائیل با آتش‌بس موافقت کرد. بخش زیادی از بمباران‌ها بر جنوب لبنان متمرکز بود، جایی که روستاهای کامل ویران شده بودند. اما با برقراری آتش‌بس، مردم امیدوار بودند که بتوانند به خانه بازگردند یا ببینند چه چیزی باقی مانده است.
زینب فرج، خبرنگار عکاس ۲۱ ساله، تصمیم گرفت به همراه امل خلیل، خبرنگار روزنامه ۴۲ ساله در لبنان، به سفری به جنوب برود تا پیامدهای جنگ را مستند کند. این دو پیش از این در چندین مأموریت با هم کار کرده بودند، پس از آنکه خلیل کار فرج را در شبکه‌های اجتماعی دید و با او تماس گرفت.
فرج می‌گوید: «انتظار داشتم مثل هر بار دیگر باشد. من و امل بیرون می‌رفتیم، فیلمبرداری می‌کردیم و بعد می‌رفتیم. هیچ احساس ترسی نداشتم. می‌توانستیم صدای تیراندازی و توپخانه را بشنویم، اما به عنوان یک فیلمبردار، این چیزها را برای مستندسازی و ثبت مهم می‌دانی.» او در حالی که به صورت آزاد کار می‌کرد، مدرک خود را در رشته رادیو و تلویزیون به پایان می‌رساند.
تا زمانی که آنها بعدازظهر ۲۲ آوریل به روستای الطیری رسیدند، فرج شروع به نگاه کردن از پنجره و یادآوری خاطرات کرد. او در شهر نزدیک بنت جبیل به دنیا آمده و بزرگ شده بود. «تمام زندگی‌ام حول این منطقه می‌گشت. همانطور که می‌گوییم، ماهی وقتی از آب بیرون آورده شود خفه می‌شود. هر وقت از بنت جبیل خارج می‌شویم همین احساس را داریم.»
جلوتر از آنها خودرویی بود که علی نبیل بزی، ۲۷ ساله، مقام شهرداری در بنت جبیل، و محمد حورانی، ۳۷ ساله، دوست شهردار، را حمل می‌کرد. آنها تصادفاً earlier همان روز در بیمارستان دولتی تبنین با آنها ملاقات کرده بودند، که به نقطه تجمع تبدیل شده بود زیرا مردم آن را نسبتاً امن می‌دانستند و حرکات خود را از آنجا پایه‌ریزی می‌کردند. بزی قرار بود آن شب قرارداد ازدواج امضا کند اما همچنان مشتاق پیوستن به سفر بود.
فرج می‌گوید صدای آمدن موشک را نشنید، فقط صدای جیغ خلیل و سپس دیدن خودروی جلوی آنها در آتش را. دو زن از ماشین خود پیاده شدند.
«نمی‌دانم چطور توانستم اینقدر آرام بمانم. تنها چیزی که می‌توانستم فکر کنم این بود: اگر نزدیک‌تر بروم، می‌توانم علی را ببینم. شاید بتوانم او را بیرون بکشم.»
خلیل مدام تکرار می‌کرد: «خدایا، آنها رفتند.» به آرامی، فرج شروع به درک آنچه می‌گذشت کرد. «می‌توانستم بدن‌هایشان را تکه‌تکه ببینم.»
سپس پهپادها ظاهر شدند.
«وقتی پهپادها آمدند، قلبم به طرز وحشتناکی شروع به تپش کرد. پهپاد شروع به نزدیک شدن بسیار زیاد به صورتم کرد. سعی کردم صورتم را بپوشانم، اما هر وقت این کار را می‌کردم، دوباره بالا می‌رفت. آن موقع بود که واقعاً خطر واقعی را حس کردم.»
پهپادها پایین و نزدیک پرواز می‌کردند در حالی که خلیل و فرج دیوانه‌وار با خدمات اضطراری تماس می‌گرفتند، که مکرراً به آنها اطمینان می‌دادند که کمک در راه است. فرج می‌گوید این اطمینان‌ها «مثل یک بی‌حسی» بود، چیزی که به طور مختصر واقعیت این که هیچ‌کس آنها را نجات نمی‌داد را بی‌حس می‌کرد.
یکی از امدادگران در تماس به آنها گفت که سوار ماشینشان شوند و سعی کنند از جاده برگردند، زیرا آمبولانس‌ها از رسیدن به محل آنها منع شده بودند. اما وقتی سعی کردند سوار ماشین شوند، مورد اصابت موشک قرار گرفت.
هر دوی آنها به عقب پرتاب شدند، و خلیل دستانش را دور فرج پیچید. در حالی که پهپاد همچنان در بالای سر می‌چرخید، خلیل گفت امیدوار است پهپاد «فکر کند ما مرده‌ایم.»
با شعله‌ور شدن خودروی نزدیک، آنها تصمیم گرفتند در خانه‌ای نزدیک پناه بگیرند. خلیل جراحات قابل مشاهده‌ای داشت، با خون روی صورت، دست و پایش. فرج می‌گوید قبل از خاموش شدن گوشی‌اش، آخرین پیام را به خواهرش فرستاد: «هیچ امیدی باقی نمانده. مرا ببخش.» فرج پس از حمله از زیر آوار بیرون کشیده شد. در داخل، آنها روی کف حمام نشستند. خلیل نمی‌توانست حرکت کند، بنابراین فرج می‌گوید به جایی خزید که بتواند جاده را ببیند. ناگهان پهپادی به سمت او پایین آمد. «بالا بود و ناگهان پایین آمد. نحوه پایین آمدنش وحشتناک بود. قلبم ایستاد.» کمی بعد، فرج می‌گوید به داخل برگشت و شروع به احساس خستگی و جدایی از آنچه می‌گذشت کرد. «احساس تنهایی می‌کردم.»
سپس صدای افتادن موشک آمد. «هرگز چیزی شبیه آن در زندگی‌ام نشنیده‌ام. صدای بسیاری از حملات و پهپادها را شنیده‌ام، اما این کاملاً متفاوت بود. وحشتناک بود و امل جیغ می‌زد.»
او به یاد نمی‌آورد بعد از آن چه اتفاقی افتاد، اما وقتی چشمانش را باز کرد وزن عظیمی روی بدنش فشار می‌آورد. همه چیز سیاه بود و به سختی می‌توانست نفس بکشد. او زیر آوار گرفتار شده بود. «نمی‌توانستم وزن را تحمل کنم. احساس می‌کردم چیزی مرا به پایین فشار می‌دهد، خردم می‌کند. تنها چیزی که برایم مهم بود این بود که بتوانم نفس بکشم.»
فرج می‌گوید سپس صدایی شنید و فکر کرد پدرش است، اما امدادگری بود که توانسته بود به محل حمله برسد. وقتی او را از شانه‌ها گرفت، فرج می‌گوید به طور غریزی به او چنگ زد و از رها کردنش امتناع کرد. «به او گفتم: 'من را ترک نکن. می‌ترسم تنها بمانم.'» او در حالی که امدادگر دوم آوار را پاک می‌کرد، کنارش ماند.
با بازگشت صدای پهپادها یک بار دیگر، امدادگران به سرعت فرج را آزاد کردند در حالی که او از درد جیغ می‌زد. تقریباً همزمان، فرج می‌گوید صدای نارنجک شوک‌آوری را شنید که پهپاد انداخته بود. وقتی با آمبولانس دور می‌شدند، او مکرراً صدای خودرو را با پهپاد اشتباه می‌گرفت. «می‌خواهند به ما حمله کنند. ما زنده نمی‌مانیم،» می‌گوید مدام تکرار می‌کرد.
پس از رسیدن به بیمارستان، فرج می‌گوید شروع به پرسیدن درباره خلیل کرد. در ابتدا پرستاران سعی کردند به او اطمینان دهند. اما در نهایت، می‌گوید، آنها ساکت شدند. «آن موقع بود که فهمیدم او رفته است.» اعتقاد بر این است که خلیل حدود یک ساعت قبل از اینکه امدادگران اجازه یابند پس از نجات فرج دوباره به منطقه بازگردند، درگذشت.
ارتش اسرائیل حمله خود را توجیه کرد و گفت خرابکارانی را که آتش‌بس را نقض می‌کردند شناسایی کرده است. با این حال، گروه‌های حقوق بشری آن را جنایت جنگی خواندند. در حالی که خلیل و فرج در ساختمان پناه گرفته بودند، ارتش اسرائیل پیام‌های مکرری دریافت کرد که از آنها می‌خواست اجازه عملیات نجات را بدهند. یک هفته قبل از حمله، سخنگوی ارتش اسرائیل ویدیویی از خلیل را که توسط روزنامه‌اش منتشر شده بود به اشتراک گذاشت و آن را «رسانه تروریستی» توصیف کرد. خلیل همچنین تهدیدهای مرگ از شماره‌های اسرائیلی دریافت کرده بود.
امروز، در حالی که فرج آماده بازگشت به دانشگاه می‌شود، هنوز برای راه رفتن properly struggle می‌کند و جراحات قابل مشاهده‌ای در یک دست دارد. آسیبی به صورتش حرکت یکی از ابروهایش را تحت تأثیر قرار داده است؛ بقیه توسط لباس‌ها و حجابش پنهان شده‌اند. لنگیدنش به ویژه سخت است. «من همیشه در حرکت بودم. آن را از دست دادم. حتی بالا رفتن از پله‌ها می‌تواند سخت باشد.»
او می‌گوید در ابتدا در شوک بود، اما اکنون علائم بیشتری شروع به ظاهر شدن کرده‌اند. شب‌ها جیغ‌زنان بیدار می‌شود و خود را در بالش‌ها دفن می‌کند انگار موشکی قرار است حمله کند. صدای پهپادها و هواپیماهای جنگی او را عصبی می‌کند.
بازگشت به روزنامه‌نگاری خط مقدم نامشخص به نظر می‌رسد و او می‌گوید مکرراً تصویر حورانی که پس از اولین حمله موشکی روی زمین افتاده بود او را تسخیر می‌کند. «سرش به سمت من برگشته بود. چشمانش باز و به من نگاه می‌کرد. این چیزی است که هرگز از ذهنم بیرون نخواهد رفت.»
سوالات متداول
سوالات متداول یک پهپاد ناگهان به سمت من شیرجه زد
سوالات مبتدی
1 همین الان چه اتفاقی افتاد آیا پهپاد واقعاً به سمت من شیرجه زد
احتمالاً بله پهپادها می‌توانند به سرعت پایین بیایند و اگر یکی مستقیم به سمت شما آمده باشد احتمالاً مثل یک حمله احساس شده است ممکن است یک خلبان بی‌احتیاط بوده باشد یا پهپادی که کنترلش را از دست داده یا یکی که مسیر پروازی برنامه‌ریزی شده‌ای را دنبال می‌کرده است
2 آیا من واقعاً در خطر بودم
به احتمال زیاد نه جدی پهپادهای مصرفی کوچک و سبک هستند و روتورهای چرخانشان می‌توانند بریدگی ایجاد کنند اما به ندرت جراحات تهدیدکننده زندگی ایجاد می‌کنند با این حال برخورد پهپاد با شما با سرعت می‌تواند دردناک باشد بنابراین ترس شما منطقی بود
3 چرا پهپاد به سمت من آمد
دلایل رایج خلبان بی‌احتیاط پرواز می‌کرد یا نمی‌توانست شما را ببیند پهپاد سیگنال را از دست داده بود و به نقطه خانه‌اش بازمی‌گشت یا مسیر از پیش تعیین شده‌ای را دنبال می‌کرد گاهی پهپادها افراد را با موانع اشتباه می‌گیرند و غیرقابل پیش‌بینی پرواز می‌کنند
4 اگر پهپادی دوباره به سمت من شیرجه زد چه کار کنم
آرام بمانید سر و صورت خود را با بازوهایتان محافظت کنید و از منطقه دور شوید سعی نکنید پهپاد را بگیرید یا بزنید ممکن است بریده شوید وقتی در امان بودید مکان و ظاهر پهپاد را یادداشت کنید
5 آیا قانونی است که پهپاد نزدیک مردم پرواز کند
در بیشتر جاها نه قوانین در هر کشور متفاوت است اما بسیاری از آنها نیاز دارند که پهپادها فاصله ایمنی از افرادی که در پرواز دخیل نیستند حفظ کنند پرواز مستقیم به سمت کسی معمولاً نقض قانون است
6 پهپاد دقیقاً چیست
پهپاد یک هواپیمای کوچک است که از راه دور یا توسط نرم‌افزار داخلی پرواز می‌کند بیشتر پهپادهای مصرفی چهار روتور و یک دوربین دارند
سوالات متوسط
7 چگونه می‌توانم بفهمم پهپادی بی‌احتیاط پرواز می‌کند
نشانه‌ها شامل پرواز در ارتفاع پایین بر فراز جمعیت شیرجه به سمت مردم شناور ماندن نزدیک پنجره‌ها یا پرواز سریع در مناطق مسکونی است اگر این را دیدید ارزش گزارش دادن دارد
8 پهپاد خطرناک را به چه کسی گزارش دهم
آن را به پلیس محلی یا سازمان هوانوردی کشورتان گزارش دهید زمان مکان و توضیحات پهپاد را بدهید اگر احساس تهدید می‌کنید با خدمات اضطراری تماس بگیرید
9 آیا پهپاد ممکن است از من فیلمبرداری کرده باشد
احتمالاً بیشتر پهپادهای مصرفی دوربین دارند اگر نگران حریم خصوصی هستید
یک پهپاد به طور ناگهانی به سمت من شیرجه زد. قلبم به تپش افتاد، و با خود فکر کردم، "آیا این پایان زندگی من است؟
