A mediados de abril, tras un mes de ataques aéreos mortales en todo Líbano, Israel acordó un alto el fuego. Gran parte del bombardeo se había centrado en el sur del Líbano, donde pueblos enteros habían sido destruidos. Pero con la tregua, la gente tenía la esperanza de poder regresar a casa o ver qué quedaba.
Zeinab Faraj, una fotoperiodista de 21 años, decidió unirse a Amal Khalil, una reportera de periódico de 42 años en Líbano, en un viaje al sur para documentar las secuelas de la guerra. Las dos habían trabajado juntas en varios encargos después de que Khalil viera el trabajo de Faraj en las redes sociales y se pusiera en contacto con ella.
"Esperaba que fuera como cualquier otra vez. Amal y yo saldríamos, grabaríamos algo de material y luego nos iríamos. No tenía absolutamente ningún sentido del miedo. Podíamos oír algunos disparos y artillería, pero como videógrafa, encuentras esas cosas importantes para documentar y capturar", dice Faraj, que trabajaba como freelance mientras terminaba su título en radio y televisión.
Cuando llegaron al pueblo de al-Tiri en la tarde del 22 de abril, Faraj comenzó a mirar por la ventana y a recordar. Nació y creció en la cercana ciudad de Bint Jbeil. "Toda mi vida giraba en torno a esta zona. Como decimos, un pez se asfixia cuando lo sacan del agua. Así nos sentimos cada vez que salimos de Bint Jbeil."
Delante de ellas había un coche que llevaba a Ali Nabil Bazzi, de 27 años, un funcionario municipal de Bint Jbeil, y Mohammed Hourani, de 37 años, un amigo del alcalde. Se habían encontrado con ellos por casualidad esa misma mañana en el hospital gubernamental de Tebnine, que se había convertido en un punto de reunión porque la gente lo consideraba relativamente seguro y basaría sus movimientos desde allí. Bazzi tenía que firmar un contrato de matrimonio esa noche pero aún así estaba ansioso por unirse al viaje.
Faraj dice que no oyó venir el misil, solo el sonido de Khalil gritando y luego la visión del coche delante de ellas en llamas. Las dos mujeres salieron de su coche.
"No sé cómo logré mantenerme tan tranquila. Lo único que podía pensar era: si me acerco, podré ver a Ali. Quizás podré sacarlo."
Khalil seguía repitiendo: "Oh Dios, se han ido." Lentamente, Faraj comenzó a entender lo que estaba pasando. "Podía ver sus cuerpos destrozados."
Entonces aparecieron los drones.
"Cuando llegaron los drones, mi corazón empezó a latir de una manera aterradora. El dron empezó a acercarse mucho a mi cara. Intenté cubrirme la cara, pero cada vez que lo hacía, volvía a subir. Fue entonces cuando realmente sentí el verdadero peligro."
Los drones volaban bajo y cerca mientras Khalil y Faraj llamaban frenéticamente a los servicios de emergencia, que les aseguraban repetidamente que la ayuda estaba en camino. Faraj dice que las garantías eran "como un anestésico", algo que adormeció brevemente la realidad de que nadie las estaba rescatando.
Uno de los paramédicos en una llamada les dijo que se metieran en su coche e intentaran conducir de vuelta por la carretera, ya que se estaba impidiendo que las ambulancias llegaran hasta donde estaban. Pero cuando intentaron meterse en el coche, fue alcanzado por un misil.
Ambas fueron lanzadas hacia atrás, con Khalil envolviendo sus brazos alrededor de Faraj. Mientras el dron seguía dando vueltas sobre ellas, Khalil dijo que esperaba que "pensara que estábamos muertas."
Con el coche cercano envuelto en llamas, decidieron refugiarse en una casa cercana. Khalil tenía heridas visibles, con sangre en la cara, la mano y la pierna. Faraj dice que le envió a su hermana un último mensaje antes de que su teléfono se apagara: "No queda esperanza. Perdóname." Faraj fue sacada de los escombros después del ataque. Dentro, se sentaron en el suelo de un baño. Khalil no podía moverse, así que Faraj dice que se arrastró hasta un lugar donde podía vigilar la carretera. De repente un dron descendió hacia ella. "Había estado muy alto y de repente bajó. La forma en que descendió fue aterradora. Mi corazón se detuvo." Poco después, Faraj dice que volvió adentro y comenzó a sentirse cansada y desconectada de lo que estaba pasando. "Me sentí sola."
Entonces llegó el sonido de un misil cayendo. "Nunca he oído nada igual en mi vida. He oído tantos ataques y drones, pero esto fue completamente diferente. Fue aterrador y Amal estaba gritando", dice.
No recuerda qué pasó después, pero cuando abrió los ojos un peso enorme presionaba su cuerpo. Todo estaba negro y apenas podía respirar. Estaba atrapada bajo los escombros. "No podía soportar el peso. Sentía como si algo me empujara hacia abajo, aplastándome. Lo único que me importaba era poder respirar."
Faraj dice que entonces oyó una voz y pensó que era su padre, pero era un paramédico que había logrado llegar al lugar del ataque. Mientras la sostenía por los hombros, Faraj dice que se aferró a él instintivamente y se negó a soltarlo. "Le dije: 'No me dejes. Tengo miedo de quedarme sola.'" Él se quedó a su lado mientras un segundo paramédico despejaba los escombros.
Cuando el sonido de los drones regresó una vez más, los paramédicos sacaron rápidamente a Faraj mientras ella gritaba de dolor. Casi al mismo tiempo, Faraj dice que oyó una granada aturdidora lanzada por el dron. Mientras se alejaban en la ambulancia, confundió repetidamente el sonido del vehículo con un dron. "Nos van a golpear. No vamos a lograrlo", dice que repetía.
Después de que llegaron a un hospital, Faraj dice que comenzó a preguntar por Khalil. Al principio las enfermeras intentaron tranquilizarla. Pero finalmente, dice, se quedaron en silencio. "Fue entonces cuando supe que se había ido." Se cree que Khalil murió aproximadamente una hora antes de que se permitiera a los paramédicos regresar a la zona nuevamente después de rescatar a Faraj.
El ejército israelí justificó su ataque diciendo que habían identificado saboteadores violando el alto el fuego. Sin embargo, grupos de derechos humanos lo calificaron como un crimen de guerra. Mientras Khalil y Faraj se refugiaban en el edificio, el ejército israelí recibió mensajes repetidos instándoles a permitir una operación de rescate. Una semana antes del ataque, un portavoz del ejército israelí compartió un video de Khalil publicado por su periódico y lo describió como "medios terroristas". Khalil también había recibido amenazas de muerte de números israelíes.
Hoy, mientras Faraj se prepara para regresar a la universidad, todavía le cuesta caminar correctamente y tiene heridas visibles en una mano. Una lesión en la cara ha afectado el movimiento de una ceja; otras están ocultas por su ropa y su hiyab. Su cojera es especialmente difícil de soportar. "Siempre estaba en movimiento. Perdí eso. Incluso subir escaleras puede ser difícil", dice.
Al principio estaba en shock, dice, pero ahora están empezando a aparecer más síntomas. Se despierta por la noche gritando y se entierra en las almohadas como si un misil fuera a impactar. El sonido de drones y aviones de guerra la pone nerviosa.
Regresar al periodismo de primera línea le parece incierto y dice que la imagen de Hourani tirado en el suelo después del primer ataque con misiles la persigue repetidamente. "Su cabeza estaba girada hacia mí. Sus ojos abiertos y mirándome. Eso es algo que nunca sacaré de mi cabeza."
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Un dron de repente se lanzó hacia mí
Preguntas para principiantes
1 ¿Qué acaba de pasar? ¿Un dron realmente se lanzó hacia mí?
Probablemente sí. Los drones pueden descender rápidamente y si uno vino directamente hacia ti, probablemente se sintió como un ataque. Puede haber sido un volador imprudente, un dron perdiendo el control o uno siguiendo una trayectoria de vuelo programada.
2 ¿Estaba realmente en peligro?
Lo más probable es que no gravemente. Los drones de consumo son pequeños y ligeros y sus rotores giratorios pueden causar cortes pero rara vez lesiones potencialmente mortales. Aun así, un dron golpeándote a velocidad puede doler, así que tu miedo era razonable.
3 ¿Por qué el dron vino hacia mí?
Razones comunes: el piloto volaba imprudentemente o no podía verte, el dron perdió señal y estaba regresando a su punto de origen, o estaba siguiendo una ruta preestablecida. A veces los drones confunden a las personas con obstáculos y vuelan de manera impredecible.
4 ¿Qué debo hacer si un dron se lanza hacia mí de nuevo?
Mantén la calma, protege tu cabeza y cara con los brazos y aléjate del área. No intentes agarrar o golpear el dron; podrías cortarte. Una vez que estés a salvo, anota la ubicación y apariencia del dron.
5 ¿Es legal que un dron vuele cerca de las personas?
En la mayoría de los lugares no. Las reglas varían según el país pero muchos requieren que los drones mantengan una distancia segura de las personas que no están involucradas en el vuelo. Volar directamente hacia alguien generalmente es una violación.
6 ¿Qué es exactamente un dron?
Un dron es una pequeña aeronave pilotada remotamente o por software a bordo. La mayoría de los drones de consumo tienen cuatro rotores y una cámara.
Preguntas intermedias
7 ¿Cómo puedo saber si un dron está siendo pilotado imprudentemente?
Las señales incluyen volar bajo sobre multitudes, lanzarse hacia las personas, flotar cerca de ventanas o volar rápido en áreas residenciales. Si ves esto, vale la pena reportarlo.
8 ¿A quién reporto un dron peligroso?
Repórtalo a la policía local o a la autoridad de aviación de tu país. Da la hora, ubicación y descripción del dron. Si te sientes amenazado, llama a los servicios de emergencia.
9 ¿Podría el dron haberme estado grabando?
Posiblemente. La mayoría de los drones de consumo tienen cámaras. Si te preocupa la privacidad
Un dron de repente se lanzó en picada hacia mí. Mi corazón latía con fuerza, y pensé: "¿Es este el final de mi vida?
