Ashley Walters parece haber vivido su vida en avance rápido. Antes de cumplir 21 años, ya había tenido un éxito número 1, actuado en televisión y en el West End, se había convertido en padre y había cumplido siete meses de prisión. Desde entonces ha tenido otra vida entera de incidentes —incluidos siete hijos más—, pero a la madura edad de 44 años, ha corrido suficiente agua bajo el puente para que Walters tenga cierta perspectiva sobre su juventud. No es que toda esa vida parezca haber dejado marca: cuando nos encontramos en Londres, es la imagen de la salud, su rostro sin arrugas, ojos brillantes, cabello cortado en un lineup impecable.
A principios de los 2000, encajaba en cierto estereotipo de la juventud negra británica como Asher D, el rapero de Peckham, un barrio deprimido y supuestamente plagado de crimen, que se movía con el grupo callejero So Solid Crew, se metía en peleas con rivales del este de Londres como Dizzee Rascal, era demonizado por los tabloides y fue llamado "rapero idiota machista fanfarrón" por el entonces ministro de Cultura Kim Howells.
So Solid Crew fueron pioneros en términos de hip-hop británico, pero la visión de Walters de aquellos tiempos está lejos de ser color de rosa. "Todo excepto la música era malo, era negativo", dice. "La música era muy británica, pero si mirabas nuestro estilo, nuestra ropa, las joyas, los coches, todo eso era lo americanizado que queríamos traer." Eso también incluía armas —aunque, en el caso de Walters, el arma de fuego era una pistola de aire comprimido modificada.
Asher D nunca fue realmente él, dice. "Detrás de escena, con toda honestidad, me cuestionaba si estaba haciendo lo correcto. Porque gran parte de nuestro éxito estaba sustentado en cosas callejeras: no puedes ir a esa zona porque podrían dispararte; no puedes hacer esto porque esa persona ha tenido problemas con esta otra; y era, como, toda esa política."
Se había metido con la gente equivocada, sugiere, "y me llevó por el camino de simplemente no importarme nada más... pero la comprensión me llegó cuando esa puerta se cerró en la celda de la prisión. Y pensé: 'Espera. ¿Cómo diablos llegué aquí?'"
Hablamos de sus días en prisión porque Walters ahora los está revisitando, desde el otro lado de la puerta. Acaba de dirigir su primera película, Animol, ambientada en una institución para jóvenes infractores. No es en absoluto autobiográfica (fue escrita por Nick Love, famoso por Football Factory), pero dice que gran parte está basada en su propia experiencia y recuerdos de estar encerrado. "Quería que se sintiera, se viera y sonara como se sintió, se vio y sonó para mí."
Este es un género que viene con ciertas expectativas: brutalidad, acoso, relaciones entre personal e internos, jerarquías internas. Animol cumple muchas de ellas. La tensión se acumula desde la primera escena, cuando el protagonista de 15 años de la historia, Troy (Tut Nyuot), es coaccionado para introducir de contrabando un teléfono. Pero la película también desafía esas expectativas de maneras sorprendentes, no menos con un elemento romántico queer que se trata con sensibilidad y sensualidad. En ese sentido, es tanto Moonlight como Scum —"ligeramente elevada", como dice Walters. "No quería que se sintiera gris y sombría como las otras películas del género carcelario."
Como Walters en su juventud, estos jóvenes están interpretando roles, sugiere Animol, ocultando su verdadero yo para navegar un paisaje de miedo, vergüenza, trauma y códigos de masculinidad que realmente ha cambiado muy poco a lo largo de los años. "Cada personaje ahí, sin importar lo malo que sea, sin importar lo manipulador o violento que sea incluso a veces, todas sus acciones nacen del miedo", dice. "La idea con la que mucha gente crece, como yo, de la masculinidad: ser duro, nunca retroceder, estoico, guardarte tus emociones y nunca llorar delante de otras personas. Me criaron con esas reglas y esas regulaciones." Jóvenes problemáticos, masculinidad, padres e hijos —de una forma u otra, estos se han convertido en temas recurrentes en la carrera de Walters. Hay una continuidad, sugiero, entre Animol y su reciente papel en el muy aclamado drama de Netflix Adolescence. Ancló el segundo episodio como el detective investigador que visita la escuela del perpetrador, buscando respuestas. Solo el aspecto técnico fue un baile de ballet —Walters tuvo que acertar múltiples marcas mientras el episodio de una sola toma recorría una caótica escuela secundaria—, pero además de eso, ofreció una actuación conmovedora y contenida como un padre que lucha por conectar con su hijo adolescente.
No es un vínculo que él mismo haría, dice Walters, "pero el tema, supongo, que lo atraviesa es descubrir un grupo marginado de personas. Y en el Reino Unido uno de los grupos marginados más grandes son los niños." Y especialmente los jóvenes. "A lo largo de los años nos han empujado a la represión y a mantener la boca cerrada, a no cuestionar las cosas y a no tener conversaciones con tus amigos y compañeros sobre cómo te sientes acerca de la vida... Los hombres simplemente no hacen eso. Creo que a las mujeres les resulta mucho más fácil. Por eso tenemos tasas de suicidio mucho más altas, especialmente en jóvenes en el Reino Unido."
La propia lucha de Walters por este territorio daría para una película en sí misma. Fue criado principalmente por su madre, Pamela, que trabajaba en el gobierno local. Lo matriculó en la Sylvia Young Theatre School a los siete años (como actor infantil, actuó en la versión teatral de Oliver!, tuvo un papel en Grange Hill y estudió ballet y claqué).
Su padre estuvo mayormente ausente, dice Walters. "Aparecía un domingo y luego no lo veías durante cuatro meses. Y luego intentaba sacarme y no llevarme a ningún lado y emborracharse en su lugar, y luego tenía que volver a casa yo solo." Murió en 2005, para cuando ya habían hecho las paces. "Quería ser padre; simplemente no tenía las herramientas y los recursos. Y no tuvo el mejor comienzo en su propia vida." Nacido en el Reino Unido de padres jamaicanos, el padre de Walters fue puesto en cuidado, y estuvo entrando y saliendo de reformatorios, y luego de prisión, toda su vida.
Así que cuando esa puerta de prisión se cerró de golpe sobre Walters en 2002, sintió como si estuviera repitiendo el ciclo. Excepto que era una celebridad, así que todos los demás internos sabían quién era. Cuando llegó esa primera noche, "todo se desató". Durante horas, la gente gritó insultos y amenazó con matarlo por la mañana.
"No fue una experiencia agradable en absoluto", dice. "Fui probado, fui puesto a prueba, fue presión, había muchísimo miedo. Pero no tenía elección. Es una experiencia por la que tuve que pasar, y en realidad fue una de las mejores cosas que me pasaron."
¿Cómo es eso? "Me empujó a los pensamientos que necesitaba tener: ¿quién quiero ser? ¿Qué quiero de la vida? Y luego, mirando a mi alrededor y viendo mi círculo de amigos y seres queridos de confianza, ¿reflejan eso? Y la respuesta fue un gran y rotundo no."
En efecto, estaba empezando de nuevo. "Cuando salí de prisión, no sabía qué iba a hacer con mi vida, y muchas puertas estaban cerradas." Su carrera musical se había detenido; no tenía agente de actuación; no se le permitía viajar a EE. UU. debido a su condena. Afortunadamente, el cineasta británico Saul Dibb había escrito un papel pensando en él: Bullet Boy, la historia de un joven exconvicto que regresa a un conjunto muy familiar de problemas: armas, rivalidades locales, vida en un bloque de viviendas sociales.
La película, y la actuación de Walters, fueron ampliamente elogiadas y su carrera actoral despegó: programas como el stoner sitcom de MTV Top Buzzer, tuvo un papel en la película biográfica de 50 Cent Get Rich or Die Tryin', y estuvo en la adaptación del drama de inmigrantes de Andrea Levy Small Island. Luego, en 2011, llegó el papel que lo impulsó a la corriente principal: Dushane en Top Boy de Channel 4, el principal narcotraficante en un bloque de Hackney cuya búsqueda de cosas más grandes y mejores lo lleva en lo que se convierte en un viaje épico. Como So Solid Crew, Top Boy fue acusado de glamorizar el crimen y la violencia, pero Walters no está de acuerdo. Sostiene que el programa fue más profundo en términos de personaje, moralidad y complejidad. Muchas de las tramas y personajes estaban basados en personas y eventos reales. "Vino de la fuente, así que se sintió real y rico", dice Walters. "Todo nuestro objetivo era que a los narcotraficantes les gustara. Si los narcotraficantes nos llaman y dicen: 'Hermano, es la primera vez que me veo retratado correctamente', entonces el resto debería encajar."
Como Dushane en Top Boy. Fotografía: Chris Harris/Netflix
No fueron solo los narcotraficantes; Top Boy se convirtió en un éxito global —y la gente todavía lo identifica con el papel. "Muchas veces, si camino por la calle, mi nombre es Dushane. Paso mucho tiempo teniendo que decirle a la gente que me detiene: soy un hombre de 44 años. Ya ni siquiera soy un 'chico'. ¡Tengo ocho hijos, tres nietos, estoy pagando una hipoteca! O sea, realmente no estoy en esa vida."
Después de Top Boy, su siguiente acto fue algo así como un avance, aunque uno empañado desde la perspectiva actual. Bulletproof era una serie de policías amigos que presentaba sin precedentes dos protagonistas negros: Walters y Noel Clarke. Los dos pasaron años tratando de sacar adelante la serie, presentándola como un Bad Boys británico, y les decían que solo podía funcionar si uno de los personajes era blanco. Cuando se estrenó en Sky en 2018, el programa fue un éxito, duró tres temporadas, pero fue cancelado después de que salieran a la luz acusaciones contra Clarke en abril de 2021. En ese momento, Walters emitió un comunicado diciendo que sus pensamientos estaban con las mujeres que habían hecho las acusaciones. Él y Clarke no han hablado desde entonces, dice. "Pero no quiero odiar a nadie. Cada uno tiene su propio viaje y cada uno tiene su propia historia que contar, y creo que cuando estén listos para contarla, la contarán."
'No es coincidencia que mi vida haya cambiado, de manera increíble.' Fotografía: Jamie Salmons/The Guardian
Walters había estado pasando por sus propias luchas en ese momento. Había sido alcohólico y consumidor de drogas —predominantemente cocaína— durante unos 15 años, y las cosas habían llegado a un punto crítico unos meses antes, en noviembre de 2020. "Quizás en el primer año, el alcohol y las sustancias fueron geniales", dice. "Me ayudaban a actuar, me ayudaban a ser más animado en las fiestas y a relacionarme con personas con las que antes estaba aterrado de hablar." ¿Se refiere a actuar en el set? "Actuando en el set era más libre, quizás más salvaje —quién sabe cómo me veía en ese momento—. Sentía que estaba haciendo un buen trabajo y dándole a la gente lo que quería, pero la verdad es que, muy, muy rápidamente dejó de funcionar y empezó a frenarme."
El punto de ruptura llegó durante el confinamiento, después de una discusión con su esposa sobre su consumo de alcohol y drogas. Había estado casado con Danielle, la madre de sus cuatro hijos más pequeños, desde 2013 (su hijo mayor ahora tiene 27, el menor 10). Inmediatamente buscó ayuda. "A la mañana siguiente, mi esposa me dejó en rehabilitación y estuve allí cuatro semanas, salí y no he vuelto a beber ni consumir drogas desde entonces y en noviembre se cumplirán seis años. Así que, muy agradecido por eso. Triste que me tomara tanto tiempo llegar allí, y hay muchas enmiendas que hacer con la familia, los hijos y los amigos, pero una de las mejores cosas que he hecho." También se mudó fuera de Londres en 2021, y ahora vive en la costa de Kent. "En los últimos seis años, no es coincidencia que mi vida haya cambiado, de manera increíble. La verdad es que nada empezó a funcionar para mí hasta que estuve limpio y sobrio." Ver imagen en pantalla completa Walters y Stephen Graham en la fiesta posterior a los Globos de Oro de Netflix en enero. Fotografía: Gonzalo Marroquin/Getty Images para Netflix
Eso incluye su sensible actuación en Adolescence y su nueva carrera como director, que comenzó con un cortometraje en 2021 llamado Boys, seguido de episodios del drama escolar multicultural Ackley Bridge y la infravalorada serie criminal victoriana A Thousand Blows. Esta última llegó a través de su viejo amigo Stephen Graham, quien protagonizó y coprodujo la serie —han sido amigos desde la sitcom de 2004 Top Buzzer. Graham luego lo eligió para Adolescence. Graham ahora interpreta al oficial de bienestar en Animol, dando a los jóvenes internos una charla conmovedora sobre la vergüenza que termina la película en una nota catártica y esperanzadora.
"Esta es una película tierna y táctil donde ves a hombres abrazándose —incluso los que no son gay se abrazan", dice Walters. "Hay amor, y yo soy así con mis amigos. Beso a mis amigos en la mejilla, mi padrastro me dará un beso, todavía beso a mamá, besaré a mis hijos. Quería mostrar eso en pantalla —cómo son los chicos entre ellos, incluso en los peores entornos, incluso cuando están pasando por las peores cosas."
El tema resuena con Walters, por supuesto, pero también es él desafiando los códigos de masculinidad y relaciones masculinas que dieron forma a su propia vida, la de su padre y muchas otras además. "Me di cuenta de que la vulnerabilidad también es parte del ADN de un hombre", dice. Está rompiendo el ciclo.
Animol se estrena el 30 de octubre en el Reino Unido
¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para que se considere su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
Preguntas frecuentes
Aquí hay un conjunto de preguntas frecuentes basadas en el artículo sobre Ashley Walters
1 ¿Quién es Ashley Walters?
Es un actor y rapero británico mejor conocido por su papel de Dushane en la serie de televisión Top Boy. También se ha pasado a la dirección.
2 ¿De qué trata principalmente el artículo?
Trata sobre la vida y carrera de Walters: su pasado problemático, su tiempo en prisión, su recuperación y sobriedad, y cómo ese cambio lo llevó al éxito en la actuación y la dirección.
3 ¿Qué significa "limpio y sobrio"?
Significa no consumir drogas ni alcohol nunca más. Walters dice que nada en su vida funcionó hasta que dejó de consumir.
4 ¿Qué problemas tuvo antes de cambiar su vida?
Tuvo problemas con la ley y cumplió condena en prisión cuando era joven. Su vida y carrera no iban a ningún lado mientras consumía.
5 ¿Por qué dice que nada funcionó hasta que se mantuvo sobrio?
Porque su carrera, relaciones y vida personal solo empezaron a mejorar una vez que dejó las drogas y el alcohol. Mantenerse limpio fue lo primero; todo lo demás vino después.
6 ¿Cuál fue su gran avance como actor?
Su papel protagonista en Top Boy, que lo convirtió en un nombre conocido en el Reino Unido.
7 ¿Qué más ha hecho además de actuar?
Formó parte del grupo británico de garage-rap So Solid Crew y ha lanzado música en solitario. Más recientemente se ha pasado a la dirección.
8 ¿Qué está dirigiendo?
Ha dirigido episodios de televisión, incluido trabajo en Top Boy, pasando detrás de la cámara además de delante de ella.
9 ¿Cuál es la lección principal de su historia?
Que la recuperación puede ser un punto de inflexión. Mantenerse sobrio le dio el enfoque y la estabilidad para construir una carrera real.
10 ¿Su historia está pensada para inspirar a personas que luchan contra la adicción?
Sí, a menudo se comparte como un ejemplo de que el cambio es posible incluso después de la prisión y la adicción.
11 ¿Qué consejo práctico puede sacar la gente de su experiencia?
Abordar primero el problema subyacente. El mensaje de Walters es que hasta que no enfrentó su consumo de sustancias, otros esfuerzos no perduraron.
12 ¿Solo mantenerse sobrio lo hizo exitoso?
No, fue la base. Todavía tuvo que trabajar duro en la actuación y la música, pero la sobriedad hizo posible ese trabajo.
13 ¿Qué significa cambiar su vida en su caso?
Pasar de la prisión y
Nada funcionó para mí hasta que estuve limpio y sobrio': Ashley Walters sobre actuar, dirigir – y cambiar su vida
