Ashley Walters ser ut til å ha levd livet sitt på hurtigspoling. Før han fylte 21 hadde han allerede hatt en nummer én-hit, opptrådt på TV og på West End-scenen, blitt far og sonet sju måneder i fengsel. Han har hatt nok et livsverk av hendelser siden – inkludert sju barn til – men i den modne alderen av 44 har nok vann rent under broen til at Walters kan ha et perspektiv på ungdommen sin. Ikke at all den livserfaringen ser ut til å ha satt spor: da vi møtes i London, er han bildet på helse, ansiktet rynkefritt, øynene tindrende, håret klippet i en skarp lineup.
Tilbake på tidlig 2000-tall passet han en viss stereotypi av svart britisk ungdom som Asher D, rapperen fra det fattige og angivelig kriminalitetsherjede Peckham, som hang med det gateharde So Solid Crew, havnet i konflikter med øst-London-rivaler som Dizzee Rascal, ble demonisert av tabloidene og ble kalt en «skrytende macho-idiot-rapper» av daværende kulturminister Kim Howells.
So Solid Crew var banebrytende for britisk hip-hop, men Walters' syn på den tiden er langt fra rosenrødt. «Alt annet enn musikken var dårlig, det var negativt,» sier han. «Musikken var veldig britisk, men hvis du så på stilen vår, klærne, smykkene, bilene, var det alt det amerikaniserte greiene vi ville bringe inn i det.» Det inkluderte også våpen – selv om det i Walters' tilfelle var en modifisert luftpistol.
Asher D var egentlig aldri ham, sier han. «Bak kulissene, helt ærlig, stilte jeg spørsmål ved om jeg gjorde det riktige. Fordi mye av suksessen vår var underbygget av gatesaker: du kan ikke gå til det området fordi du kan bli skutt; du kan ikke gjøre dette fordi den personen har hatt konflikt med denne personen; og det var liksom all denne politikken.»
Han hadde havnet i feil miljø, antyder han, «og det førte meg ned veien der jeg bare ikke ga faen lenger … men erkjennelsen kom til meg da den døren ble lukket i fengselscellen. Og jeg tenkte: 'Vent litt. Hvordan i helvete havnet jeg her?'»
Vi snakker om fengselsdagene hans fordi Walters nå gjenbesøker dem, fra den andre siden av døren. Han har nettopp regissert sin første film, Animol, som er satt i en ungdomsfengsel. Den er på ingen måte selvbiografisk (den er skrevet av Nick Love, kjent fra Football Factory), men han sier at mye av den er basert på hans egen erfaring og minner om å være innesperret. «Jeg ville at den skulle føles, se og høres ut slik den føltes, så og hørtes ut for meg.»
Dette er en sjanger som kommer med visse forventninger: brutalitet, mobbing, forhold mellom ansatte og innsatte, interne hierarkier. Animol innfrir mange av dem. Spenningen bygger seg opp fra første scene, når historiens 15 år gamle protagonist, Troy (Tut Nyuot), blir presset til å smugle inn en telefon. Men filmen trosser også disse forventningene på overraskende måter, ikke minst med et skeivt romantisk element som er sensitivt og sanselig håndtert. I den forstand er den like mye Moonlight som Scum – «litt forhøyet», som Walters sier det. «Jeg ville ikke at den skulle føles grå og dyster som de andre fengselssjangerfilmene.»
Som Walters i sin ungdom, spiller disse unge mennene roller, antyder Animol, og skjuler sitt autentiske selv for å navigere i et landskap av frykt, skam, traumer og maskulinitetskoder som egentlig har endret seg svært lite gjennom årene. «Hver karakter der inne, uansett hvor slemme de er, uansett hvor manipulerende eller voldelige de til og med kan være av og til, er alle handlingene deres født av frykt,» sier han. «Ideen mange vokser opp med, som jeg gjorde, om maskulinitet: å være hard, aldri gi seg, stoisk, holde følelsene for seg selv og aldri gråte foran andre. Jeg ble oppdratt med de reglene og forskriftene.»Urolige unge menn, maskulinitet, fedre og sønner – på en eller annen måte har disse blitt tilbakevendende temaer i Walters' karriere. Det er en kontinuitet, foreslår jeg, mellom Animol og hans nylige rolle i det kritikerroste Netflix-dramaet Adolescence. Han bar andre episode som etterforskningsdetektiven som besøker gjerningsmannens skole og søker svar. Bare det tekniske aspektet var en ballettdans – Walters måtte treffe flere merker mens den enkeltagte episoden streifet rundt på en kaotisk videregående skole – men på toppen av det leverte han en sjelfull, underspilt prestasjon som en far som strever med å knytte bånd til sin tenåringssønn.
Det er ikke en kobling han selv ville laget, sier Walters, «men temaet, antar jeg, som går gjennom det, er å avdekke en marginalisert gruppe mennesker. Og i Storbritannia er en av de største marginaliserte gruppene barn.» Og spesielt unge menn. «Gjennom årene har vi blitt presset inn i undertrykkelse og å holde kjeft, ikke stille spørsmål ved ting og ikke ha samtaler med vennene dine og jevnaldrende om hvordan du føler om livet … Menn gjør bare ikke det. Jeg tror kvinner synes det er mye lettere. Det er derfor vi ser at vi har mye høyere selvmordsrater, spesielt blant unge menn i Storbritannia.»
Walters' egen kamp gjennom dette territoriet ville alene blitt en film. Han ble hovedsakelig oppdratt av moren, Pamela, som jobbet i lokalforvaltningen. Hun meldte ham inn på Sylvia Young Theatre School i en alder av sju (som barneskuespiller opptrådte han i scenversjonen av Oliver!, hadde en rolle i Grange Hill og studerte ballett og stepp).
Faren hans var stort sett fraværende, sier Walters. «Han dukket opp en søndag, og så så du ham ikke på fire måneder. Og så prøvde han å ta meg med ut, og så tok han meg ikke et sted og ble full i stedet, og så måtte jeg komme hjem alene.» Han døde i 2005, da de hadde sluttet fred. «Han ville være far; han hadde bare ikke verktøyene og ressursene. Og han hadde ikke den beste starten i sitt eget liv.» Walters' far ble født i Storbritannia av jamaicanske foreldre, ble satt i omsorg, og var inn og ut av ungdomsfengsel, deretter fengsel, hele livet.
Så da den fengselsdøren smalt igjen bak Walters i 2002, følte han at han gjentok syklusen. Bortsett fra at han var en kjendis, så alle de andre innsatte visste hvem han var. Da han ankom den første natten, «brøt helvete løs». I timevis ropte folk fornærmelser og truet med å drepe ham om morgenen.
«Det var ikke en hyggelig opplevelse i det hele tatt,» sier han. «Jeg ble prøvd, jeg ble testet, det var press, det var masse frykt. Men jeg hadde ikke noe valg. Det er en opplevelse jeg måtte gå gjennom, og faktisk var det en av de beste tingene som skjedde meg.»
Hvordan da? «Det dyttet meg til tankene jeg trengte å ha: hvem vil jeg være? Hva vil jeg fra livet? Og så, ved å se meg rundt og se vennekretsen min og betrodde kjære, gjenspeiler de det? Og svaret var et stort rungende nei.»
Han startet i praksis på nytt. «Da jeg kom ut av fengsel, visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre med livet mitt, og mange dører var stengt.» Musikkarrieren hadde stoppet opp; han hadde ingen skuespilleragent; han fikk ikke reise til USA på grunn av dommen. Heldigvis hadde den britiske filmskaperen Saul Dibb skrevet en rolle med ham i tankene: Bullet Boy, historien om en ung eksfange som vender tilbake til et svært kjent sett med problemer: våpen, lokale rivaliseringer, livet i kommunale boliger.
Filmen, og Walters' prestasjon, ble bredt rost, og skuespillerkarrieren hans kom i gang: show som MTVs stoner-sitcom Top Buzzer, en rolle i 50 Cents biopic Get Rich or Die Tryin', og i adaptasjonen av Andrea Levys immigrantdrama Small Island. Så i 2011 kom rollen som dyttet ham inn i mainstream: Dushane i Channel 4s Top Boy, sjefsnarkolangeren i et Hackney-boligområde hvis jakt på større og bedre ting tar ham med på det som blir en episk reise. Som So Solid Crew ble Top Boy anklaget for å glamorisere kriminalitet og vold, men Walters er uenig. Han hevder at serien gikk dypere når det gjaldt karakter, moral og kompleksitet. Mange av historielinjene og karakterene var basert på virkelige mennesker og hendelser. «Det kom fra kilden, så det føltes ekte og rikt,» sier Walters. «Hele greia vår var at vi ville at narkolangerne skulle like det. Hvis narkolangerne ringer oss og sier: 'Bro, det er første gang jeg har sett meg selv portrettert ordentlig,' så burde resten falle på plass.»
Som Dushane i Top Boy. Foto: Chris Harris/Netflix
Det var ikke bare narkolangerne; Top Boy ble en global hit – og folk identifiserer ham fortsatt med rollen. «Mye av tiden, hvis jeg går nedover gaten, er navnet mitt Dushane. Jeg bruker mye tid på å måtte fortelle folk som stopper meg: Jeg er en 44 år gammel mann. Jeg er ikke engang en 'gutt' lenger. Jeg har åtte barn, tre barnebarn, jeg betaler boliglån! Liksom, jeg er virkelig ikke i det livet.»
Etter Top Boy var hans neste akt noe av et gjennombrudd, om enn et belastet et fra dagens perspektiv. Bulletproof var en buddy-cop-serie som uten sidestykke hadde to svarte hovedroller: Walters og Noel Clarke. De to brukte år på å prøve å få serien laget, og pitcha den som en britisk Bad Boys, og fikk beskjed om at den bare kunne fungere hvis en av karakterene var hvit. Da den kom ut på Sky i 2018, ble serien en suksess og gikk i tre sesonger, men den ble kansellert etter at anklager mot Clarke kom for dagen i april 2021. På den tiden ga Walters ut en uttalelse der han sa at tankene hans var med kvinnene som hadde kommet med anklagene. Han og Clarke har ikke snakket sammen siden, sier han. «Men jeg vil ikke hate på noen. Alle har sin egen reise og alle har sin egen historie å fortelle, og jeg tror når de er klare til å fortelle den, vil de fortelle den.»
«Det er ikke tilfeldig at livet mitt har endret seg, liksom, fantastisk.» Foto: Jamie Salmons/The Guardian
Walters hadde gått gjennom sine egne kamper rundt den tiden. Han hadde vært alkoholiker og rusbruker – hovedsakelig kokain – i omtrent 15 år, og ting hadde nådd et klimaks noen måneder tidligere, i november 2020. «Kanskje det første året var alkohol og rusmidler flott,» sier han. «De hjalp meg å prestere, de hjalp meg å være mer livlig på fester og nettverke med folk jeg var dritredd for å snakke med før.» Mener han å prestere på sett? «Å prestere på sett var jeg friere, kanskje villere – hvem vet hvordan jeg så ut på det tidspunktet? Jeg følte at jeg gjorde en god jobb og ga folk det de ville ha, men sannheten er at veldig, veldig raskt sluttet det å fungere, og begynte å holde meg tilbake.»
Vendepunktet kom under nedstengningen, etter en krangel med kona om drikkingen og rusbruken hans. Han hadde vært gift med Danielle, moren til hans fire yngste barn, siden 2013 (hans eldste barn er nå 27, det yngste 10). Han søkte hjelp umiddelbart. «Neste morgen slapp kona meg av på rehab og jeg var der i fire uker, kom ut og jeg har aldri drukket eller brukt stoff siden, og det nærmer seg seks år i november. Så veldig takknemlig for det. Trist at det tok meg så lang tid å komme dit, og det er mye å gjøre godt igjen med familie og barn og venner, men en av de beste tingene jeg noensinne har gjort.» Han flyttet også ut av London i 2021, og bor nå på Kent-kysten. «I de siste seks årene er det ikke tilfeldig at livet mitt har endret seg, liksom, fantastisk. Sannheten er at ingenting begynte å fungere»...for meg før jeg var ren og edru.» Vis bilde i fullskjerm Walters og Stephen Graham på Netflix' Golden Globe-afterparty i januar. Foto: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Det inkluderer hans sensitive prestasjon i Adolescence og hans nye karriere som regissør, som begynte med en kortfilm i 2021 kalt Boys, etterfulgt av episoder av det multikulturelle skoledramaet Ackley Bridge og den undervurderte viktorianske krimserien A Thousand Blows. Sistnevnte kom gjennom hans gamle venn Stephen Graham, som spilte i og co-produserte serien – de har vært venner siden sitcomen Top Buzzer i 2004. Graham castet ham deretter i Adolescence. Graham spiller nå velferdsoffiseren i Animol, og gir de unge innsatte en gripende tale om skam som avslutter filmen på en katarsisk, håpefull tone.
«Dette er en øm, taktil slags film der du ser menn holde hverandre – selv de som ikke er homofile omfavner hverandre,» sier Walters. «Det er kjærlighet, og jeg er sånn med vennene mine. Jeg kysser vennene mine på kinnet, stefaren min gir meg et kyss, jeg kysser fortsatt mamma, jeg kysser barna mine. Jeg ville vise det på skjermen – hvordan gutter er med hverandre, selv i de verste omgivelser, selv når de går gjennom de verste ting.»
Temaet resonerer selvfølgelig med Walters, men det er også ham som utfordrer kodene for maskulinitet og mannlige relasjoner som formet hans eget liv, farens og mange andres. «Jeg innså at sårbarhet også er en del av en manns DNA,» sier han. Han bryter syklusen.
Animol har premiere 30. oktober i Storbritannia
Har du en mening om sakene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du vil sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for å bli vurdert for publisering i vår leserbrevseksjon, klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er et sett med FAQ-er basert på artikkelen om Ashley Walters
1 Hvem er Ashley Walters
Han er en britisk skuespiller og rapper best kjent for rollen som Dushane i TV-serien Top Boy. Han har også beveget seg inn i regi
2 Hva handler artikkelen hovedsakelig om
Den handler om Walters' liv og karriere – hans problematiske fortid, tiden i fengsel, å bli ren og edru, og hvordan den snuoperasjonen førte til suksess innen skuespill og regi
3 Hva betyr ren og edru
Det betyr å ikke bruke narkotika eller alkohol lenger. Walters sier at ingenting i livet hans fungerte før han sluttet
4 Hvilke problemer hadde han før han snudde livet
Han hadde konfrontasjoner med loven og sonet tid i fengsel som ung mann. Livet og karrieren gikk ingen steder mens han brukte
5 Hvorfor sier han at ingenting fungerte før han ble edru
Fordi karrieren, forholdene og det personlige livet bare begynte å bli bedre da han sluttet med narkotika og alkohol. Å bli ren kom først – alt annet fulgte
6 Hva var hans store skuespillergjennombrudd
Hans ledende rolle i Top Boy, som gjorde ham til et kjent navn i Storbritannia
7 Hva annet har han gjort foruten skuespill
Han var en del av den britiske garasje-rapgruppen So Solid Crew og har gitt ut solomusikk. Nylig har han beveget seg inn i regi
8 Hva regisserer han
Han har regissert TV-episoder, inkludert arbeid på Top Boy, og gått bak kameraet så vel som foran det
9 Hva er hovedlærdommen i historien hans
At bedring kan være et vendepunkt. Å bli edru ga ham fokuset og stabiliteten til å bygge en reell karriere
10 Er historien hans ment å inspirere folk som sliter med avhengighet
Ja – den blir ofte delt som et eksempel på at endring er mulig selv etter fengsel og avhengighet
11 Hvilket praktisk tips kan folk ta fra erfaringen hans
Håndter det underliggende problemet først. Walters' budskap er at før han tok tak i rusbruken, festet ikke andre anstrengelser seg
12 Gjorde det å bli edru alene ham vellykket
Nei – det var grunnlaget. Han måtte fortsatt jobbe hardt med skuespill og musikk, men edrueligheten gjorde det arbeidet mulig
13 Hva betyr det å snu livet i hans tilfelle
Å gå fra fengsel og
Ingenting fungerte for meg før jeg var ren og edru': Ashley Walters om skuespill, regi – og det å snu livet sitt
