Tha e coltach gun do chuir Ashley Walters seachad a bheatha ann an luath-astar. Mus robh e 21, bha e air a bhith air a' chiad àite le òran, air cluich air Tbh agus air àrd-ùrlar an West End, air a bhith na athair, agus air seachd mìosan a chuir seachad sa phrìosan. Tha e air beatha eile de thachartasan a bhith aige bhon uair sin—a' gabhail a-steach seachdnar chloinne eile—ach aig aois abaich 44, tha uisge gu leòr air a dhol fo na drochaidean airson Walters sealladh a bhith aige air fhèin na òige. Chan e nach eil a h-uile càil de sin air fhàgail na chomharra: nuair a choinnicheas sinn ann an Lunnainn, tha e na dhealbh de shlàinte, aodann gun fhreumhan, sùilean a' deàrrsadh, falt air a ghearradh ann an loidhne gheur.
Air ais tràth sna 2000an, bha e a' freagairt ri stereotaip sònraichte de dh'òigridh Dhubh Bhreatannach mar Asher D, an rapper à Peckham bochd agus a rèir coltais làn eucoir, a bha a' gluasad le So Solid Crew cruaidh na sràide, a chaidh an sàs ann an connspaidean le co-fharpaisich à taobh an ear Lunnainn leithid Dizzee Rascal, a chaidh a chàineadh leis na pàipearan-naidheachd, agus a chaidh ainmeachadh mar "rapper amadan macho bòidheach" le Kim Howells, a bha na mhinistear cultair aig an àm.
Bha So Solid Crew air thoiseach ann an hip-hop Bhreatannach, ach tha sealladh Walters air na làithean sin fada bho bhith air a dhath le ròsan. "A h-uile càil ach a' cheòl, bha e dona, bha e àicheil," tha e ag ràdh. "Bha an ceòl gu math Breatannach, ach nam coimheadadh tu air ar stoidhle, ar n-aodach, an t-seud-mheirle, na càraichean, b' e sin a h-uile càil Ameireaganach a bha sinn airson a thoirt a-steach." Bha sin a' gabhail a-steach gunnaichean cuideachd—eadhon ged a bha an arm-teine, ann an cùis Walters, na phìostal-adhair atharraichte.
Cha robh Asher D a-riamh dha-rìribh na e, tha e ag ràdh. "Air cùl na seallaidhean, gu fìrinneach, bha mi a' ceasnachadh an robh mi a' dèanamh an rud cheart. Oir bha mòran de ar soirbheachas stèidhichte air cùisean sràide: chan urrainn dhut a dhol don sgìre sin oir is dòcha gun tèid do losgadh; chan urrainn dhut seo a dhèanamh oir tha connspaid aig an duine sin ris an duine sin; agus bha e, mar, a h-uile poileataigs seo."
Bha e air a dhol an sàs leis a' bhuidheann cheàrr, tha e a' moladh, "agus thug e sìos an rathad mi gun a bhith a' toirt sgithidh tuilleadh … ach thàinig an tuigse thugam nuair a chaidh an doras sin a dhùnadh sa chill-phrìosain. Agus bha mi mar: 'Fuirich. Ciamar a f— fhuair mi an seo?'"
Tha sinn a' bruidhinn mu na làithean prìosain aige oir tha Walters a-nis a' tilleadh thuca, bho thaobh eile an dorais. Tha e dìreach air a' chiad fhilm aige a stiùireadh, Animol, a tha suidhichte ann an ionad eucorach òigridh. Chan eil e idir fèin-eachdraidheil (chaidh a sgrìobhadh le Nick Love, à cliù Football Factory), ach tha e ag ràdh gu bheil mòran dheth stèidhichte air an eòlas agus na cuimhneachain aige fhèin air a bhith glaiste. "Bha mi airson gum biodh e a' faireachdainn, a' coimhead agus a' fuaimneachadh mar a bha e a' faireachdainn, a' coimhead agus a' fuaimneachadh dhomhsa."
'S e gnè a tha seo a thig le dùilean sònraichte: brùidealachd, burraidheachd, dàimhean luchd-obrach is prìosanach, rangachd a-staigh. Tha Animol a' coinneachadh ri mòran dhiubh. Tha an teannachadh a' fàs bhon chiad sealladh, nuair a thèid prìomh-charactar na sgeòil, Troy (Tut Nyuot), 15 bliadhna a dh'aois, a cho-èigneachadh fòn a chùl-mhùtaireachd a-steach. Ach tha am film cuideachd a' dol an aghaidh nan dùilean sin ann an dòighean iongantach, gu h-àraidh le eileamaid romansach queer a tha air a làimhseachadh gu mothachail agus gu mothachail. San t-seagh sin, tha e cho math ri Moonlight ri Scum—"beagan àrdaichte," mar a chanas Walters. "Cha robh mi airson gum biodh e a' faireachdainn liath agus gruamach mar na filmichean eile de ghnè a' phrìosain."
Mar Walters na òige, tha na fir òga seo a' cluich phàirtean, tha Animol a' moladh, a' falach an fìor dhaoine aca gus siubhal tro chruth-tìre de dh'eagal, nàire, trauma, agus còdan fhireannachd nach eil air atharrachadh ach glè bheag thar nam bliadhnaichean. "Gach caractar a tha ann, ge bith dè cho dona 's a tha iad, ge bith dè cho làimhseachail no fòirneartach eadhon aig amannan, tha an gnìomhan uile air am breith bho eagal," tha e ag ràdh. "Am beachd a dh'fhàs mòran dhaoine suas leis, mar a rinn mise, air fireannachd: a bhith cruaidh, gun a bhith a' teicheadh air ais, stoiceach, do fhaireachdainnean a chumail dhut fhèin agus gun a bhith a' caoineadh ann an làthair dhaoine eile. Chaidh mo thogail leis na riaghailtean sin agus na riaghailtean sin."Fir òga trioblaideach, fireannachd, athraichean is mic—ann an dòigh air choreigin, tha iad sin air fàs nan cuspairean ath-chuairteach ann an cùrsa-beatha Walters. Tha leantainneachd ann, tha mi a' moladh, eadar Animol agus a dhreuchd o chionn ghoirid anns an dràma Netflix fìor mholta Adolescence. Bha e na acair air an dàrna prògram mar an lorgaire a bha a' rannsachadh a' chùis a' tadhal air sgoil an neach a rinn an eucoir, a' sireadh fhreagairtean. Cha robh an taobh teignigeach leis fhèin ach na dhannsa ballet—bha aig Walters ri iomadh comharra a bhualadh fhad 's a bha am prògram aon-togail a' gluasad timcheall àrd-sgoil mhì-riaghailteach—ach a bharrachd air sin, lìbhrig e taisbeanadh anamail, fo-chùiseach mar athair a bha a' strì ri ceangal a dhèanamh le a mhac deugaire.
Chan e ceangal a dhèanadh e fhèin, tha Walters ag ràdh, "ach 's e an cuspair, tha mi creidsinn, a tha a' ruith troimhe a bhith a' lorg buidheann iomaill de dhaoine. Agus anns an RA 's e aon de na buidhnean iomaill as motha clann." Agus gu h-àraidh fir òga. "Thar nam bliadhnaichean chaidh ar putadh gu mùchadh agus do bheul a chumail dùinte, gun a bhith a' ceasnachadh rudan agus gun a bhith a' còmhradh le do charaidean agus do cho-aoisean mu mar a tha thu a' faireachdainn mu bheatha … Chan eil fir a' dèanamh sin. Tha mi a' smaoineachadh gu bheil e fada nas fhasa do bhoireannaich. 'S e sin as adhbhar gu bheil ìrean fèin-mharbhaidh fada nas àirde againn, gu h-àraidh am measg fhirean òga anns an RA."
Bhiodh strì Walters fhèin tron sgìre seo na adhbhar film ann fhèin. Chaidh a thogail sa mhòr-chuid le a mhàthair, Pamela, a bha ag obair ann an riaghaltas ionadail. Chlàr i aig Sgoil Theatar Sylvia Young aig aois seachd (mar chleasaiche cloinne, chluich e anns an dreach àrd-ùrlair de Oliver!, bha pàirt aige ann an Grange Hill agus rinn e sgrùdadh ballet agus tap).
Bha athair gu ìre mhòr neo-làthaireach, tha Walters ag ràdh. "Bhiodh e a' nochdadh aon Didòmhnaich agus an uair sin chan fhaiceadh tu e airson ceithir mìosan. Agus an uair sin bhiodh e a' feuchainn ri mo thoirt a-mach, agus an uair sin gun a bhith gam thoirt an àite sam bith agus a' faighinn air mhisg na àite, agus an uair sin bhiodh orm tighinn dhachaigh leam fhìn." Chaochail e ann an 2005, agus bha iad air sìth a dhèanamh ron àm sin. "Bha e airson a bhith na athair; cha robh na h-innealan agus na goireasan aige dìreach. Agus cha robh an toiseach as fheàrr aige na bheatha fhèin." Rugadh athair Walters anns an RA do phàrantan à Jamaica, chaidh a chur ann an cùram, agus bha e a-staigh is a-muigh à borstal, agus an uair sin prìosan, fad a bheatha.
Mar sin nuair a bhuail an doras prìosain sin air Walters ann an 2002, bha e a' faireachdainn mar gum biodh e ag ath-aithris a' chearcall. Ach bha e na dhuine ainmeil, agus mar sin bha fios aig a h-uile prìosanach eile cò bha ann. Nuair a ràinig e a' chiad oidhche sin, "dh'fhosgail ifrinn a-mach". Fad uairean a thìde, dh'èigh daoine troidean, agus mhaoidh iad gum marbhadh iad sa mhadainn e.
"Cha robh e na eòlas tlachdmhor idir," tha e ag ràdh. "Chaidh mo dhearbhadh, chaidh mo chur fo dheuchainn, bha cuideam ann, bha eagal mòr ann. Ach cha robh roghainn agam. 'S e eòlas a bh' ann a dh'fheumainn a dhol troimhe, agus gu dearbh b' e aon de na rudan as fheàrr a thachair dhomh."
Ciamar sin? "Phut e mi gu na smuaintean a dh'fheumainn a bhith agam: cò a tha mi airson a bhith? Dè a tha mi ag iarraidh bho bheatha? Agus an uair sin, a' coimhead timcheall orm agus a' faicinn mo chearcall de charaidean agus de luchd-gràidh earbsach, a bheil iad a' nochdadh sin? Agus b' e am freagairt 's e mòr a bh' ann."
Bha e gu h-èifeachdach a' tòiseachadh a-rithist. "Nuair a thàinig mi a-mach às a' phrìosan, cha robh fios agam dè a bha mi a' dol a dhèanamh le mo bheatha, agus bha mòran dhorsan dùinte." Bha a chùrsa-beatha ciùil air tighinn gu stad; cha robh àidseant cleasachd aige; cha robh cead aige siubhal dha na SA air sgàth a dhìte. Gu fortanach, bha am filmeadair Breatannach Saul Dibb air pàirt a sgrìobhadh le e na inntinn: Bullet Boy, sgeulachd mu sheann-phrìosanach òg a' tilleadh gu seata gu math eòlach de thrioblaidean: gunnaichean, co-fharpais ionadail, beatha oighreachd a' chomhairle.
Chaidh am film, agus taisbeanadh Walters, a mholadh gu farsaing agus bhuail a chùrsa-beatha cleasachd a ruitheam: bha e a' nochdadh ann an Top Buzzer, bha pàirt aige ann am biopic 50 Cent Get Rich or Die Tryin', agus bha e anns an atharrachadh de dhràma in-imriche Andrea Levy Small Island. An uair sin ann an 2011 thàinig am pàirt a phut e don phrìomh-shruth: Dushane ann an Top Boy air Channel 4, am prìomh neach-reic dhrogaichean air oighreachd ann an Hackney aig a bheil ceist airson rudan nas motha agus nas fheàrr ga thoirt air turas a dh'fhàsas mòr. Coltach ri So Solid Crew, chaidh Top Boy a chasaid airson eucoir agus fòirneart a ghlòrachadh, ach chan eil Walters ag aontachadh. Tha e ag argamaid gun deach an taisbeanadh nas doimhne a thaobh caractar, moraltachd agus iom-fhillteachd. Bha mòran de na sgeulachdan agus na caractaran stèidhichte air daoine agus tachartasan fìor. "Thàinig e bhon stòr, agus mar sin bha e a' faireachdainn fìor agus beairteach," tha Walters ag ràdh. "B' e an rud againn uile, bha sinn airson gum bu toil leis na luchd-reic dhrogaichean e. Ma chuireas an luchd-reic dhrogaichean fòn thugainn agus ag ràdh, 'Bhràthair, 's e seo a' chiad uair a chunnaic mi mi fhìn air a riochdachadh gu ceart,' an uair sin bu chòir don chòrr tuiteam na àite."
Mar Dushane ann an Top Boy. Dealbh: Chris Harris/Netflix
Cha b' e dìreach an luchd-reic dhrogaichean; dh'fhàs Top Boy na bhuail cruinneil – agus tha daoine fhathast ga aithneachadh leis a' phàirt. "Mòran den ùine, ma choisicheas mi sìos an t-sràid, 's e Dushane an t-ainm a th' orm. Bidh mi a' cur seachad mòran de m' ùine ag innse do dhaoine a chuireas stad orm: 'S e duine 44 bliadhna a dh'aois a th' annam. Chan eil mi eadhon nam 'bhalach' tuilleadh. Tha ochdnar chloinne agam, triùir oghaichean, tha mi a' pàigheadh morgaids! Mar, chan eil mi dha-rìribh sa bheatha sin."
Às dèidh Top Boy, bha an ath ghnìomh aige na shoirbheachadh, ged a bha e truaillte bho shealladh an latha an-diugh. B' e Bulletproof sreath cop buddy a bha gu neo-àbhaisteach a' nochdadh dà phrìomh neach Dubh: Walters agus Noel Clarke. Chuir an dithis aca bliadhnaichean seachad a' feuchainn ris an t-sreath a dhèanamh, ga thaisbeanadh mar Bad Boys Breatannach, agus ag innse dhaibh nach obraicheadh e ach ma bha aon de na caractaran geal. Nuair a thàinig e a-mach air Sky ann an 2018, bha an taisbeanadh soirbheachail, a' ruith airson trì ràithean, ach chaidh a chur dheth às dèidh casaidean an aghaidh Clarke a thighinn am follais sa Ghiblean 2021. Aig an àm, chuir Walters a-mach aithris ag ràdh gu robh a smuaintean leis na boireannaich a rinn na casaidean. Chan eil e fhèin agus Clarke air bruidhinn bhon uair sin, tha e ag ràdh. "Ach chan eil mi airson gràin a chumail air duine sam bith. Tha a thuras fhèin aig a h-uile duine agus tha an sgeulachd fhèin aig a h-uile duine ri innse, agus tha mi a' smaoineachadh nuair a bhios iad deiseil airson a h-innse, innsidh iad i."
"Chan e co-thuiteamas a th' ann gu bheil mo bheatha air atharrachadh, mar, gu h-iongantach." Dealbh: Jamie Salmons/The Guardian
Bha Walters air a bhith a' dol tro strì fhèin mun àm sin. Bha e air a bhith na dheoch-làidir agus na neach-cleachdaidh dhrogaichean – gu h-àraidh cocaine – airson mu 15 bliadhna, agus bha cùisean air tighinn gu ceann beagan mhìosan roimhe sin, san t-Samhain 2020. "Is dòcha sa chiad bhliadhna, bha deoch-làidir agus stuthan math," tha e ag ràdh. "Chuidich iad mi a bhith a' cluich, chuidich iad mi a bhith nas beothaile aig pàrtaidhean agus ceangal a dhèanamh ri daoine air an robh eagal mòr orm bruidhinn riutha roimhe." A bheil e a' ciallachadh a bhith a' cluich air an t-seata? "A' cluich air an t-seata bha mi nas saoire, is dòcha nas fiadhaiche – cò aig a tha fios mar a bha mi a' coimhead aig an àm sin? Bha mi a' faireachdainn gu robh mi a' dèanamh deagh obair agus a' toirt dha daoine na bha iad ag iarraidh, ach 's e an fhìrinn, gu math, gu math luath stad e ag obair, agus thòisich e gam chumail air ais."
Thàinig a' phuing-briseadh tron ghlasadh, às dèidh argamaid le a bhean mu a bhith ag òl agus a' cleachdadh dhrogaichean. Bha e air a bhith pòsta aig Danielle, màthair a cheithir cloinne as òige, bho 2013 (tha a' chiad phàiste aige a-nis 27, am fear as òige 10). Bha e sa bhad a' sireadh cuideachaidh. "An ath mhadainn, leig mo bhean aig an ionad-ath-leasachaidh mi agus bha mi ann airson ceithir seachdainean, thàinig mi a-mach agus chan eil mi air òl no air drogaichean a chleachdadh bhon uair sin agus tha e a' tighinn gu sia bliadhna san t-Samhain. Mar sin, gu math taingeil airson sin. Duilich gun tug e cho fada orm faighinn ann, agus tha tòrr rèiteachaidh ri dhèanamh le teaghlach agus clann agus caraidean, ach 's e aon de na rudan as fheàrr a rinn mi a-riamh." Ghluais e cuideachd a-mach à Lunnainn ann an 2021, agus tha e a-nis a' fuireach air oirthir Kent. "Anns na sia bliadhna a dh'fhalbh, chan e co-thuiteamas a th' ann gu bheil mo bheatha air atharrachadh, mar, gu h-iongantach. 'S e an fhìrinn, cha do thòisich dad ag obair ... dhomh gus an robh mi glan agus sòbar." Seall dealbh làn-sgrion Walters agus Stephen Graham aig pàrtaidh às dèidh Golden Globe Netflix san Fhaoilleach. Dealbh: Gonzalo Marroquin/Getty Images airson Netflix
Tha sin a' gabhail a-steach a thaisbeanadh mothachail ann an Adolescence agus a chùrsa-beatha ùr mar stiùiriche, a thòisich le film goirid ann an 2021 air an robh Boys, agus an uair sin prògraman den dràma sgoile ioma-chultarach Ackley Bridge agus an t-sreath eucoir Bhictorianach fo-bheachdail A Thousand Blows. Thàinig am fear mu dheireadh tron t-seann charaid aige Stephen Graham, a bha na rionnag agus na cho-riochdaire air an t-sreath — tha iad air a bhith nan caraidean bhon sitcom 2004 Top Buzzer. An uair sin chuir Graham e ann an Adolescence. Tha Graham a-nis a' cluich an oifigeir shoirbheachais ann an Animol, a' toirt òraid bheothail dha na prìosanaich òga mu nàire a chuireas crìoch air an fhilm le nota cathartach, dòchasach.
"'S e film tairgseach, tactile a tha seo far am faic thu fir a' cumail grèim air a chèile — eadhon an fheadhainn nach eil gèidh a' gabhail a chèile na ghàirdeanan," tha Walters ag ràdh. "Tha gaol ann, agus tha mi mar sin le mo charaidean. Bidh mi a' pògadh mo charaidean air a' ghruaidh, bheir m' athair-bàis pòg dhomh, bidh mi fhathast a' pògadh Mama, pògaidh mi mo chlann. Bha mi airson sin a shealltainn air an sgrion — mar a tha balaich le chèile, eadhon anns na h-àrainneachdan as miosa, eadhon nuair a tha iad a' dol tro na rudan as miosa."
Tha an cuspair a' freagairt ri Walters, gu dearbh, ach tha e cuideachd a' toirt dùbhlan dha còdan fireannachd agus dàimhean fireann a thug cumadh air a bheatha fhèin, beatha athar, agus mòran eile a bharrachd. "Thuig mi gu bheil so-leòntachd na phàirt de DNA duine cuideachd," tha e ag ràdh. Tha e a' briseadh a' chearcall.
Tha Animol a-mach air 30 Dàmhair anns an RA
A bheil beachd agad air na cùisean a chaidh a thogail san artaigil seo? Nam bu toil leat freagairt suas ri 300 facal a chuir a-steach air post-d airson beachdachadh airson fhoillseachadh san roinn litrichean againn, feuch an cliog thu an seo.
Ceistean Cumanta
Seo seata de Cheistean Cumanta stèidhichte air an artaigil mu Ashley Walters
1 Cò a th' ann an Ashley Walters
'S e cleasaiche agus rapper Breatannach a th' ann, as ainmeil airson a phàirt mar Dushane anns an t-sreath Tbh Top Boy. Tha e cuideachd air gluasad gu stiùireadh
2 Dè mu dheidhinn a tha an t-artaigil gu ìre mhòr
Tha e mu bheatha agus chùrsa-beatha Walters – an eachdraidh trioblaideach aige, an ùine aige sa phrìosan, faighinn glan agus sòbar, agus mar a thug an tionndadh sin soirbheachas ann an cleasachd agus stiùireadh
3 Dè a tha "glan agus sòbar" a' ciallachadh
Tha e a' ciallachadh gun a bhith a' cleachdadh dhrogaichean no deoch-làidir tuilleadh. Tha Walters ag ràdh nach do dh'obraich dad na bheatha gus an do stad e
4 Dè na trioblaidean a bh' aige mus do thionndaidh e a bheatha
Bha e an sàs leis an lagh agus chuir e seachad ùine sa phrìosan na dhuine òg. Bha a bheatha agus a chùrsa-beatha a' dol a dh'àite sam bith fhad 's a bha e a' cleachdadh
5 Carson a tha e ag ràdh nach do dh'obraich dad gus an d' fhuair e sòbar
Oir cha do thòisich a chùrsa-beatha, a dhàimhean agus a bheatha phearsanta a' fàs nas fheàrr gus an do stad e a' cleachdadh dhrogaichean agus deoch-làidir. Thàinig faighinn glan an toiseach – lean a h-uile càil eile
6 Dè an soirbheachadh mòr a bh' aige ann an cleasachd
A phrìomh phàirt ann an Top Boy a rinn e ainmeil air feadh na RA
7 Dè eile a rinn e a bharrachd air cleasachd
Bha e na phàirt den bhuidheann garage-rap RA So Solid Crew agus tha e air ceòl aon-neach a chur a-mach. Nas ùire tha e air gluasad gu stiùireadh
8 Dè a tha e a' stiùireadh
Tha e air prògraman Tbh a stiùireadh a' gabhail a-steach obair air Top Boy, a' dol air cùl a' chamara a bharrachd air a bheith air a bheulaibh
9 Dè an t-ionnsachadh mòr na sgeòil aige
Gum faod ath-leasachadh a bhith na phuing-tionndaidh. Thug faighinn sòbar dha an fòcas agus an seasmhachd airson fìor chùrsa-beatha a thogail
10 A bheil an sgeulachd aige air a ciallachadh airson daoine a tha a' strì ri tràilleachd a bhrosnachadh
Tha – tha e gu tric air a cho-roinn mar eisimpleir gu bheil atharrachadh comasach eadhon às dèidh prìosain agus tràilleachd
11 Dè an comhairle phractaigeach as urrainn do dhaoine a ghabhail bhon eòlas aige
Dèilig ris an duilgheadas bhunaiteach an toiseach. 'S e teachdaireachd Walters nach do sheas oidhirpean eile gus an do dhèilig e ri cleachdadh stuthan
12 An do rinn faighinn sòbar leis fhèin soirbheachail e
Cha do rinn – b' e am bunait a bh' ann. Bha fhathast aige ri obair chruaidh a dhèanamh ann an cleasachd agus ceòl ach rinn sòbar an obair sin comasach
13 Dè a tha "tionndadh a bheatha" a' ciallachadh na chùis-san
A' dol bho phrìosan agus
Cha do dh'obraich dad dhomh gus an robh mi glan agus sòbair": Ashley Walters air cleasachd, stiùireadh – agus a bheatha a thionndadh
