阿什利·沃尔特斯的人生似乎一直在快进。21岁之前，他已经拥有一首冠军单曲，在电视和伦敦西区舞台上表演过，当了父亲，还在监狱里服刑七个月。此后他又经历了相当于另一辈子的波折——包括又多了七个孩子——但到了44岁这个成熟的年纪，往事已如流水，沃尔特斯得以对自己的青春有一些反思。不过，那些经历似乎并未在他身上留下痕迹：我们在伦敦见面时，他看起来健康极了，脸上没有皱纹，眼睛闪闪发亮，发型修剪得干净利落。
早在2000年代初，他作为Asher D符合某种英国黑人青年的刻板印象——一个来自贫困且据称犯罪猖獗的佩卡姆的说唱歌手，与街头硬汉团体So Solid Crew混在一起，与Dizzee Rascal等东伦敦对手发生争执，被小报妖魔化，还被时任文化大臣金·豪威尔斯称为“自吹自擂的大男子主义白痴说唱歌手”。
So Solid Crew在英国嘻哈方面是开拓者，但沃尔特斯对那段时光的看法远非玫瑰色。“除了音乐之外，一切都是糟糕的，都是负面的，”他说。“音乐非常英国化，但如果你看我们的风格、我们的衣服、珠宝、汽车，那都是我们想带入其中的美国化的东西。”这也包括枪支——即使在水特斯的情况下，那把枪是一把改装的气手枪。
他说，Asher D从来就不是真正的他。“在幕后，说实话，我在质疑自己是否在做正确的事。因为我们很多成功都建立在街头的东西上：你不能去那个区域，因为你可能会被枪击；你不能做这个，因为那个人和这个人有过节；就像所有这些政治。”
他暗示自己混进了错误的圈子，“这让我走上了一条不再在乎任何事的道路……但当监狱牢房的门关上时，我醒悟了。我想：‘等等。我他妈怎么到这里来的？’”
我们谈论他的监狱岁月，是因为沃尔特斯现在正从门的另一边重新审视它们。他刚刚执导了自己的第一部电影《Animol》，故事设定在少年犯管教所。这绝不是自传性的（剧本由《足球工厂》的尼克·洛夫编写），但他说其中很多基于他自己的经历和被关押的记忆。“我想让它感觉、看起来和听起来像我感受到的、看到的和听到的那样。”
这是一个带有某些预期的类型：残暴、欺凌、工作人员与囚犯的关系、内部等级制度。《Animol》满足了许多这样的预期。从第一幕开始紧张感就不断升级，故事中15岁的主角特洛伊（图特·纽奥特饰）被迫走私一部手机。但这部电影也以令人惊讶的方式打破了这些预期，尤其是其中一段酷儿浪漫元素，处理得既细腻又感性。从这个意义上说，它既是《月光男孩》也是《渣滓》——“略微升华了，”沃尔特斯这样说。“我不想让它像其他监狱类型片那样灰暗阴郁。”
《Animol》暗示，就像年轻时的沃尔特斯一样，这些年轻人也在扮演角色，隐藏真实的自我，以应对恐惧、羞耻、创伤和男子气概准则构成的处境——这些年来其实几乎没有改变。“那里的每个角色，无论他们多坏，无论他们多么善于操纵甚至有时多么暴力，他们所有的行为都源于恐惧，”他说。“很多人成长过程中接受的观念，就像我一样，关于男子气概：要强硬，永不退缩，坚忍，把情绪留给自己，永远不在别人面前哭。我就是在这种规则和规条下长大的。”问题青年、男子气概、父与子——不管怎样，这些已经成为沃尔特斯职业生涯中反复出现的主题。我认为，《Animol》和他最近在广受好评的Netflix剧集《青春期》中的角色之间存在连续性。他在第二集中担任核心角色，饰演一名调查侦探，前往肇事者的学校寻找答案。仅技术层面就是一场芭蕾舞——沃尔特斯必须在一镜到底的剧集穿梭于混乱的中学时踩准多个标记——但除此之外，他还奉献了一场深情而含蓄的表演，饰演一位努力与十几岁儿子建立联系的父亲。
沃尔特斯说，他自己不会建立这种联系，“但我猜贯穿其中的主题是揭示一个被边缘化的群体。在英国，最大的边缘化群体之一就是孩子。”尤其是年轻男性。“这些年来，我们被推入压抑之中，闭口不言，不质疑事物，不与朋友和同龄人谈论你对生活的感受……男人就是不做这些。我觉得女人觉得这容易得多。这就是为什么我们的自杀率要高得多，尤其是英国的年轻男性。”
沃尔特斯自己在这片领域的挣扎本身就可以拍成一部电影。他主要由母亲帕梅拉抚养长大，她在当地政府工作。她七岁时把他送进了西尔维亚·扬戏剧学校（作为儿童演员，他出演了舞台版《奥利弗！》，在《格兰奇山》中有一个角色，还学习了芭蕾和踢踏舞）。
沃尔特斯说，他的父亲大多缺席。“他会在某个周日出现，然后你四个月见不到他。然后他会试图带我出去，结果没带我去某个地方，反而喝醉了，然后我得自己回家。”他于2005年去世，那时他们已和解。“他想当爸爸；他只是没有工具和资源。他自己的人生起点也不好。”沃尔特斯的父亲是牙买加裔父母在英国所生，被送入福利机构，一生中进出少年管教所和监狱。
所以当2002年那扇监狱门在沃尔特斯身后关上时，他觉得自己好像在重复这个循环。只不过他是名人，所以其他囚犯都知道他是谁。他第一晚到达时，“一切都乱了套”。几个小时里，人们大声辱骂，威胁早上要杀了他。
“那根本不是愉快的经历，”他说。“我被考验，被试探，那是压力，有大量的恐惧。但我别无选择。这是我必须经历的经历，实际上它是我身上发生的最好的事情之一。”
怎么说？“它把我推向了必要的思考：我想成为谁？我想从生活中得到什么？然后，环顾四周，看看我的朋友圈和信任的亲人，他们反映了这些吗？答案是一个响亮的‘不’。”
他实际上是在重新开始。“出狱时，我不知道自己要做什么，很多门都关上了。”他的音乐生涯停滞了；他没有演艺经纪人；由于定罪，他不被允许前往美国。幸运的是，英国电影制作人索尔·迪布写了一个为他量身定做的角色：《子弹男孩》，一个年轻前科犯回到非常熟悉的一系列麻烦中的故事：枪支、地方敌对、廉租房生活。
这部电影和沃尔特斯的表演广受赞誉，他的演艺事业开始腾飞：他出演了MTV的《Top Buzzer》，在50 Cent的传记片《要钱不要命》中有一个角色，还参演了安德烈亚·利维的移民剧《小岛》改编作品。然后2011年，一个将他推入主流的角色来了：第四频道《Top Boy》中的杜尚，哈克尼区一个房产区的头号毒贩，他对更大更好事物的追求带他踏上了一段史诗般的旅程。像So Solid Crew一样，《Top Boy》被指责美化犯罪和暴力，但沃尔特斯不同意。他认为该剧在角色、道德和复杂性方面更深入。许多故事线和角色基于真实人物和事件。“它来自源头，所以感觉真实而丰富，”沃尔特斯说。“我们整个想法是，我们希望毒贩们喜欢它。如果毒贩打电话给我们说，‘兄弟，这是我第一次看到自己被正确地描绘，’那么其余的就应该水到渠成了。”
作为《Top Boy》中的杜尚。摄影：克里斯·哈里斯/Netflix
不仅仅是毒贩；《Top Boy》成为全球热门——人们仍然把他与这个角色联系在一起。“很多时候，如果我走在街上，我的名字是杜尚。我花很多时间不得不告诉拦住我的人：我是一个44岁的男人。我甚至不再是一个‘男孩’了。我有八个孩子，三个孙辈，我在还房贷！就像，我真的不在那种生活里了。”
在《Top Boy》之后，他的下一步算是一个突破，尽管从今天的角度来看是有污点的。《防弹》是一部警探搭档剧，史无前例地由两位黑人主角出演：沃尔特斯和诺埃尔·克拉克。他们两人花了数年时间试图让这部剧被制作出来，将其推销为英国版《绝地战警》，却被告知只有其中一个角色是白人才行得通。当它于2018年在Sky播出时，该剧取得了成功，播出了三季，但在2021年4月针对克拉克的指控曝光后被取消。当时，沃尔特斯发表声明说，他的心与提出指控的女性同在。他说，此后他和克拉克再未交谈。“但我不想恨任何人。每个人都有自己的旅程，每个人都有自己的故事要讲，我认为当他们准备好讲述时，他们就会讲。”
“我的生活发生了惊人的变化，这绝非巧合。”摄影：杰米·萨蒙斯/《卫报》
沃尔特斯在那段时间前后也经历了自己的挣扎。他酗酒和吸毒——主要是可卡因——大约15年，事情在几个月前的2020年11月达到了顶点。“也许第一年，酒精和毒品很棒，”他说。“它们帮助我表演，帮助我在派对上更有活力，与以前我他妈害怕交谈的人建立联系。”他是指在片场表演吗？“在片场表演我更自由，也许更狂野——谁知道我当时看起来什么样？我觉得自己做得很好，给了人们他们想要的，但事实是，非常非常快地，它不再起作用，开始阻碍我。”
崩溃点发生在封锁期间，在与妻子就他的饮酒和吸毒问题争吵之后。他自2013年起与丹妮尔结婚，她是四个最小孩子的母亲（他最大的孩子现在27岁，最小的10岁）。他立即寻求帮助。“第二天早上，我妻子把我送到戒毒所，我在那里待了四周，出来后我再也没有喝过酒或吸过毒，到11月就快六年了。所以，非常感激。难过的是我花了这么长时间才走到那一步，有很多需要向家人、孩子和朋友弥补的，但这是我做过的最好的事情之一。”他还在2021年搬离了伦敦，现在住在肯特海岸。“在过去的六年里，我的生活发生了惊人的变化，这绝非巧合。事实是，在我清醒和戒毒之前，一切对我都不起作用。”查看全屏 沃尔特斯和斯蒂芬·格雷厄姆在一月份Netflix金球奖庆功宴上。摄影：贡萨洛·马罗金/盖蒂图片社为Netflix拍摄
这包括他在《青春期》中的细腻表演和他作为导演的新事业，后者始于2021年一部名为《男孩们》的短片，随后是多元文化学校剧《阿克利桥》和低估的维多利亚时代犯罪剧《千击》的剧集。后者是通过他的老朋友斯蒂芬·格雷厄姆促成的，格雷厄姆主演并联合制作了该剧——他们自2004年情景喜剧《Top Buzzer》以来就是朋友。格雷厄姆随后让他在《青春期》中出演。格雷厄姆现在在《Animol》中饰演福利官，给年轻囚犯做了一场关于羞耻的激动人心的演讲，以宣泄和充满希望的基调结束了电影。
“这是一部温柔、有触感的电影，你看到男人互相拥抱——即使不是同性恋的人也在互相拥抱，”沃尔特斯说。“有爱，我和我的朋友就是这样。我亲吻朋友的脸颊，我的继父会亲我，我仍然亲妈妈，我会亲我的孩子。我想在屏幕上展示这一点——男孩们如何相处，即使是在最糟糕的环境中，即使他们正在经历最糟糕的事情。”
这个主题当然与沃尔特斯产生共鸣，但这也是他在挑战塑造了自己、他父亲以及许多其他人生活的男子气概和男性关系准则。“我意识到脆弱也是男人DNA的一部分，”他说。他正在打破这个循环。
《Animol》于10月30日在英国上映
您对本文提出的问题有看法吗？如果您想提交不超过300字的回复，通过电子邮件发送以考虑在我们的读者来信栏目发表，请点击此处。
常见问题
以下是基于关于阿什利·沃尔特斯的文章的一组常见问题
1 阿什利·沃尔特斯是谁
他是一位英国演员和说唱歌手，最出名的是在电视剧《Top Boy》中饰演杜尚。他也已涉足导演领域
2 这篇文章主要讲什么
讲的是沃尔特斯的生活和事业——他混乱的过去、监狱经历、戒毒戒酒，以及这种转变如何带来了演艺和导演的成功
3 “clean and sober”是什么意思
意思是不再使用毒品或酒精。沃尔特斯说，在他停下来之前，他生活中的一切都不起作用
4 在改变人生之前他有什么问题
他年轻时触犯法律并在监狱服刑。在他吸毒期间，他的生活和事业毫无进展
5 他为什么说在戒毒之前一切都不起作用
因为他的事业、人际关系和个人生活只有在他停止使用毒品和酒精后才开始改善。戒毒戒酒是第一位的——其他一切随之而来
6 他最大的演艺突破是什么
他在《Top Boy》中的主角角色，这使他成为英国家喻户晓的名字
7 除了演戏他还做了什么
他是英国车库说唱团体So Solid Crew的成员，并发行过个人音乐。最近他转向了导演
8 他在导演什么
他执导过电视剧集，包括参与《Top Boy》的工作，既在镜头前也在镜头后
9 他的故事的主要教训是什么
康复可以是一个转折点。戒毒戒酒给了他专注和稳定来建立真正的事业
10 他的故事是为了激励与毒瘾作斗争的人吗
是的——它经常被分享为一个例子，说明即使在监狱和毒瘾之后，改变也是可能的
11 人们可以从他的经历中得到什么实用建议
先解决根本问题。沃尔特斯的信息是，在他解决药物使用问题之前，其他努力都没有持久效果
12 仅仅戒毒戒酒就让他成功了吗
不——那是基础。他仍然必须在演戏和音乐上努力工作，但清醒使那些努力成为可能
13 在他的情况下，改变人生意味着什么
从监狱和
直到我清醒戒毒戒酒，一切才对我起作用”：阿什利·沃尔特斯谈表演、导演——以及扭转自己的人生
