Ashley Walters úgy tűnik, mintha gyorsított tempóban élte volna az életét. Mire betöltötte a 21-et, már volt egy listavezető slágere, szerepelt tévében és a West End színpadán, apa lett, és hét hónapot ült börtönben. Azóta egy újabb életnyi esemény történt vele—köztük hét további gyermek—, de a tekintélyes 44 éves korára elég víz folyt le a hídon ahhoz, hogy Walters némi rálátással rendelkezzen fiatalságára. Nem mintha mindaz az élet nyomot hagyott volna rajta: amikor Londonban találkozunk, az egészség mintaképe, arca ránctalan, szeme csillog, haja éles vonalban vágott.
A 2000-es évek elején megfelelt a brit fekete fiatalok egy bizonyos sztereotípiájának Asher D-ként, a rapperként a szegény és állítólag bűnözéssel teli Peckhamből, aki az utcai kemény So Solid Crew-vel pörgött, összetűzésbe került kelet-londoni riválisokkal, mint Dizzee Rascal, a bulvárlapok démonizálták, és az akkori kulturális miniszter, Kim Howells „hencegő macho idióta rappernek" nevezte.
A So Solid Crew úttörő volt a brit hiphop szempontjából, de Walters nézete azokról az időkről korántsem rózsaszín. „Minden, ami nem a zene volt, az rossz volt, negatív volt" – mondja. „A zene nagyon brit volt, de ha megnézted a stílusunkat, a ruháinkat, az ékszereket, az autókat, az mind az amerikanizált cucc volt, amit be akartunk hozni." Ez fegyvereket is jelentett—még ha Walters esetében a lőfegyver egy módosított légpisztoly is volt.
Asher D soha nem is volt igazán ő, mondja. „A kulisszák mögött, őszintén szólva, azt kérdeztem magamtól, hogy jól csinálom-e. Mert a sikerünk nagy része utcai dolgokon alapult: nem mehetsz arra a környékre, mert lelőhetnek; nem csinálhatod ezt, mert annak az embernek összetűzése volt ezzel az emberrel; és ez olyan volt, mint ez az egész politika."
Rossz társaságba keveredett, véli, „és ez elvezetett oda, hogy már nem érdekelt semmi… de a felismerés akkor jött el, amikor az a börtöncella ajtaja bezárult. És azt gondoltam: »Várjunk csak. Hogy a f— kerültem ide?«"
A börtönös napjairól azért beszélünk, mert Walters most újra felkeresi azokat, az ajtó másik oldaláról. Nemrég rendezte első filmjét, az Animolt, amely egy fiatalkorúak börtönében játszódik. Korántsem önéletrajzi (Nick Love írta, a Football Factory híréből), de azt mondja, nagy része saját tapasztalatain és a bezártságról szóló emlékein alapul. „Azt akartam, hogy úgy érezze magát, úgy nézzen ki és úgy hangozzon, ahogy nekem érződött, kinézett és hangzott."
Ez egy olyan műfaj, amely bizonyos elvárásokkal jár: brutalitás, zaklatás, személyzet és fogvatartottak kapcsolata, belső hierarchiák. Az Animol soknak megfelel. A feszültség az első jelenettől fokozódik, amikor a történet 15 éves főszereplőjét, Troy-t (Tut Nyuot) kényszerítik, hogy csempésszen be egy telefont. De a film meglepő módon dacol ezekkel az elvárásokkal is, nem utolsósorban egy queer romantikus elemmel, amelyet érzékenyen és érzékien kezel. Ebben az értelemben legalább annyira Moonlight, mint Scum—„kissé emeltebb", ahogy Walters fogalmaz. „Nem akartam, hogy szürkének és komornak érződjön, mint a többi börtönös műfajú film."
Mint Walters fiatalkorában, ezek a fiatal férfiak szerepeket játszanak, sugallja az Animol, elrejtve valódi önmagukat, hogy eligazodjanak a félelem, szégyen, trauma és a férfiasság kódjainak táján, amelyek az évek során valójában nagyon keveset változtak. „Minden szereplő ott, akármilyen rossz is, akármilyen manipulatív vagy erőszakos is néha, minden tettük a félelemből születik" – mondja. „Az elképzelés, amellyel sok ember felnő, mint én is, a férfiasságról: keménynek lenni, soha nem hátrálni meg, sztoikusnak lenni, az érzelmeidet magadban tartani és soha nem sírni mások előtt. Ezekkel a szabályokkal és előírásokkal nevelkedtem."Zavart fiatal férfiak, férfiasság, apák és fiúk—így vagy úgy, ezek visszatérő témáivá váltak Walters karrierjének. Van egy folytonosság, vetem fel, az Animol és a nemrégiben a nagyra értékelt Netflix dráma, az Adolescence című szerepe között. A második epizódot ő tartotta össze a nyomozó detektívként, aki felkeresi az elkövető iskoláját, válaszokat keresve. Már a technikai szempont önmagában balett-tánc volt—Waltersnek több jelölést kellett eltalálnia, miközben az egyfelvételes epizód egy kaotikus középiskolában kószált—, de ezen felül egy lelkes, visszafogott alakítást nyújtott egy apaként, aki küzd, hogy kapcsolatot teremtsen tinédzser fiával.
Ez nem olyan kapcsolat, amelyet ő maga vonna, mondja Walters, „de a téma, azt hiszem, ami végigfut rajta, az egy marginalizált embercsoport feltárása. És az Egyesült Királyságban az egyik legnagyobb marginalizált csoport a gyerekek." És különösen a fiatal férfiak. „Az évek során az elnyomásba és a hallgatásba taszítottak minket, hogy ne kérdezzünk dolgokat, és ne beszéljünk a barátainkkal és társainkkal arról, hogy mit érzünk az életről… A férfiak egyszerűen nem teszik ezt. Azt hiszem, a nők ezt sokkal könnyebbnek találják. Ezért van sokkal magasabb öngyilkossági arányunk, különösen a fiatal férfiak körében az Egyesült Királyságban."
Walters saját küzdelme ezen a területen önmagában is megérne egy filmet. Főként édesanyja, Pamela nevelte, aki a helyi önkormányzatnál dolgozott. Hétévesen beíratta a Sylvia Young Színházi Iskolába (gyerekszínészként szerepelt az Oliver! színpadi változatában, szerepe volt a Grange Hillben, és balettet és sztepptáncot tanult).
Apja többnyire távol volt, mondja Walters. „Egy vasárnap megjelent, aztán négy hónapig nem láttad. Aztán megpróbált elvinni valahova, aztán nem vitt el valahova, hanem helyette berúgott, és nekem egyedül kellett hazamennem." 2005-ben halt meg, addigra kibékültek. „Apa akart lenni; csak nem voltak meg az eszközei és az erőforrásai. És nem volt a legjobb kezdete a saját életében." Az Egyesült Királyságban jamaicai szülők gyermekeként született, Walters apját gondozásba helyezték, és egész életében ki-be járt a javítóintézetből, majd a börtönből.
Tehát amikor az a börtönajtó becsapódott Walters mögött 2002-ben, úgy érezte, mintha megismételné a ciklust. Kivéve, hogy híresség volt, így az összes többi fogvatartott tudta, ki ő. Amikor megérkezett azon az első éjszakán, „kitört a pokol". Órákig sértegették az emberek, és azzal fenyegetőztek, hogy reggel megölik.
„Egyáltalán nem volt kellemes élmény" – mondja. „Próbára tettek, teszteltek, nyomás volt, rengeteg félelem. De nem volt választásom. Ez egy olyan élmény volt, amelyen át kellett mennem, és valójában ez volt az egyik legjobb dolog, ami történt velem."
Hogyhogy? „Arra késztetett, hogy azokra a gondolatokra jussak, amelyekre szükségem volt: ki akarok lenni? Mit akarok az élettől? És aztán, körülnézve magam körül és látva a barátaimat és a rám bízott szeretteimet, ők ezt tükrözik-e? És a válasz egy nagy, hangos nem volt."
Gyakorlatilag újrakezdte. „Amikor kijöttem a börtönből, nem tudtam, mit fogok kezdeni az életemmel, és sok ajtó bezárult." Zenei karrierje megakadt; nem volt színészi ügynöke; az ítélete miatt nem utazhatott az Egyesült Államokba. Szerencsére a brit filmrendező, Saul Dibb írt egy szerepet neki szánva: a Bullet Boyt, egy fiatal ex-elítélt történetét, aki visszatér egy nagyon ismerős problémahalmazhoz: fegyverek, helyi rivalizálás, tanácsi lakótelepi élet.
A filmet és Walters alakítását széles körben dicsérték, és színészi karrierje lendületbe jött: olyan műsorok, mint az MTV stoner siHe appeared in Top Buzzer, szerepe volt 50 Cent életrajzi filmjében, a Get Rich or Die Tryin'-ben, és benne volt Andrea Levy bevándorló-drámájának, a Small Islandnek az adaptációjában. Aztán 2011-ben jött a szerep, amely a mainstreambe lökte: Dushane a Channel 4 Top Boyjában, a fő drogdíler egy hackney-i lakótelepen, akinek a nagyobb és jobb dolgok utáni törekvése egy epikus utazásra viszi. Mint a So Solid Crew-t, a Top Boyt is azzal vádolták, hogy glamorizálja a bűnözést és az erőszakot, de Walters nem ért egyet. Azzal érvel, hogy a sorozat mélyebbre ment a karakter, a moralitás és a komplexitás tekintetében. Sok történetszál és karakter valós embereken és eseményeken alapult. „A forrásból jött, így valósnak és gazdagnak érződött" – mondja Walters. „Az egész célunk az volt, hogy a drogdílerek kedveljék. Ha a drogdílerek felhívnak minket és azt mondják: »Testvér, ez az első alkalom, hogy rendesen ábrázolva láttam magam«, akkor a többi már a helyére kerül."
Mint Dushane a Top Boyban. Fotó: Chris Harris/Netflix
Nem csak a drogdílerek; a Top Boy globális siker lett – és az emberek még mindig azonosítják őt a szereppel. „Sokszor, ha végigmegyek az utcán, a nevem Dushane. Sok időmet azzal töltöm, hogy elmondjam azoknak, akik megállítanak: 44 éves férfi vagyok. Már nem is vagyok »fiú«. Nyolc gyerekem van, három unokám, jelzáloghitelt fizetek! Szóval, tényleg nem vagyok abban az életben."
A Top Boy után a következő felvonása áttörés volt, bár a mai szemszögből nézve foltos. A Bulletproof egy haverzsaru-sorozat volt, amely példátlan módon két fekete főszereplőt vonultatott fel: Walterst és Noel Clarke-ot. Ketten évekig próbálták megvalósítani a sorozatot, brit Bad Boysként ajánlva, és azt mondták nekik, hogy csak akkor működhet, ha az egyik karakter fehér. Amikor 2018-ban a Sky-n megjelent, a sorozat siker volt, három évadot futott, de a Clarke elleni vádak 2021 áprilisi napvilágra kerülése után törölték. Akkoriban Walters nyilatkozatot adott ki, amelyben azt mondta, hogy gondolatai a vádat emelő nőkkel vannak. Azóta nem beszéltek, mondja. „De nem akarok gyűlölni senkit. Mindenkinek megvan a maga útja és mindenkinek megvan a maga története, és azt hiszem, amikor készen állnak elmondani, el fogják mondani."
„Nem véletlen, hogy az életem megváltozott, mint, hihetetlenül." Fotó: Jamie Salmons/The Guardian
Walters akkoriban a saját küzdelmein ment keresztül. Körülbelül 15 évig alkoholista és droghasználó volt – főként kokain –, és a dolgok néhány hónappal korábban, 2020 novemberében tetőztek. „Talán az első évben az alkohol és a szerek nagyszerűek voltak" – mondja. „Segítettek fellépni, segítettek élénkebbnek lenni a bulikon és kapcsolatot teremteni olyan emberekkel, akikkel korábban halálra voltam rémülve, hogy beszéljek." Úgy érti, hogy a forgatáson való fellépés? „A forgatáson való fellépés szabadabb volt, talán vadabb – ki tudja, hogy néztem ki akkoriban? Úgy éreztem, jó munkát végzek, és azt adom az embereknek, amit akarnak, de az igazság az, hogy nagyon-nagyon gyorsan abbahagyta a működést, és elkezdett visszatartani."
A fordulópont a lezárás idején jött, miután vitatkozott feleségével az ivásáról és droghasználatáról. 2013 óta volt házas Danielle-lel, négy legfiatalabb gyermeke anyjával (legidősebb gyermeke most 27, legfiatalabb 10 éves). Azonnal segítséget kért. „Másnap reggel a feleségem elvitt az elvonóra, és négy hétig ott voltam, kijöttem, és azóta soha nem ittam vagy drogoztam, és novemberben lesz hat éve. Szóval, nagyon hálás vagyok ezért. Szomorú, hogy ilyen sokáig tartott, mire eljutottam oda, és sok mindent jóvá kell tenni a családdal, a gyerekekkel és a barátokkal, de ez volt az egyik legjobb dolog, amit valaha tettem." 2021-ben elköltözött Londonból, és most a kenti tengerparton él. „Az elmúlt hat évben nem véletlen, hogy az életem megváltozott, mint, hihetetlenül. Az igazság az, hogy semmi sem kezdett működni"... számomra, amíg tiszta és józan nem lettem." Kép megtekintése teljes képernyőn Walters és Stephen Graham a Netflix Golden Globe utóbuliján januárban. Fotó: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Ez magában foglalja érzékeny alakítását az Adolescence-ben és új rendezői karrierjét, amely 2021-ben egy Boys című rövidfilmmel kezdődött, majd a multikulturális iskolai dráma, az Ackley Bridge epizódjai és az alulértékelt viktoriánus krimisorozat, az A Thousand Blows következett. Utóbbi régi barátján, Stephen Grahamen keresztül jött, aki főszereplője és társproducere volt a sorozatnak – barátok a 2004-es Top Buzzer szitkom óta. Graham aztán szerepet adott neki az Adolescence-ben. Graham most a jóléti tisztet játssza az Animolban, és megindító beszédet tart a fiatal fogvatartottaknak a szégyenről, amely katartikus, reményteli hangnemben zárja a filmet.
„Ez egy gyengéd, tapintható film, ahol férfiakat látsz egymást átölelve – még azok is, akik nem melegek, átölelik egymást" – mondja Walters. „Van szeretet, és én is ilyen vagyok a barátaimmal. Megcsókolom a barátaimat az arcukon, a mostohaapám ad egy puszit, még mindig megcsókolom anyát, megcsókolom a gyerekeimet. Ezt akartam megmutatni a vásznon – hogyan vannak a fiúk egymással, még a legrosszabb környezetben is, még amikor a legrosszabb dolgokon mennek keresztül is."
A téma természetesen rezonál Waltersszel, de ez egyben az is, ahogyan kihívást intéz a férfiasság és a férfikapcsolatok kódjaihoz, amelyek a saját életét, apjáét és sok másét is formálták. „Rájöttem, hogy a sebezhetőség is része a férfi DNS-ének" – mondja. Megtöri a ciklust.
Az Animol október 30-án jelenik meg az Egyesült Királyságban
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne legfeljebb 300 szavas választ küldeni e-mailben, hogy figyelembe vegyék a levelezési rovatunkban való megjelenésre, kérjük, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy sor GYIK az Ashley Waltersről szóló cikk alapján
1 Ki Ashley Walters
Brit színész és rapper, leginkább Dushane szerepéről ismert a Top Boy tévésorozatban. A rendezés felé is elmozdult
2 Miről szól főként a cikk
Walters életéről és karrierjéről szól – zavaros múltjáról, börtönben töltött idejéről, a tiszta és józan életre téréséről, és arról, hogy ez a fordulat hogyan vezetett a színészi és rendezői sikerhez
3 Mit jelent a tiszta és józan
Azt jelenti, hogy már nem használ drogot vagy alkoholt. Walters azt mondja, semmi sem működött az életében, amíg abba nem hagyta
4 Milyen problémái voltak, mielőtt megfordította az életét
Fiatalemberként összetűzése volt a törvénnyel, és börtönbüntetést töltött. Az élete és karrierje sehova sem tartott, amíg használt
5 Miért mondja, hogy semmi sem működött, amíg józan nem lett
Mert a karrierje, kapcsolatai és magánélete csak akkor kezdtek javulni, amikor abbahagyta a drog- és alkoholfogyasztást. A tisztává válás jött először – minden más követte
6 Mi volt a nagy színészi áttörése
A főszerepe a Top Boyban, amely országosan ismertté tette az Egyesült Királyságban
7 Mi mást csinált a színészkedés mellett
Tagja volt a brit garage-rap csoportnak, a So Solid Crew-nak, és szólózenét is kiadott. Nemrégiben a rendezés felé mozdult el
8 Mit rendez
Tévés epizódokat rendezett, többek között a Top Boyon dolgozott, a kamera mögé is lépve, nem csak elé
9 Mi a történetének fő tanulsága
Hogy a felépülés fordulópont lehet. A józanodás adta meg neki a fókuszt és a stabilitást egy valódi karrier felépítéséhez
10 A történetét arra szánják, hogy inspirálja a függőséggel küzdő embereket
Igen – gyakran példaként emlegetik arra, hogy a változás lehetséges még börtön és függőség után is
11 Milyen gyakorlati tanácsot vehetnek az emberek a tapasztalatából
Először a mögöttes problémával foglalkozzanak. Walters üzenete az, hogy amíg nem kezelte a szerhasználatát, más erőfeszítések nem maradtak meg
12 Önmagában a józanodás tette sikeressé
Nem – ez volt az alap. Még mindig keményen kellett dolgoznia a színészkedésen és a zenén, de a józanság tette lehetővé ezt a munkát
13 Mit jelent az élete megfordítása az ő esetében
A börtönből és
Semmi nem működött számomra, amíg józan és drogmentes nem lettem': Ashley Walters a színészetről, a rendezésről – és az élete jobbra fordításáról
