Ashley Walters parece ter vivido a vida em ritmo acelerado. Antes dos 21 anos, já tinha tido um hit número 1, atuado na TV e no West End, tornado-se pai e cumprido sete meses de prisão. Desde então, viveu o equivalente a outra vida em incidentes — incluindo mais sete filhos — mas, na provecta idade de 44 anos, já passou água suficiente debaixo da ponte para Walters ter alguma perspectiva sobre a sua juventude. Não que toda aquela vivência pareça ter deixado marcas: quando nos encontramos em Londres, ele é a imagem da saúde, o rosto sem rugas, os olhos a brilhar, o cabelo cortado num lineup impecável.
No início dos anos 2000, ele encaixava-se num certo estereótipo do jovem negro britânico como Asher D, o rapper do carenciado e supostamente criminoso Peckham, que andava com o duro So Solid Crew, arranjava conflitos com rivais do leste de Londres como Dizzee Rascal, era demonizado pelos tabloides e foi chamado de "rapper macho idiota gabarolas" pelo então ministro da Cultura Kim Howells.
Os So Solid Crew foram pioneiros no hip-hop britânico, mas a visão de Walters sobre esses tempos está longe de ser cor-de-rosa. "Tudo o que não era a música era mau, era negativo", diz ele. "A música era muito britânica, mas se olhasses para o nosso estilo, a nossa roupa, as joias, os carros, era tudo aquela coisa americanizada que queríamos trazer para dentro." Isso também incluía armas — mesmo que, no caso de Walters, a arma de fogo fosse uma pistola de ar comprimido modificada.
Asher D nunca foi realmente ele, diz. "Nos bastidores, com toda a honestidade, eu questionava se estava a fazer a coisa certa. Porque muito do nosso sucesso estava alicerçado em coisas da rua: não podes ir àquela zona porque podes ser baleado; não podes fazer isto porque aquela pessoa teve um conflito com esta pessoa; e era, tipo, toda essa política."
Tinha-se metido com a gente errada, sugere ele, "e isso levou-me pelo caminho de simplesmente deixar de me importar... mas a perceção chegou-me quando aquela porta se fechou na cela da prisão. E eu fiquei tipo: 'Espera aí. Como é que eu fui parar aqui?'"
Estamos a falar dos seus dias de prisão porque Walters está agora a revisitá-los, do outro lado da porta. Acabou de realizar o seu primeiro filme, Animol, que se passa num estabelecimento para jovens infratores. Não é de modo algum autobiográfico (foi escrito por Nick Love, famoso pelo Football Factory), mas ele diz que muito dele se baseia na sua própria experiência e memórias de estar preso. "Queria que sentisse, parecesse e soasse da forma como senti, pareceu e soou para mim."
Este é um género que vem com certas expectativas: brutalidade, bullying, relações entre funcionários e reclusos, hierarquias internas. Animol corresponde a muitas delas. A tensão começa logo na primeira cena, quando o protagonista de 15 anos da história, Troy (Tut Nyuot), é coagido a introduzir um telemóvel. Mas o filme também desafia essas expectativas de formas surpreendentes, não menos com um elemento romântico queer tratado com sensibilidade e sensualidade. Nesse sentido, é tanto Moonlight como Scum — "ligeiramente elevado", como Walters diz. "Não queria que parecesse cinzento e sombrio como os outros filmes do género prisional."
Como Walters na sua juventude, estes jovens estão a desempenhar papéis, sugere Animol, escondendo o seu eu autêntico para navegar numa paisagem de medo, vergonha, trauma e códigos de masculinidade que realmente mudaram muito pouco ao longo dos anos. "Cada personagem ali, não importa quão má seja, não importa quão manipuladora ou mesmo violenta por vezes, todas as suas ações nascem do medo", diz ele. "A ideia com que muitas pessoas crescem, como eu cresci, da masculinidade: ser duro, nunca recuar, estoico, guardar as emoções para ti e nunca chorar à frente dos outros. Fui criado com essas regras e esses regulamentos." Jovens problemáticos, masculinidade, pais e filhos — de uma forma ou de outra, estes tornaram-se temas recorrentes na carreira de Walters. Há uma continuidade, sugiro, entre Animol e o seu recente papel na muito aclamada série da Netflix Adolescence. Ele foi o pilar do segundo episódio como o detetive investigador que visita a escola do agressor, à procura de respostas. Só o aspeto técnico foi uma dança de ballet — Walters teve de acertar em múltiplas marcas enquanto o episódio em plano único percorria uma escola secundária caótica — mas, além disso, entregou uma atuação com alma e discreta como um pai que luta para se conectar com o filho adolescente.
Não é uma ligação que ele próprio faria, diz Walters, "mas o tema, suponho, que percorre tudo é desvendar um grupo marginalizado de pessoas. E no Reino Unido um dos maiores grupos marginalizados são as crianças." E especialmente os jovens. "Ao longo dos anos fomos empurrados para a repressão e para manter a boca fechada, não questionar as coisas e não ter conversas com os amigos e pares sobre como te sentes em relação à vida... Os homens simplesmente não fazem isso. Acho que as mulheres acham isso muito mais fácil. É por isso que temos taxas de suicídio muito mais altas, especialmente entre jovens no Reino Unido."
A própria luta de Walters por este território daria um filme. Foi principalmente criado pela mãe, Pamela, que trabalhava no governo local. Ela inscreveu-o na Sylvia Young Theatre School aos sete anos (como ator infantil, atuou na versão teatral de Oliver!, teve um papel em Grange Hill e estudou ballet e sapateado).
O pai esteve sobretudo ausente, diz Walters. "Aparecia um domingo e depois não o vias durante quatro meses. E depois tentava levar-me a sair, e depois não me levava a lado nenhum e embebedava-se em vez disso, e depois eu tinha de voltar para casa sozinho." Morreu em 2005, altura em que já tinham feito as pazes. "Ele queria ser pai; só não tinha as ferramentas e os recursos. E não teve o melhor início na sua própria vida." Nascido no Reino Unido de pais jamaicanos, o pai de Walters foi colocado em acolhimento, e andou de reformatório em reformatório, e depois na prisão, toda a vida.
Por isso, quando aquela porta da prisão se fechou sobre Walters em 2002, ele sentiu que estava a repetir o ciclo. Só que era uma celebridade, por isso todos os outros reclusos sabiam quem ele era. Quando chegou naquela primeira noite, "o inferno desencadeou-se". Durante horas, as pessoas gritaram insultos e ameaçaram matá-lo de manhã.
"Não foi de todo uma experiência agradável", diz ele. "Fui testado, fui posto à prova, era pressão, havia imenso medo. Mas não tinha escolha. É uma experiência pela qual tive de passar, e na verdade foi uma das melhores coisas que me aconteceram."
Como assim? "Empurrou-me para os pensamentos que precisava de ter: quem quero ser? O que quero da vida? E depois, olhando à minha volta e vendo o meu círculo de amigos e entes queridos de confiança, eles refletem isso? E a resposta foi um grande e retumbante não."
Estava efetivamente a começar de novo. "Quando saí da prisão, não sabia o que ia fazer da minha vida, e muitas portas estavam fechadas." A sua carreira musical tinha parado; não tinha agente de atores; não lhe era permitido viajar para os EUA devido à condenação. Felizmente, o cineasta britânico Saul Dibb tinha escrito um papel a pensar nele: Bullet Boy, a história de um jovem ex-recluso que regressa a um conjunto muito familiar de problemas: armas, rivalidades locais, vida nos bairros sociais.
O filme, e a atuação de Walters, foram amplamente elogiados e a sua carreira de ator arrancou: programas como o stoner sit da MTV... Apareceu em Top Buzzer, teve um papel na biografia de 50 Cent Get Rich or Die Tryin', e esteve na adaptação do drama de imigrantes de Andrea Levy, Small Island. Depois, em 2011, veio o papel que o empurrou para o mainstream: Dushane na série da Channel 4 Top Boy, o principal traficante de droga num bairro de Hackney cuja busca por coisas maiores e melhores o leva numa que se torna uma viagem épica. Como os So Solid Crew, Top Boy foi acusado de glamorizar o crime e a violência, mas Walters discorda. Ele argumenta que a série foi mais fundo em termos de personagem, moralidade e complexidade. Muitos dos enredos e personagens baseavam-se em pessoas e eventos reais. "Veio da fonte, por isso sentia-se real e rico", diz Walters. "A nossa coisa toda era: queríamos que os traficantes gostassem. Se os traficantes nos ligassem e dissessem: 'Irmão, é a primeira vez que me vejo retratado corretamente', então o resto encaixaria."
Como Dushane em Top Boy. Fotografia: Chris Harris/Netflix
Não foram só os traficantes; Top Boy tornou-se um êxito global — e as pessoas ainda o identificam com o papel. "Muitas vezes, se ando na rua, o meu nome é Dushane. Passo muito tempo a ter de dizer às pessoas que me abordam: sou um homem de 44 anos. Já nem sequer sou um 'boy'. Tenho oito filhos, três netos, estou a pagar uma hipoteca! Tipo, realmente já não estou nessa vida."
Depois de Top Boy, o seu ato seguinte foi uma espécie de avanço, ainda que manchado da perspetiva de hoje. Bulletproof era uma série de polícias parceiros que apresentava, sem precedentes, dois protagonistas negros: Walters e Noel Clarke. Os dois passaram anos a tentar que a série fosse feita, apresentando-a como um Bad Boys britânico, e disseram-lhes que só poderia funcionar se uma das personagens fosse branca. Quando saiu na Sky em 2018, a série foi um sucesso, durou três temporadas, mas foi cancelada depois de alegações contra Clarke virem a público em abril de 2021. Na altura, Walters emitiu um comunicado a dizer que os seus pensamentos estavam com as mulheres que tinham feito as alegações. Ele e Clarke não falaram desde então, diz. "Mas não quero odiar ninguém. Cada um tem o seu próprio caminho e cada um tem a sua própria história para contar, e acho que quando estiverem prontos para a contar, vão contá-la."
'Não é coincidência que a minha vida tenha mudado, tipo, incrivelmente.' Fotografia: Jamie Salmons/The Guardian
Walters tinha estado a passar pelas suas próprias lutas por essa altura. Tinha sido alcoólico e consumidor de drogas — predominantemente cocaína — durante cerca de 15 anos, e as coisas tinham chegado a um ponto crítico alguns meses antes, em novembro de 2020. "Talvez no primeiro ano, o álcool e as substâncias fossem ótimos", diz ele. "Ajudavam-me a atuar, ajudavam-me a ser mais animado nas festas e a fazer contactos com pessoas com quem antes estava apavorado de falar." Refere-se a atuar no set? "Atuar no set eu era mais livre, talvez mais selvagem — quem sabe como eu parecia naquela altura? Sentia que estava a fazer um bom trabalho e a dar às pessoas o que elas queriam, mas a verdade é que, muito, muito rapidamente, deixou de funcionar e começou a travar-me."
O ponto de rutura chegou durante o confinamento, após uma discussão com a mulher sobre a sua bebida e consumo de drogas. Estava casado com Danielle, mãe dos seus quatro filhos mais novos, desde 2013 (o filho mais velho tem agora 27 anos, o mais novo 10). Procurou ajuda imediatamente. "Na manhã seguinte, a minha mulher deixou-me na reabilitação e fiquei lá quatro semanas, saí e nunca mais bebi nem consumi drogas desde então e em novembro faz seis anos. Por isso, muito grato por isso. Triste que me tenha levado tanto tempo a chegar lá, e há muitas reparações a fazer com a família, os filhos e os amigos, mas uma das melhores coisas que já fiz." Também saiu de Londres em 2021, e agora vive na costa de Kent. "Nos últimos seis anos, não é coincidência que a minha vida tenha mudado, tipo, incrivelmente. A verdade é que nada começou a funcionar... para mim até estar limpo e sóbrio." Ver imagem em ecrã inteiro Walters e Stephen Graham na afterparty dos Globos de Ouro da Netflix, em janeiro. Fotografia: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Isso inclui a sua atuação sensível em Adolescence e a sua nova carreira como realizador, que começou com uma curta-metragem em 2021 chamada Boys, seguida de episódios do drama escolar multicultural Ackley Bridge e da subvalorizada série criminal vitoriana A Thousand Blows. Esta última surgiu através do seu velho amigo Stephen Graham, que protagonizou e coproduziu a série — são amigos desde a sitcom de 2004 Top Buzzer. Graham depois escalou-o em Adolescence. Graham interpreta agora o oficial de bem-estar em Animol, dando aos jovens reclusos um discurso comovente sobre a vergonha que termina o filme numa nota catártica e esperançosa.
"Este é um tipo de filme terno e tátil onde vês homens a abraçar-se — mesmo os que não são gays estão a abraçar-se", diz Walters. "Há amor, e eu sou assim com os meus amigos. Beijo os meus amigos na cara, o meu padrasto dá-me um beijo, ainda beijo a mãe, beijo os meus filhos. Queria mostrar isso no ecrã — como os rapazes são uns com os outros, mesmo nos piores ambientes, mesmo quando estão a passar pelas piores coisas."
O tema ressoa com Walters, claro, mas é também ele a desafiar os códigos de masculinidade e relações masculinas que moldaram a sua própria vida, a do seu pai, e muitas outras além disso. "Percebi que a vulnerabilidade também faz parte do ADN de um homem", diz ele. Está a quebrar o ciclo.
Animol estreia-se a 30 de outubro no Reino Unido
Tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se quiser submeter uma resposta até 300 palavras por email para ser considerada para publicação na nossa secção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está um conjunto de FAQs baseadas no artigo sobre Ashley Walters
1 Quem é Ashley Walters
É um ator e rapper britânico mais conhecido pelo seu papel como Dushane na série de TV Top Boy Também passou a realizar
2 Sobre o que é principalmente o artigo
É sobre a vida e carreira de Walters — o seu passado conturbado, o tempo na prisão, ficar limpo e sóbrio, e como essa reviravolta levou ao sucesso na atuação e realização
3 O que significa limpo e sóbrio
Significa não usar drogas nem álcool há mais tempo Walters diz que nada na sua vida funcionou até parar
4 Que problemas teve antes de mudar a sua vida
Teve problemas com a lei e cumpriu pena de prisão em jovem A sua vida e carreira não iam a lado nenhum enquanto consumia
5 Porque diz que nada funcionou até ficar sóbrio
Porque a sua carreira, relações e vida pessoal só começaram a melhorar quando parou de usar drogas e álcool Ficar limpo veio primeiro — tudo o resto seguiu
6 Qual foi o seu grande avanço na atuação
O seu papel principal em Top Boy, que o tornou um nome conhecido no Reino Unido
7 O que mais fez além de atuar
Fez parte do grupo britânico de garage/rap So Solid Crew e lançou música a solo Mais recentemente passou à realização
8 O que está a realizar
Realizou episódios de TV incluindo trabalho em Top Boy, passando para trás da câmara além de estar à frente dela
9 Qual é a principal lição da sua história
Que a recuperação pode ser um ponto de viragem Ficar sóbrio deu-lhe o foco e a estabilidade para construir uma carreira real
10 A sua história destina-se a inspirar pessoas que lutam contra o vício
Sim — é frequentemente partilhada como exemplo de que a mudança é possível mesmo depois da prisão e do vício
11 Que dica prática podem as pessoas tirar da sua experiência
Lidar primeiro com o problema subjacente A mensagem de Walters é que até ele abordar o seu consumo de substâncias, outros esforços não pegavam
12 Ficar sóbrio sozinho tornou-o bem-sucedido
Não — foi a fundação Ele ainda teve de trabalhar arduamente na atuação e na música, mas a sobriedade tornou esse trabalho possível
13 O que significa mudar a sua vida no caso dele
Passar da prisão e
Nada funcionou para mim até eu estar limpo e sóbrio': Ashley Walters fala sobre atuar, dirigir – e mudar sua vida
