Niente ha funzionato per me finché non sono stato pulito e sobrio": Ashley Walters su recitazione, regia – e sul cambiare la sua vita

Ashley Walters sembra aver vissuto la sua vita in modalità avanzamento rapido. Prima di compiere 21 anni, aveva già avuto un successo numero uno, si era esibito in TV e sul palco del West End, era diventato padre e aveva scontato sette mesi di prigione. Da allora ha vissuto un'altra vita intera di incidenti — inclusi altri sette figli — ma all'età matura di 44 anni, è passata abbastanza acqua sotto i ponti perché Walters abbia una certa prospettiva sulla sua giovinezza. Non che tutta quella vita sembri aver lasciato il segno: quando ci incontriamo a Londra, è l'immagine della salute, il viso senza rughe, gli occhi che brillano, i capelli tagliati con una linea netta. Nei primi anni 2000, incarnava un certo stereotipo della gioventù nera britannica come Asher D, il rapper del deprivato e presunto criminale Peckham, che girava con il gruppo di strada So Solid Crew, si scontrava con rivali dell'est di Londra come Dizzee Rascal, era demonizzato dai tabloid e veniva definito un "rapper macho spaccone e idiota" dall'allora ministro della Cultura Kim Howells. I So Solid Crew sono stati pionieri nell'hip-hop britannico, ma la visione di Walters di quei tempi è tutt'altro che rosea. "Tutto tranne la musica era brutto, era negativo", dice. "La musica era molto britannica, ma se guardavi il nostro stile, i nostri vestiti, i gioielli, le macchine, era tutta roba americanizzata che volevamo portare dentro." Questo includeva anche le armi — anche se, nel caso di Walters, l'arma da fuoco era una pistola ad aria compressa modificata. Asher D non è mai stato davvero lui, dice. "Dietro le quinte, in tutta onestà, mi chiedevo se stessi facendo la cosa giusta. Perché gran parte del nostro successo era sostenuto da roba di strada: non puoi andare in quella zona perché potresti essere colpito; non puoi fare questo perché quella persona ha avuto una faida con quest'altra; ed era, tipo, tutta questa politica." Si era messo con la compagnia sbagliata, suggerisce, "e mi ha portato sulla strada di non fregarmene più niente... ma la consapevolezza mi è arrivata quando quella porta si è chiusa nella cella di prigione. E ho pensato: 'Aspetta. Come diavolo sono finito qui?'" Parliamo dei suoi giorni in prigione perché Walters ora li sta rivisitando, dall'altra parte della porta. Ha appena diretto il suo primo film, Animol, ambientato in un istituto per giovani detenuti. Non è affatto autobiografico (è stato scritto da Nick Love, famoso per Football Factory), ma dice che molto si basa sulla sua esperienza e sui suoi ricordi di quando era rinchiuso. "Volevo che sembrasse, apparisse e suonasse come sembrava, appariva e suonava a me." Questo è un genere che comporta certe aspettative: brutalità, bullismo, rapporti tra personale e detenuti, gerarchie interne. Animol ne soddisfa molte. La tensione sale dalla prima scena, quando il protagonista quindicenne della storia, Troy (Tut Nyuot), viene costretto a contrabbandare un telefono. Ma il film sfida anche quelle aspettative in modi sorprendenti, non ultimo con un elemento romantico queer trattato con sensibilità e sensualità. In quel senso, è tanto Moonlight quanto Scum — "leggermente elevato", come dice Walters. "Non volevo che sembrasse grigio e cupo come gli altri film del genere carcerario." Come Walters in gioventù, questi giovani uomini recitano dei ruoli, suggerisce Animol, nascondendo il loro vero sé per navigare un paesaggio di paura, vergogna, trauma e codici di mascolinità che in realtà è cambiato molto poco nel corso degli anni. "Ogni personaggio lì dentro, non importa quanto sia cattivo, non importa quanto manipolatorio o violento anche a volte, tutte le sue azioni nascono dalla paura", dice. "L'idea con cui molti crescono, come me, della mascolinità: essere duri, non tirarsi mai indietro, stoici, tenere le emozioni per sé e non piangere mai davanti agli altri. Sono cresciuto con quelle regole e quei regolamenti." Giovani uomini problematici, mascolinità, padri e figli — in un modo o nell'altro, questi sono diventati temi ricorrenti nella carriera di Walters. C'è una continuità, suggerisco, tra Animol e il suo recente ruolo nell'acclamato dramma Netflix Adolescence. Ha sostenuto il secondo episodio come detective investigativo che visita la scuola dell'autore del reato, cercando risposte. Solo l'aspetto tecnico era un balletto — Walters doveva centrare molteplici punti mentre l'episodio in un'unica ripresa si muoveva in una scuola secondaria caotica — ma oltre a ciò, ha offerto una performance soulful e sobria come padre che lotta per connettersi con il figlio adolescente. Non è un collegamento che farebbe lui stesso, dice Walters, "ma il tema, credo, che lo attraversa è portare alla luce un gruppo emarginato di persone. E nel Regno Unito uno dei più grandi gruppi emarginati sono i bambini." E specialmente i giovani uomini. "Nel corso degli anni siamo stati spinti alla repressione e a tenere la bocca chiusa, a non mettere in discussione le cose e a non avere conversazioni con i tuoi amici e coetanei su come ti senti riguardo alla vita... Gli uomini semplicemente non lo fanno. Penso che le donne lo trovino molto più facile. Ecco perché abbiamo tassi di suicidio molto più alti, specialmente tra i giovani uomini nel Regno Unito." La lotta di Walters attraverso questo territorio farebbe un film a sé. È stato cresciuto principalmente da sua madre, Pamela, che lavorava nel governo locale. Lo iscrisse alla Sylvia Young Theatre School all'età di sette anni (come attore bambino, si esibì nella versione teatrale di Oliver!, ebbe un ruolo in Grange Hill e studiò balletto e tip tap). Suo padre era per lo più assente, dice Walters. "Si presentava una domenica e poi non lo vedevi per quattro mesi. E poi cercava di portarmi fuori, e poi non mi portava da nessuna parte e si ubriacava invece, e poi dovevo tornare a casa da solo." Morì nel 2005, quando ormai avevano fatto la pace. "Voleva essere un padre; semplicemente non aveva gli strumenti e le risorse. E non ha avuto il miglior inizio nella sua stessa vita." Nato nel Regno Unito da genitori giamaicani, il padre di Walters fu messo in affidamento, e passò dentro e fuori dal riformatorio, poi dalla prigione, per tutta la vita. Così quando quella porta di prigione si chiuse su Walters nel 2002, sentì come se stesse ripetendo il ciclo. Solo che era una celebrità, quindi tutti gli altri detenuti sapevano chi era. Quando arrivò quella prima notte, "si scatenò l'inferno". Per ore, le persone gridarono insulti e minacciarono di ucciderlo la mattina. "Non è stata affatto un'esperienza piacevole", dice. "Sono stato messo alla prova, sono stato testato, era pressione, c'era molta paura. Ma non avevo scelta. È un'esperienza che dovevo attraversare, e in realtà è stata una delle cose migliori che mi siano capitate." Come mai? "Mi ha spinto ai pensieri che dovevo avere: chi voglio essere? Cosa voglio dalla vita? E poi, guardandomi intorno e vedendo la mia cerchia di amici e persone care fidate, riflettono questo? E la risposta è stata un grande e risonante no." Stava in effetti ricominciando. "Quando sono uscito di prigione, non sapevo cosa avrei fatto della mia vita, e molte porte erano chiuse." La sua carriera musicale si era fermata; non aveva un agente teatrale; non gli era permesso viaggiare negli Stati Uniti a causa della sua condanna. Fortunatamente, il regista britannico Saul Dibb aveva scritto un ruolo pensando a lui: Bullet Boy, la storia di un giovane ex detenuto che ritorna a un insieme molto familiare di problemi: armi, rivalità locali, vita nei caseggiati popolari. Il film, e la performance di Walters, furono ampiamente elogiati e la sua carriera di attore decollò: spettacoli come il si stoner di MTV. Apparve in Top Buzzer, ebbe un ruolo nel biopic di 50 Cent Get Rich or Die Tryin', e fu nell'adattamento del dramma sull'immigrazione di Andrea Levy Small Island. Poi nel 2011 arrivò il ruolo che lo spinse nel mainstream: Dushane in Top Boy di Channel 4, il principale spacciatore di droga in un caseggiato di Hackney la cui ricerca di cose più grandi e migliori lo porta in quello che diventa un viaggio epico. Come i So Solid Crew, Top Boy fu accusato di glamorizzare il crimine e la violenza, ma Walters non è d'accordo. Sostiene che lo show andava più a fondo in termini di personaggio, moralità e complessità. Molte delle trame e dei personaggi erano basati su persone ed eventi reali. "Veniva dalla fonte, quindi sembrava reale e ricco", dice Walters. "La nostra cosa era, volevamo che agli spacciatori piacesse. Se gli spacciatori ci chiamano e dicono: 'Fratello, è la prima volta che mi vedo ritratto correttamente', allora il resto dovrebbe andare al suo posto." Come Dushane in Top Boy. Fotografia: Chris Harris/Netflix Non erano solo gli spacciatori; Top Boy divenne un successo globale — e le persone continuano a identificarlo con il ruolo. "Molte volte, se cammino per strada, il mio nome è Dushane. Passo molto del mio tempo a dover dire alle persone che mi fermano: sono un uomo di 44 anni. Non sono nemmeno più un 'ragazzo'. Ho otto figli, tre nipoti, sto pagando un mutuo! Tipo, non sono davvero in quella vita." Dopo Top Boy, il suo atto successivo fu una sorta di svolta, anche se macchiata dalla prospettiva di oggi. Bulletproof era una serie di poliziotti amici che presentava senza precedenti due protagonisti neri: Walters e Noel Clarke. I due passarono anni cercando di far realizzare la serie, proponendola come un Bad Boys britannico, e sentendosi dire che poteva funzionare solo se uno dei personaggi fosse stato bianco. Quando uscì su Sky nel 2018, lo show fu un successo, durò tre stagioni, ma fu cancellato dopo che accuse contro Clarke vennero alla luce nell'aprile 2021. All'epoca, Walters rilasciò una dichiarazione dicendo che i suoi pensieri erano con le donne che avevano fatto le accuse. Lui e Clarke non si sono più parlati da allora, dice. "Ma non voglio odiare nessuno. Ognuno ha il proprio percorso e ognuno ha la propria storia da raccontare, e penso che quando saranno pronti a raccontarla, lo faranno." 'Non è un caso che la mia vita sia cambiata, tipo, in modo incredibile.' Fotografia: Jamie Salmons/The Guardian Walters stava attraversando le proprie lotte in quel periodo. Era stato alcolista e consumatore di droga — prevalentemente cocaina — per circa 15 anni, e le cose erano arrivate a un punto critico alcuni mesi prima, nel novembre 2020. "Forse nel primo anno, l'alcol e le sostanze erano fantastici", dice. "Mi aiutavano a esibirmi, mi aiutavano a essere più vivace alle feste e a fare networking con persone con cui prima ero terrorizzato a parlare." Intende esibirsi sul set? "Esibirmi sul set ero più libero, forse più selvaggio — chissà come apparivo a quel punto? Sentivo di fare un buon lavoro e dare alle persone ciò che volevano, ma la verità è che, molto, molto rapidamente ha smesso di funzionare, e ha iniziato a trattenermi." Il punto di rottura arrivò durante il lockdown, dopo una discussione con sua moglie sul suo bere e uso di droga. Era sposato con Danielle, la madre dei suoi quattro figli più piccoli, dal 2013 (il suo figlio maggiore ora ha 27 anni, il più piccolo 10). Cercò immediatamente aiuto. "La mattina dopo, mia moglie mi lasciò in riabilitazione e rimasi lì per quattro settimane, uscii e non ho più bevuto né usato droghe da allora e a novembre saranno sei anni. Quindi, molto grato per questo. Triste che mi ci sia voluto così tanto per arrivarci, e ci sono molte riparazioni da fare con la famiglia, i figli e gli amici, ma una delle cose migliori che abbia mai fatto." Si trasferì anche fuori Londra nel 2021, e ora vive sulla costa del Kent. "Negli ultimi sei anni, non è un caso che la mia vita sia cambiata, tipo, in modo incredibile. La verità è che niente ha iniziato a funzionare"...per me finché non sono stato pulito e sobrio.” Visualizza immagine a schermo intero Walters e Stephen Graham all'afterparty dei Golden Globe di Netflix a gennaio. Fotografia: Gonzalo Marroquin/Getty Images per Netflix Questo include la sua performance sensibile in Adolescence e la sua nuova carriera come regista, iniziata con un cortometraggio nel 2021 chiamato Boys, seguito da episodi del dramma scolastico multiculturale Ackley Bridge e della sottovalutata serie crime vittoriana A Thousand Blows. Quest'ultima è arrivata tramite il suo vecchio amico Stephen Graham, che ha recitato e co-prodotto la serie — sono amici dalla sitcom del 2004 Top Buzzer. Graham poi lo ha scritturato in Adolescence. Graham ora interpreta l'ufficiale di assistenza sociale in Animol, dando ai giovani detenuti un discorso commovente sulla vergogna che termina il film su una nota catartica e speranzosa. "Questo è un film tenero e tattile in cui vedi uomini che si abbracciano — anche quelli che non sono gay si abbracciano", dice Walters. "C'è amore, e io sono così con i miei amici. Bacio i miei amici sulla guancia, il mio patrigno mi darà un bacio, bacio ancora la mamma, bacerò i miei figli. Volevo mostrarlo sullo schermo — come sono i ragazzi tra loro, anche negli ambienti peggiori, anche quando stanno attraversando le cose peggiori." Il tema risuona con Walters, ovviamente, ma è anche lui che sfida i codici di mascolinità e relazioni maschili che hanno plasmato la sua vita, quella di suo padre e molte altre. "Ho capito che la vulnerabilità fa parte del DNA di un uomo", dice. Sta rompendo il ciclo. Animol esce il 30 ottobre nel Regno Unito Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta fino a 300 parole via email per essere considerata per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.

Domande frequenti
Ecco una serie di FAQ basate sull'articolo su Ashley Walters

1 Chi è Ashley Walters
È un attore e rapper britannico noto soprattutto per il suo ruolo di Dushane nella serie TV Top Boy. È anche passato alla regia

2 Di cosa parla principalmente l'articolo
Parla della vita e della carriera di Walters — il suo passato problematico, il tempo in prigione, la disintossicazione e la sobrietà, e come quella svolta abbia portato al successo nella recitazione e nella regia

3 Cosa significa pulito e sobrio
Significa non usare più droghe o alcol. Walters dice che niente nella sua vita funzionava finché non ha smesso

4 Che problemi aveva prima di cambiare la sua vita
Ha avuto problemi con la legge e ha scontato tempo in prigione da giovane. La sua vita e carriera non andavano da nessuna parte mentre faceva uso

5 Perché dice che niente funzionava finché non è diventato sobrio
Perché la sua carriera, le relazioni e la vita personale hanno iniziato a migliorare solo quando ha smesso di usare droghe e alcol. La disintossicazione è venuta prima — tutto il resto è seguito

6 Qual è stata la sua grande svolta come attore
Il suo ruolo da protagonista in Top Boy, che lo ha reso un nome familiare nel Regno Unito

7 Cos'altro ha fatto oltre a recitare
Faceva parte del gruppo UK garage-rap So Solid Crew e ha pubblicato musica da solista. Più recentemente è passato alla regia

8 Cosa sta dirigendo
Ha diretto episodi TV, incluso lavoro su Top Boy, passando dietro la macchina da presa oltre che davanti

9 Qual è la lezione principale della sua storia
Che il recupero può essere un punto di svolta. La sobrietà gli ha dato la concentrazione e la stabilità per costruire una vera carriera

10 La sua storia è pensata per ispirare persone che lottano con la dipendenza
Sì — è spesso condivisa come esempio che il cambiamento è possibile anche dopo la prigione e la dipendenza

11 Quale consiglio pratico possono trarre le persone dalla sua esperienza
Affrontare prima il problema di fondo. Il messaggio di Walters è che finché non ha affrontato il suo uso di sostanze, gli altri sforzi non attecchivano

12 Essere sobrio da solo lo ha reso di successo
No — è stata la fondazione. Ha comunque dovuto lavorare duramente nella recitazione e nella musica, ma la sobrietà ha reso possibile quel lavoro

13 Cosa significa cambiare la sua vita nel suo caso
Passare dalla prigione e