Un drone si è improvvisamente abbassato verso di me. Il mio cuore batteva forte e ho pensato: "È questa la fine della mia vita?

A metà aprile, dopo un mese di attacchi aerei mortali in tutto il Libano, Israele accettò un cessate il fuoco. Gran parte dei bombardamenti si era concentrata sul Libano meridionale, dove interi villaggi erano stati distrutti. Ma con la tregua, le persone speravano di poter tornare a casa o di vedere ciò che ne restava. Zeinab Faraj, una fotogiornalista di 21 anni, decise di unirsi ad Amal Khalil, una reporter di giornale di 42 anni in Libano, in un viaggio verso sud per documentare le conseguenze della guerra. Le due avevano lavorato insieme a diversi incarichi dopo che Khalil aveva visto il lavoro di Faraj sui social media e l'aveva contattata. "Mi aspettavo che fosse come tutte le altre volte. Amal e io saremmo uscite, avremmo girato qualche filmato e poi ce ne saremmo andate. Non avevo assolutamente alcun senso di paura. Potevamo sentire alcuni spari e artiglieria, ma come videoperatrice, trovi quelle cose importanti da documentare e catturare", dice Faraj, che lavorava come freelance mentre finiva la sua laurea in radio e TV. Quando raggiunsero il villaggio di al-Tiri nel pomeriggio del 22 aprile, Faraj iniziò a guardare fuori dal finestrino e a ricordare. Era nata e cresciuta nella vicina città di Bint Jbeil. "Tutta la mia vita ruotava attorno a questa zona. Come diciamo noi, un pesce soffoca quando viene tolto dall'acqua. È così che ci sentiamo ogni volta che lasciamo Bint Jbeil." Davanti a loro c'era un'auto che trasportava Ali Nabil Bazzi, 27 anni, un funzionario municipale di Bint Jbeil, e Mohammed Hourani, 37 anni, un amico del sindaco. Li avevano incontrati per caso quella mattina all'ospedale governativo di Tebnine, che era diventato un punto di ritrovo perché le persone lo consideravano relativamente sicuro e da lì basavano i loro spostamenti. Bazzi doveva firmare un contratto di matrimonio quella sera ma era comunque desideroso di unirsi al viaggio. Faraj dice di non aver sentito arrivare il missile, solo il suono di Khalil che urlava e poi la vista dell'auto davanti a loro in fiamme. Le due donne scesero dalla loro auto. "Non so come sono riuscita a rimanere così calma. L'unica cosa che riuscivo a pensare era: se mi avvicino, riuscirò a vedere Ali. Forse riuscirò a tirarlo fuori." Khalil continuava a ripetere: "Oh Dio, se ne sono andati." Lentamente, Faraj iniziò a capire cosa stava succedendo. "Potevo vedere i loro corpi fatti a pezzi." Poi apparvero i droni. "Quando arrivarono i droni, il mio cuore iniziò a battere in modo terrificante. Il drone iniziò ad avvicinarsi molto al mio viso. Cercai di coprirmi il viso, ma ogni volta che lo facevo, risaliva. Fu allora che sentii davvero il vero pericolo." I droni volavano bassi e vicini mentre Khalil e Faraj chiamavano freneticamente i servizi di emergenza, che ripetutamente assicuravano loro che l'aiuto era in arrivo. Faraj dice che le rassicurazioni erano "come un anestetico", qualcosa che per breve tempo intorpidiva la realtà che nessuno le stava salvando. Uno dei paramedici al telefono disse loro di entrare nella loro auto e cercare di guidare indietro lungo la strada, poiché le ambulanze venivano impedite dal raggiungere il luogo in cui si trovavano. Ma mentre cercavano di entrare in auto, fu colpita da un missile. Entrambe furono scaraventate all'indietro, con Khalil che avvolse le braccia attorno a Faraj. Mentre il drone continuava a volteggiare sopra di loro, Khalil disse che sperava che "pensasse che fossimo morte". Con l'auto vicina avvolta dalle fiamme, decisero di rifugiarsi in una casa vicina. Khalil aveva ferite visibili, con sangue sul viso, sulla mano e sulla gamba. Faraj dice di aver inviato a sua sorella un ultimo messaggio prima che il telefono morisse: "Non è rimasta più speranza. Perdonami." Faraj fu estratta dalle macerie dopo l'attacco. All'interno, sedevano sul pavimento di un bagno. Khalil non riusciva a muoversi, così Faraj dice di essersi trascinata in un punto da cui poteva osservare la strada. Improvvisamente un drone scese verso di lei. "Era stato in alto e improvvisamente scese. Il modo in cui discese era terrificante. Il mio cuore si fermò." Poco dopo, Faraj dice di essere rientrata e di aver iniziato a sentirsi stanca e distaccata da ciò che stava accadendo. "Mi sentivo sola." Poi arrivò il suono di un missile che cadeva. "Non ho mai sentito nulla di simile in vita mia. Ho sentito così tanti attacchi e droni, ma questo era completamente diverso. Era terrificante e Amal stava urlando", dice. Non ricorda cosa successe dopo, ma quando aprì gli occhi un peso enorme le premeva sul corpo. Tutto era nero e riusciva a malapena a respirare. Era intrappolata sotto le macerie. "Non riuscivo a sopportare il peso. Sembrava che qualcosa mi spingesse giù, schiacciandomi. L'unica cosa che mi importava era riuscire a respirare." Faraj dice di aver poi sentito una voce e di aver pensato che fosse suo padre, ma era un paramedico che era riuscito a raggiungere il luogo dell'attacco. Mentre la teneva per le spalle, Faraj dice di essersi aggrappata a lui istintivamente e di essersi rifiutata di lasciarlo andare. "Gli dissi: 'Non lasciarmi. Ho paura di restare sola.'" Rimase accanto a lei mentre un secondo paramedico liberava le macerie. Mentre il suono dei droni tornava ancora una volta, i paramedici tirarono rapidamente fuori Faraj mentre lei urlava dal dolore. Più o meno nello stesso momento, Faraj dice di aver sentito una granata stordente sganciata dal drone. Mentre si allontanavano in ambulanza, lei confuse ripetutamente il suono del veicolo con quello di un drone. "Ci colpiranno. Non ce la faremo", dice di aver continuato a ripetere. Dopo che arrivarono in ospedale, Faraj dice di aver iniziato a chiedere di Khalil. All'inizio le infermiere cercarono di rassicurarla. Ma alla fine, dice, rimasero in silenzio. "Fu allora che seppi che se n'era andata." Si ritiene che Khalil sia morta circa un'ora prima che ai paramedici fosse permesso di tornare nell'area dopo aver salvato Faraj. L'esercito israeliano giustificò il loro attacco dicendo di aver identificato sabotatori che violavano il cessate il fuoco. Tuttavia, i gruppi per i diritti umani lo definirono un crimine di guerra. Mentre Khalil e Faraj si rifugiavano nell'edificio, l'esercito israeliano ricevette ripetuti messaggi che li esortavano a consentire un'operazione di soccorso. Una settimana prima dell'attacco, un portavoce dell'esercito israeliano aveva condiviso un video di Khalil pubblicato dal suo giornale e lo aveva descritto come "media terroristico". Khalil aveva anche ricevuto minacce di morte da numeri israeliani. Oggi, mentre Faraj si prepara a tornare all'università, ha ancora difficoltà a camminare correttamente e ha ferite visibili a una mano. Una ferita al viso ha compromesso il movimento di un sopracciglio; altre sono nascoste dai suoi vestiti e dall'hijab. La sua zoppia è particolarmente difficile da sopportare. "Ero sempre in movimento. Ho perso questo. Anche salire le scale può essere difficile", dice. All'inizio era sotto shock, dice, ma ora stanno iniziando ad apparire più sintomi. Si sveglia di notte urlando e si seppellisce nei cuscini come se un missile stesse per colpire. Il suono dei droni e degli aerei da guerra la mette in tensione. Tornare al giornalismo di prima linea sembra incerto e dice di essere perseguitata ripetutamente dall'immagine di Hourani sdraiato a terra dopo il primo attacco missilistico. "La sua testa era girata verso di me. I suoi occhi aperti e che mi guardavano. È qualcosa che non riuscirò mai a togliermi dalla testa." **Domande frequenti** Domande frequenti: Un drone si è improvvisamente tuffato verso di me Domande per principianti 1 Cosa è appena successo? Un drone mi ha davvero attaccato in picchiata? Probabilmente sì. I droni possono scendere rapidamente e se uno è venuto dritto verso di te probabilmente è sembrato un attacco. Potrebbe essere stato un pilota imprudente, un drone che perdeva il controllo o uno che seguiva un percorso di volo programmato. 2 Ero davvero in pericolo? Molto probabilmente no, non seriamente. I droni consumer sono piccoli e leggeri e i loro rotori in rotazione possono causare tagli ma raramente ferite potenzialmente letali. Tuttavia un drone che ti colpisce a velocità può farti male, quindi la tua paura era ragionevole. 3 Perché il drone è venuto verso di me? Motivi comuni: il pilota stava volando in modo imprudente o non riusciva a vederti, il drone ha perso il segnale e stava tornando al suo punto di partenza, oppure stava seguendo un percorso preimpostato. A volte i droni scambiano le persone per ostacoli e volano in modo imprevedibile. 4 Cosa devo fare se un drone mi attacca di nuovo in picchiata? Mantieni la calma, proteggi la testa e il viso con le braccia e allontanati dall'area. Non cercare di afferrare o colpire il drone: potresti farti tagliare. Una volta al sicuro, annota la posizione e l'aspetto del drone. 5 È legale che un drone voli vicino alle persone? Nella maggior parte dei luoghi no. Le regole variano da paese a paese ma molte richiedono che i droni mantengano una distanza di sicurezza dalle persone non coinvolte nel volo. Volare direttamente verso qualcuno è di solito una violazione. 6 Cos'è esattamente un drone? Un drone è un piccolo aeromobile pilotato a distanza o da software di bordo. La maggior parte dei droni consumer ha quattro rotori e una fotocamera. Domande intermedie 7 Come posso capire se un drone viene pilotato in modo imprudente? I segnali includono volare bassi sopra la folla, attaccare in picchiata verso le persone, librare vicino alle finestre o volare velocemente in aree residenziali. Se vedi questo vale la pena segnalarlo. 8 A chi devo segnalare un drone pericoloso? Segnalalo alla polizia locale o all'autorità aeronautica del tuo paese. Fornisci l'ora, la posizione e la descrizione del drone. Se ti senti minacciato chiama i servizi di emergenza. 9 Il drone avrebbe potuto registrarmi? Possibilmente. La maggior parte dei droni consumer ha fotocamere. Se sei preoccupato per la privacy