Ένα drone βούτηξε ξαφνικά προς το μέρος μου. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά και σκέφτηκα: «Είναι αυτό το τέλος της ζωής μου;»

Στα μέσα Απριλίου, μετά από ένα μήνα θανατηφόρων αεροπορικών επιδρομών σε όλο τον Λίβανο, το Ισραήλ συμφώνησε σε κατάπαυση του πυρός. Μεγάλο μέρος των βομβαρδισμών είχε επικεντρωθεί στον νότιο Λίβανο, όπου ολόκληρα χωριά είχαν καταστραφεί. Αλλά με την εκεχειρία, οι άνθρωποι ήλπιζαν ότι θα μπορούσαν να επιστρέψουν στα σπίτια τους ή να δουν τι είχε απομείνει. Η Zeinab Faraj, μια 21χρονη φωτορεπόρτερ, αποφάσισε να συνοδεύσει την Amal Khalil, μια 42χρονη δημοσιογράφο εφημερίδας στον Λίβανο, σε ένα ταξίδι στον νότο για να καταγράψει τις συνέπειες του πολέμου. Οι δύο γυναίκες είχαν συνεργαστεί σε αρκετές αποστολές αφού η Khalil είδε τη δουλειά της Faraj στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και επικοινώνησε μαζί της. «Περίμενα ότι θα ήταν όπως κάθε άλλη φορά. Η Amal κι εγώ θα βγαίναμε, θα παίρναμε κάποια πλάνα και μετά θα φεύγαμε. Δεν είχα απολύτως κανένα αίσθημα φόβου. Μπορούσαμε να ακούσουμε κάποιους πυροβολισμούς και πυροβολικό, αλλά ως βιντεογράφος, θεωρείς αυτά τα πράγματα σημαντικά για να τα καταγράψεις και να τα απαθανατίσεις», λέει η Faraj, η οποία εργαζόταν ως ελεύθερη επαγγελματίας ενώ ολοκλήρωνε το πτυχίο της στο ραδιόφωνο και την τηλεόραση. Μέχρι τη στιγμή που έφτασαν στο χωριό al-Tiri το απόγευμα της 22ας Απριλίου, η Faraj άρχισε να κοιτάζει έξω από το παράθυρο και να αναπολεί. Γεννήθηκε και μεγάλωσε στην κοντινή πόλη Bint Jbeil. «Όλη μου η ζωή περιστρεφόταν γύρω από αυτή την περιοχή. Όπως λέμε, ένα ψάρι ασφυκτιά όταν το βγάλεις από το νερό. Έτσι νιώθουμε όποτε φεύγουμε από το Bint Jbeil.» Μπροστά τους ήταν ένα αυτοκίνητο που μετέφερε τον Ali Nabil Bazzi, 27 ετών, δημοτικό αξιωματούχο στο Bint Jbeil, και τον Mohammed Hourani, 37 ετών, φίλο του δημάρχου. Τους είχαν συναντήσει τυχαία νωρίτερα εκείνη την ημέρα στο κυβερνητικό νοσοκομείο Tebnine, το οποίο είχε γίνει σημείο συγκέντρωσης επειδή οι άνθρωποι το θεωρούσαν σχετικά ασφαλές και από εκεί θα οργάνωναν τις μετακινήσεις τους. Ο Bazzi επρόκειτο να υπογράψει συμβόλαιο γάμου εκείνο το βράδυ αλλά ήθελε ακόμα να συμμετάσχει στο ταξίδι. Η Faraj λέει ότι δεν άκουσε τον πύραυλο να έρχεται, μόνο τον ήχο της Khalil να ουρλιάζει και μετά το θέαμα του αυτοκινήτου μπροστά τους να φλέγεται. Οι δύο γυναίκες βγήκαν από το αυτοκίνητό τους. «Δεν ξέρω πώς κατάφερα να μείνω τόσο ήρεμη. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν: αν πλησιάσω, θα μπορέσω να δω τον Ali. Ίσως μπορέσω να τον βγάλω έξω.» Η Khalil επαναλάμβανε: «Ω Θεέ μου, έφυγαν.» Σιγά σιγά, η Faraj άρχισε να καταλαβαίνει τι συνέβαινε. «Μπορούσα να δω τα σώματά τους διαμελισμένα.» Τότε εμφανίστηκαν τα drones. «Όταν ήρθαν τα drones, η καρδιά μου άρχισε να χτυπά με τρομακτικό τρόπο. Το drone άρχισε να έρχεται πολύ κοντά στο πρόσωπό μου. Προσπάθησα να καλύψω το πρόσωπό μου, αλλά όποτε το έκανα, αυτό πετούσε πάλι ψηλά. Τότε ήταν που ένιωσα πραγματικά τον πραγματικό κίνδυνο.» Τα drones πετούσαν χαμηλά και κοντά καθώς η Khalil και η Faraj καλούσαν πανικόβλητες τις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης, οι οποίες επανειλημμένα τους διαβεβαίωναν ότι η βοήθεια ήταν καθ' οδόν. Η Faraj λέει ότι οι διαβεβαιώσεις ήταν «σαν αναισθητικό», κάτι που για λίγο μούδιασε την πραγματικότητα ότι κανείς δεν τις έσωζε. Ένας από τους διασώστες σε μια κλήση τους είπε να μπουν στο αυτοκίνητό τους και να προσπαθήσουν να οδηγήσουν πίσω στον δρόμο, καθώς τα ασθενοφόρα εμποδίζονταν να φτάσουν εκεί που βρίσκονταν. Αλλά καθώς προσπαθούσαν να μπουν στο αυτοκίνητο, χτυπήθηκε από πύραυλο. Και οι δύο εκτοξεύτηκαν προς τα πίσω, με την Khalil να τυλίγει τα χέρια της γύρω από τη Faraj. Καθώς το drone συνέχιζε να κάνει κύκλους από πάνω, η Khalil είπε ότι ήλπιζε να «νομίζει ότι ήμασταν νεκρές». Με το κοντινό αυτοκίνητο τυλιγμένο στις φλόγες, αποφάσισαν να καταφύγουν σε ένα κοντινό σπίτι. Η Khalil είχε εμφανή τραύματα, με αίμα στο πρόσωπο, το χέρι και το πόδι της. Η Faraj λέει ότι έστειλε στην αδελφή της ένα τελευταίο μήνυμα πριν πεθάνει το τηλέφωνό της: «Δεν έχει μείνει ελπίδα. Συγχώρεσέ με.» Η Faraj βγήκε από τα συντρίμμια μετά την επίθεση. Μέσα, κάθονταν στο πάτωμα ενός μπάνιου. Η Khalil δεν μπορούσε να κινηθεί, οπότε η Faraj λέει ότι σύρθηκε σε ένα σημείο από όπου μπορούσε να βλέπει τον δρόμο. Ξαφνικά ένα drone κατέβηκε προς το μέρος της. «Ήταν ψηλά και ξαφνικά κατέβηκε. Ο τρόπος που κατέβηκε ήταν τρομακτικός. Η καρδιά μου σταμάτησε.» Λίγο αργότερα, η Faraj λέει ότι πήγε πάλι μέσα και άρχισε να νιώθει κουρασμένη και αποστασιοποιημένη από αυτό που συνέβαινε. «Ένιωθα μόνη.» Τότε ήρθε ο ήχος ενός πυραύλου που έπεφτε. «Δεν έχω ακούσει ποτέ κάτι τέτοιο στη ζωή μου. Έχω ακούσει τόσα χτυπήματα και drones, αλλά αυτό ήταν εντελώς διαφορετικό. Ήταν τρομακτικό και η Amal ούρλιαζε», λέει. Δεν θυμάται τι συνέβη μετά, αλλά όταν άνοιξε τα μάτια της ένα τεράστιο βάρος πίεζε το σώμα της. Όλα ήταν μαύρα και μετά βίας μπορούσε να αναπνεύσει. Ήταν παγιδευμένη κάτω από συντρίμμια. «Δεν άντεχα το βάρος. Ένιωθα σαν κάτι να με πιέζει προς τα κάτω, να με συνθλίβει. Το μόνο που με ένοιαζε ήταν να μπορέσω να αναπνεύσω.» Η Faraj λέει ότι τότε άκουσε μια φωνή και νόμιζε ότι ήταν ο πατέρας της, αλλά ήταν ένας διασώστης που είχε καταφέρει να φτάσει στο σημείο της επίθεσης. Καθώς την κρατούσε από τους ώμους, η Faraj λέει ότι προσκολλήθηκε ενστικτωδώς πάνω του και αρνήθηκε να τον αφήσει. «Του είπα: "Μην με αφήσεις. Φοβάμαι να μείνω μόνη."» Έμεινε δίπλα της ενώ ένας δεύτερος διασώστης καθάριζε τα συντρίμμια. Καθώς ο ήχος των drones επέστρεψε για άλλη μια φορά, οι διασώστες τράβηξαν γρήγορα τη Faraj ελεύθερη καθώς εκείνη ούρλιαζε από τον πόνο. Περίπου την ίδια στιγμή, η Faraj λέει ότι άκουσε μια χειροβομβίδα κρότου-λάμψης να πέφτει από το drone. Καθώς έφευγαν με το ασθενοφόρο, επανειλημμένα μπέρδευε τον ήχο του οχήματος με drone. «Θα μας χτυπήσουν. Δεν θα τα καταφέρουμε», λέει ότι επαναλάμβανε. Αφού έφτασαν σε ένα νοσοκομείο, η Faraj λέει ότι άρχισε να ρωτά για την Khalil. Στην αρχή οι νοσοκόμες προσπάθησαν να την καθησυχάσουν. Αλλά τελικά, λέει, σώπασαν. «Τότε κατάλαβα ότι έφυγε.» Πιστεύεται ότι η Khalil πέθανε περίπου μία ώρα πριν επιτραπεί στους διασώστες να επιστρέψουν ξανά στην περιοχή αφού έσωσαν τη Faraj. Ο ισραηλινός στρατός δικαιολόγησε την επίθεσή τους λέγοντας ότι είχαν εντοπίσει σαμποτέρ που παραβίαζαν την κατάπαυση του πυρός. Ωστόσο, οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων το χαρακτήρισαν έγκλημα πολέμου. Καθώς η Khalil και η Faraj κατέφυγαν στο κτίριο, ο ισραηλινός στρατός έλαβε επανειλημμένα μηνύματα που τον προέτρεπαν να επιτρέψει μια επιχείρηση διάσωσης. Μια εβδομάδα πριν από την επίθεση, ένας εκπρόσωπος του ισραηλινού στρατού κοινοποίησε ένα βίντεο της Khalil που δημοσιεύτηκε από την εφημερίδα της και το περιέγραψε ως «τρομοκρατικά μέσα ενημέρωσης». Η Khalil είχε επίσης λάβει απειλές θανάτου από ισραηλινούς αριθμούς. Σήμερα, καθώς η Faraj προετοιμάζεται να επιστρέψει στο πανεπιστήμιο, ακόμα δυσκολεύεται να περπατήσει σωστά και έχει εμφανή τραύματα σε ένα χέρι. Ένας τραυματισμός στο πρόσωπό της έχει επηρεάσει την κίνηση του ενός φρυδιού της· άλλοι κρύβονται από τα ρούχα και το χιτζάμπ της. Το κούτσαμά της είναι ιδιαίτερα δύσκολο να το υποφέρει. «Ήμουν πάντα σε κίνηση. Το έχασα αυτό. Ακόμα και το ανέβασμα σκαλοπατιών μπορεί να είναι δύσκολο», λέει. Στην αρχή ήταν σε σοκ, λέει, αλλά τώρα αρχίζουν να εμφανίζονται περισσότερα συμπτώματα. Ξυπνά τη νύχτα ουρλιάζοντας και θάβεται στα μαξιλάρια σαν να πρόκειται να χτυπήσει πύραυλος. Ο ήχος των drones και των πολεμικών αεροπλάνων την αγχώνει. Η επιστροφή στη δημοσιογραφία πρώτης γραμμής φαίνεται αβέβαιη και λέει ότι στοιχειώνεται επανειλημμένα από την εικόνα του Hourani να κείτεται στο έδαφος μετά την πρώτη επίθεση με πύραυλο. «Το κεφάλι του ήταν στραμμένο προς το μέρος μου. Τα μάτια του ανοιχτά και να με κοιτάζουν. Αυτό είναι κάτι που δεν θα βγάλω ποτέ από το μυαλό μου.»

Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Ένα drone ξαφνικά όρμησε προς το μέρος μου

Ερωτήσεις αρχαρίων

1 Τι μόλις συνέβη Μήπως ένα drone πραγματικά βούτηξε προς το μέρος μου
Πιθανώς ναι Τα drones μπορούν να κατέβουν γρήγορα και αν ένα ήρθε κατευθείαν προς το μέρος σου πιθανότατα ένιωσες σαν επίθεση Μπορεί να ήταν ένας απερίσκεπτος χειριστής ένα drone που έχασε τον έλεγχο ή ένα που ακολουθούσε μια προγραμματισμένη διαδρομή πτήσης

2 Ήμουν πραγματικά σε κίνδυνο
Πιθανότατα όχι σοβαρά Τα καταναλωτικά drones είναι μικρά και ελαφριά και οι περιστρεφόμενοι έλικές τους μπορούν να προκαλέσουν κοψίματα αλλά σπάνια απειλητικούς για τη ζωή τραυματισμούς Παρόλα αυτά ένα drone που σε χτυπά με ταχύτητα μπορεί να πονέσει οπότε ο φόβος σου ήταν λογικός

3 Γιατί ήρθε το drone προς το μέρος μου
Συνήθεις λόγοι ο χειριστής πετούσε απερίσκεπτα ή δεν μπορούσε να σε δει το drone έχασε σήμα και επέστρεφε στο σημείο εκκίνησής του ή ακολουθούσε μια προκαθορισμένη διαδρομή Μερικές φορές τα drones μπερδεύουν τους ανθρώπους με εμπόδια και πετούν απρόβλεπτα

4 Τι πρέπει να κάνω αν ένα drone μου ορμήσει ξανά
Μείνε ήρεμος προστάτευσε το κεφάλι και το πρόσωπό σου με τα χέρια σου και απομακρύνσου από την περιοχή Μην προσπαθήσεις να αρπάξεις ή να χτυπήσεις το drone θα μπορούσες να κοπείς Μόλις είσαι ασφαλής σημείωσε την τοποθεσία και την εμφάνιση του drone

5 Είναι νόμιμο για ένα drone να πετάει κοντά σε ανθρώπους
Στις περισσότερες περιοχές όχι Οι κανόνες διαφέρουν ανά χώρα αλλά πολλές απαιτούν από τα drones να κρατούν ασφαλή απόσταση από ανθρώπους που δεν εμπλέκονται στην πτήση Το να πετάει κατευθείαν προς κάποιον είναι συνήθως παράβαση

6 Τι είναι ακριβώς ένα drone
Ένα drone είναι ένα μικρό αεροσκάφος που πετάει τηλεχειριζόμενα ή με ενσωματωμένο λογισμικό Τα περισσότερα καταναλωτικά drones έχουν τέσσερις έλικες και μια κάμερα

Ερωτήσεις μεσαίου επιπέδου

7 Πώς μπορώ να καταλάβω αν ένα drone πετάει απερίσκεπτα
Σημάδια περιλαμβάνουν το πέταγμα χαμηλά πάνω από πλήθη το να βουτάει προς ανθρώπους το να αιωρείται κοντά σε παράθυρα ή το να πετάει γρήγορα σε κατοικημένες περιοχές Αν το δεις αυτό αξίζει να το αναφέρεις

8 Σε ποιον αναφέρω ένα επικίνδυνο drone
Ανάφερέ το στην τοπική αστυνομία ή στην αρχή πολιτικής αεροπορίας της χώρας σου Δώσε την ώρα την τοποθεσία και την περιγραφή του drone Αν νιώθεις απειλή κάλεσε τις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης

9 Μπορεί το drone να με ηχογραφούσε
Πιθανώς Τα περισσότερα καταναλωτικά drones έχουν κάμερες Αν ανησυχείς για την ιδιωτικότητα