Ashley Walters scheint sein Leben im Schnelldurchlauf gelebt zu haben. Bevor er 21 wurde, hatte er bereits einen Nummer-eins-Hit, trat im Fernsehen und auf der West-End-Bühne auf, wurde Vater und saß sieben Monate im Gefängnis. Seitdem hat er ein weiteres Leben voller Ereignisse hinter sich – darunter sieben weitere Kinder –, aber im reifen Alter von 44 Jahren ist genug Wasser den Bach hinuntergeflossen, damit Walters eine gewisse Perspektive auf seine Jugend gewinnen konnte. Nicht, dass all das gelebte Leben Spuren hinterlassen zu haben scheint: Als wir uns in London treffen, ist er das Bild der Gesundheit, sein Gesicht faltenlos, die Augen zwinkernd, das Haar in einer sauberen Linie geschnitten. In den frühen 2000er-Jahren entsprach er einem bestimmten Stereotyp der schwarzen britischen Jugend als Asher D, der Rapper aus dem benachteiligten und angeblich von Kriminalität geplagten Peckham, der mit der straßenharten So Solid Crew abhing, sich mit Rivalen aus dem Osten Londons wie Dizzee Rascal anlegte, von den Boulevardblättern dämonisiert und vom damaligen Kulturminister Kim Howells als „prahlerischer Macho-Idioten-Rapper“ bezeichnet wurde. So Solid Crew waren wegweisend für den britischen Hip-Hop, aber Walters' Sicht auf diese Zeit ist alles andere als rosarot. „Alles außer der Musik war schlecht, es war negativ“, sagt er. „Die Musik war sehr britisch, aber wenn man sich unseren Stil ansah, unsere Kleidung, den Schmuck, die Autos, das war alles der amerikanisierte Kram, den wir da hineinbringen wollten.“ Dazu gehörten auch Waffen – selbst wenn es in Walters' Fall eine modifizierte Luftpistole war. Asher D war nie wirklich er, sagt er. „Hinter den Kulissen habe ich ehrlich gesagt infrage gestellt, ob ich das Richtige tue. Denn ein Großteil unseres Erfolgs war mit Straßenkram unterfüttert: Du kannst nicht in dieses Viertel gehen, weil du erschossen werden könntest; du kannst das nicht machen, weil diese Person mit jener Person Beef hatte; und es war, na ja, all diese Politik.“ Er sei an die falsche Clique geraten, deutet er an, „und das hat mich auf den Weg gebracht, einfach keinen Scheiß mehr zu geben … aber die Erkenntnis kam zu mir, als diese Tür in der Gefängniszelle zuschlug. Und ich dachte: ‚Moment mal. Wie zum Teufel bin ich hierhergekommen?‘“ Wir sprechen über seine Gefängnistage, weil Walters sie jetzt noch einmal durchlebt, von der anderen Seite der Tür. Er hat gerade seinen ersten Film inszeniert, Animol, der in einer Jugendstrafanstalt spielt. Er ist keineswegs autobiografisch (geschrieben von Nick Love, bekannt durch Football Factory), aber er sagt, dass vieles davon auf seiner eigenen Erfahrung und seinen Erinnerungen an die Haft basiert. „Ich wollte, dass es sich so anfühlt, so aussieht und so klingt, wie es sich für mich angefühlt, ausgesehen und geklungen hat.“ Dies ist ein Genre, das mit bestimmten Erwartungen einhergeht: Brutalität, Mobbing, Beziehungen zwischen Personal und Insassen, interne Hierarchien. Animol erfüllt viele davon. Die Spannung baut sich von der ersten Szene an auf, als der 15-jährige Protagonist der Geschichte, Troy (Tut Nyuot), dazu gezwungen wird, ein Telefon einzuschmuggeln. Aber der Film trotzt diesen Erwartungen auch auf überraschende Weise, nicht zuletzt mit einem queeren romantischen Element, das einfühlsam und sinnlich behandelt wird. In diesem Sinne ist er ebenso Moonlight wie Scum – „leicht gehoben“, wie Walters es ausdrückt. „Ich wollte nicht, dass es sich grau und düster anfühlt wie die anderen Gefängnis-Genre-Filme.“ Wie Walters in seiner Jugend spielen diese jungen Männer Rollen, legt Animol nahe, verbergen ihr authentisches Selbst, um sich in einer Landschaft aus Angst, Scham, Trauma und Männlichkeitscodes zurechtzufinden, die sich über die Jahre wirklich kaum verändert hat. „Jede Figur darin, egal wie böse sie ist, egal wie manipulativ oder zeitweise sogar gewalttätig, all ihre Handlungen entspringen der Angst“, sagt er. „Die Vorstellung, mit der viele aufwachsen, so wie ich: Männlichkeit bedeutet, hart zu sein, niemals nachzugeben, stoisch, die Gefühle für sich zu behalten und nie vor anderen zu weinen. Ich bin mit diesen Regeln und Vorschriften aufgewachsen.“ Schwierige junge Männer, Männlichkeit, Väter und Söhne – auf die eine oder andere Weise sind diese zu wiederkehrenden Themen in Walters' Karriere geworden. Es gebe eine Kontinuität, werfe ich ein, zwischen Animol und seiner jüngsten Rolle in dem hochgelobten Netflix-Drama Adolescence. Er trug die zweite Episode als ermittelnder Detective, der die Schule des Täters besucht und nach Antworten sucht. Allein der technische Aspekt war ein Balletttanz – Walters musste mehrere Markierungen treffen, während die Episode in einer einzigen Einstellung durch eine chaotische Sekundarschule wanderte –, aber darüber hinaus lieferte er eine gefühlvolle, zurückhaltende Darbietung als Vater, der darum kämpft, eine Verbindung zu seinem Teenagersohn herzustellen. Es ist keine Verbindung, die er selbst ziehen würde, sagt Walters, „aber das Thema, das sich, schätze ich, durchzieht, ist das Aufdecken einer marginalisierten Gruppe von Menschen. Und im Vereinigten Königreich ist eine der größten marginalisierten Gruppen Kinder.“ Und besonders junge Männer. „Im Laufe der Jahre wurden wir in die Repression gedrängt und dazu, den Mund zu halten, Dinge nicht zu hinterfragen und keine Gespräche mit Freunden und Gleichaltrigen darüber zu führen, wie man das Leben empfindet … Männer machen das einfach nicht. Ich glaube, Frauen finden das viel einfacher. Deshalb haben wir viel höhere Selbstmordraten, besonders bei jungen Männern im Vereinigten Königreich.“ Walters' eigener Kampf durch dieses Terrain würde selbst einen Film abgeben. Er wurde hauptsächlich von seiner Mutter Pamela großgezogen, die in der Kommunalverwaltung arbeitete. Sie meldete ihn mit sieben Jahren an der Sylvia Young Theatre School an (als Kinderdarsteller trat er in der Bühnenversion von Oliver! auf, hatte eine Rolle in Grange Hill und studierte Ballett und Stepptanz). Sein Vater war größtenteils abwesend, sagt Walters. „Er tauchte einen Sonntag auf, und dann sah man ihn vier Monate nicht. Und dann versuchte er, mich auszuführen, und dann brachte er mich nicht irgendwohin und betrank sich stattdessen, und dann musste ich allein nach Hause kommen.“ Er starb 2005, zu diesem Zeitpunkt hatten sie ihren Frieden gemacht. „Er wollte ein Vater sein; er hatte nur nicht die Werkzeuge und die Ressourcen. Und er hatte keinen guten Start in sein eigenes Leben.“ Geboren im Vereinigten Königreich als Sohn jamaikanischer Eltern, kam Walters' Vater in Fürsorge und war sein ganzes Leben lang in und aus Borstal und dann Gefängnis. Als also 2002 diese Gefängnistür hinter Walters zuschlug, fühlte er sich, als würde er den Kreislauf wiederholen. Außer dass er ein Prominenter war, also wussten alle anderen Insassen, wer er war. Als er in dieser ersten Nacht ankam, „brach die Hölle los“. Stundenlang riefen Leute Beleidigungen und drohten, ihn am Morgen zu töten. „Es war überhaupt keine angenehme Erfahrung“, sagt er. „Ich wurde geprüft, ich wurde getestet, es war Druck, es gab jede Menge Angst. Aber ich hatte keine Wahl. Es ist eine Erfahrung, durch die ich gehen musste, und tatsächlich war es eines der besten Dinge, die mir passiert sind.“ Inwiefern? „Es hat mich zu den Gedanken gedrängt, die ich haben musste: Wer will ich sein? Was will ich vom Leben? Und dann, mich umschauen und meinen Freundeskreis und vertraute geliebte Menschen sehen – spiegeln sie das wider? Und die Antwort war ein großes, dröhnendes Nein.“ Er begann praktisch von vorn. „Als ich aus dem Gefängnis kam, wusste ich nicht, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, und viele Türen waren verschlossen.“ Seine Musikkarriere war zum Erliegen gekommen; er hatte keinen Schauspielagenten; wegen seiner Verurteilung durfte er nicht in die USA reisen. Glücklicherweise hatte der britische Filmemacher Saul Dibb eine Rolle mit ihm im Sinn geschrieben: Bullet Boy, die Geschichte eines jungen Ex-Häftlings, der zu einem sehr vertrauten Set von Problemen zurückkehrt: Waffen, lokale Rivalitäten, Leben in einer Sozialbausiedlung. Der Film und Walters' Darbietung wurden weithin gelobt, und seine Schauspielkarriere kam in Fahrt: Shows wie MTVs Kiffer-Sitcom Top Buzzer, eine Rolle in 50 Cents Biopic Get Rich or Die Tryin' und in der Adaption von Andrea Levys Einwandererdrama Small Island. Dann kam 2011 die Rolle, die ihn in den Mainstream katapultierte: Dushane in Channel 4s Top Boy, der oberste Drogendealer in einer Hackney-Siedlung, dessen Streben nach Größerem und Besserem ihn auf eine epische Reise schickt. Wie So Solid Crew wurde Top Boy beschuldigt, Kriminalität und Gewalt zu verherrlichen, aber Walters widerspricht. Er argumentiert, dass die Serie in Bezug auf Charakter, Moral und Komplexität tiefer ging. Viele der Handlungsstränge und Figuren basierten auf realen Menschen und Ereignissen. „Es kam aus der Quelle, also fühlte es sich echt und reich an“, sagt Walters. „Unser ganzes Ding war, wir wollten, dass die Drogendealer es mögen. Wenn die Drogendealer uns anrufen und sagen: ‚Bruder, das ist das erste Mal, dass ich mich richtig dargestellt sehe‘, dann sollte der Rest sich fügen.“ Als Dushane in Top Boy. Foto: Chris Harris/Netflix Es waren nicht nur die Drogendealer; Top Boy wurde ein globaler Hit – und die Leute identifizieren ihn immer noch mit der Rolle. „Oft, wenn ich die Straße entlanggehe, ist mein Name Dushane. Ich verbringe viel Zeit damit, Leuten, die mich anhalten, sagen zu müssen: Ich bin ein 44-jähriger Mann. Ich bin nicht einmal mehr ein ‚Boy‘. Ich habe acht Kinder, drei Enkelkinder, ich zahle eine Hypothek ab! Ich bin wirklich nicht in diesem Leben.“ Nach Top Boy war sein nächster Akt so etwas wie ein Durchbruch, wenn auch aus heutiger Sicht ein belasteter. Bulletproof war eine Buddy-Cop-Serie, die beispiellos zwei schwarze Hauptdarsteller hatte: Walters und Noel Clarke. Die beiden verbrachten Jahre damit, die Serie auf den Weg zu bringen, sie als britisches Bad Boys anzupreisen und zu hören, dass sie nur funktionieren könne, wenn eine der Figuren weiß sei. Als sie 2018 auf Sky herauskam, war die Serie ein Erfolg, lief drei Staffeln, wurde aber abgesetzt, nachdem im April 2021 Vorwürfe gegen Clarke ans Licht kamen. Damals veröffentlichte Walters eine Erklärung, in der er sagte, seine Gedanken seien bei den Frauen, die die Vorwürfe erhoben hatten. Er und Clarke haben seitdem nicht gesprochen, sagt er. „Aber ich will niemanden hassen. Jeder hat seine eigene Reise und jeder hat seine eigene Geschichte zu erzählen, und ich denke, wenn sie bereit sind, sie zu erzählen, werden sie es tun.“ „Es ist kein Zufall, dass sich mein Leben erstaunlich verändert hat.“ Foto: Jamie Salmons/The Guardian Walters hatte um diese Zeit seine eigenen Kämpfe durchgemacht. Er war etwa 15 Jahre lang Alkoholiker und Drogenkonsument – überwiegend Kokain –, und die Dinge hatten sich einige Monate zuvor, im November 2020, zugespitzt. „Vielleicht waren Alkohol und Substanzen im ersten Jahr großartig“, sagt er. „Sie halfen mir aufzutreten, sie halfen mir, auf Partys lebhafter zu sein und mit Leuten zu networken, mit denen zu sprechen ich vorher Todesangst hatte.“ Meint er das Auftreten am Set? „Am Set aufzutreten, da war ich freier, vielleicht wilder – wer weiß, wie ich zu diesem Zeitpunkt aussah? Ich hatte das Gefühl, gute Arbeit zu leisten und den Leuten zu geben, was sie wollten, aber die Wahrheit ist, dass es sehr, sehr schnell aufhörte zu funktionieren und begann, mich zurückzuhalten.“ Der Wendepunkt kam während des Lockdowns, nach einem Streit mit seiner Frau über seinen Alkohol- und Drogenkonsum. Er war seit 2013 mit Danielle verheiratet, der Mutter seiner vier jüngsten Kinder (sein ältestes Kind ist heute 27, sein jüngstes 10). Er suchte sofort Hilfe. „Am nächsten Morgen setzte mich meine Frau in der Entzugsklinik ab, und ich war dort vier Wochen, kam heraus, und seitdem habe ich nie wieder getrunken oder Drogen genommen, und im November sind es sechs Jahre. Also sehr dankbar dafür. Traurig, dass ich so lange gebraucht habe, um dorthin zu kommen, und es gibt viel wiedergutzumachen bei Familie und Kindern und Freunden, aber eines der besten Dinge, die ich je getan habe.“ Er zog 2021 auch aus London weg und lebt jetzt an der Küste von Kent. „In den letzten sechs Jahren ist es kein Zufall, dass sich mein Leben erstaunlich verändert hat. Die Wahrheit ist, nichts begann für mich zu funktionieren, bis ich clean und nüchtern war.“ Bild im Vollbild anzeigen Walters und Stephen Graham auf der Golden-Globe-Afterparty von Netflix im Januar. Foto: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix Dazu gehört seine einfühlsame Darbietung in Adolescence und seine neue Karriere als Regisseur, die 2021 mit einem Kurzfilm namens Boys begann, gefolgt von Episoden des multikulturellen Schooldramas Ackley Bridge und der unterschätzten viktorianischen Krimiserie A Thousand Blows. Letztere kam durch seinen alten Freund Stephen Graham zustande, der in der Serie die Hauptrolle spielte und sie mitproduzierte – sie sind seit der Sitcom Top Buzzer von 2004 befreundet. Graham besetzte ihn dann in Adolescence. Graham spielt jetzt den Sozialarbeiter in Animol und hält für die jungen Insassen eine bewegende Rede über Scham, die den Film mit einem kathartischen, hoffnungsvollen Ton beendet. „Das ist eine zarte, taktile Art von Film, in der man Männer sieht, die einander halten – selbst die, die nicht schwul sind, umarmen sich“, sagt Walters. „Es gibt Liebe, und so bin ich mit meinen Freunden. Ich küsse meine Freunde auf die Wange, mein Stiefvater gibt mir einen Kuss, ich küsse immer noch Mum, ich küsse meine Kinder. Ich wollte das auf der Leinwand zeigen – wie Jungs miteinander umgehen, selbst in den schlimmsten Umgebungen, selbst wenn sie durch die schlimmsten Dinge gehen.“ Das Thema spricht Walters natürlich an, aber es ist auch er, der die Codes von Männlichkeit und männlichen Beziehungen infrage stellt, die sein eigenes Leben, das seines Vaters und viele andere geprägt haben. „Ich habe erkannt, dass Verletzlichkeit auch Teil der DNA eines Mannes ist“, sagt er. Er durchbricht den Kreislauf. Animol läuft ab dem 30. Oktober im Vereinigten Königreich Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail einreichen möchten, die für eine Veröffentlichung in unserer Leserbriefabteilung in Betracht gezogen werden soll, klicken Sie bitte hier.

Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Reihe von FAQs basierend auf dem Artikel über Ashley Walters

1 Wer ist Ashley Walters
Er ist ein britischer Schauspieler und Rapper, am besten bekannt für seine Rolle als Dushane in der TV-Serie Top Boy. Er ist auch ins Regiefach gewechselt

2 Worum geht es in dem Artikel hauptsächlich
Es geht um Walters' Leben und Karriere – seine turbulente Vergangenheit, seine Zeit im Gefängnis, das Clean- und Nüchternwerden und wie diese Wende zu Erfolg in Schauspiel und Regie führte

3 Was bedeutet clean und nüchtern
Es bedeutet, keine Drogen oder Alkohol mehr zu konsumieren. Walters sagt, nichts in seinem Leben funktionierte, bis er aufhörte

4 Welche Probleme hatte er, bevor er sein Leben herumdrehte
Er hatte Zusammenstöße mit dem Gesetz und saß als junger Mann eine Haftstrafe ab. Sein Leben und seine Karriere liefen nirgendwohin, während er konsumierte

5 Warum sagt er, nichts funktionierte, bis er nüchtern wurde
Weil sich seine Karriere, Beziehungen und sein persönliches Leben erst verbesserten, als er aufhörte, Drogen und Alkohol zu konsumieren. Clean zu werden kam zuerst – alles andere folgte

6 Was war sein großer schauspielerischer Durchbruch
Seine Hauptrolle in Top Boy, die ihn im Vereinigten Königreich zu einem bekannten Namen machte

7 Was hat er außer Schauspielern noch gemacht
Er war Teil der UK-Garage-Rap-Gruppe So Solid Crew und hat Solo-Musik veröffentlicht. In jüngerer Zeit ist er ins Regiefach gewechselt

8 Was inszeniert er
Er hat Episoden von TV-Serien inszeniert, darunter Arbeit an Top Boy, und ist hinter die Kamera getreten sowie davor geblieben

9 Was ist die Hauptlehre seiner Geschichte
Dass Genesung ein Wendepunkt sein kann. Nüchtern zu werden gab ihm den Fokus und die Stabilität, um eine echte Karriere aufzubauen

10 Soll seine Geschichte Menschen inspirieren, die mit Sucht kämpfen
Ja – sie wird oft als Beispiel dafür geteilt, dass Veränderung auch nach Gefängnis und Sucht möglich ist

11 Welchen praktischen Tipp können Menschen aus seiner Erfahrung mitnehmen
Sich zuerst mit dem zugrunde liegenden Problem befassen. Walters' Botschaft ist, dass andere Bemühungen nicht haften blieben, bis er seinen Substanzkonsum angegangen war

12 Hat ihn allein das Nüchternwerden erfolgreich gemacht
Nein – es war das Fundament. Er musste immer noch hart an Schauspiel und Musik arbeiten, aber die Nüchternheit machte diese Arbeit möglich

13 Was bedeutet es in seinem Fall, sein Leben herumzudrehen
Vom Gefängnis und

Related Posts