Ashley Walters verkar ha levt sitt liv i snabbspolning. Innan han fyllde 21 hade han redan haft en etta på listan, uppträtt på TV och på West End-scenen, blivit pappa och avtjänat sju månader i fängelse. Han har haft ännu ett liv värt av incidenter sedan dess – inklusive sju barn till – men vid den mogna åldern av 44 har tillräckligt mycket vatten flutit under bron för att Walters ska ha visst perspektiv på sin ungdom. Inte för att allt det där levandet verkar ha lämnat några spår: när vi möts i London är han bilden av hälsa, ansiktet rynkfritt, ögonen glittrande, håret klippt i en skarp lineup.
Tillbaka i början av 2000-talet passade han en viss stereotyp av svart brittisk ungdom som Asher D, rapparen från det fattiga och förmodat brottsdrabbade Peckham, som hängde med det gatutuffa So Solid Crew, hamnade i bråk med östra Londons rivaler som Dizzee Rascal, demoniserades av tabloiderna och kallades en "skrytsam macho-idiot-rappare" av dåvarande kulturministern Kim Howells.
So Solid Crew var banbrytande när det gällde brittisk hiphop, men Walters syn på den tiden är långt ifrån rosenröd. "Allt förutom musiken var dåligt, det var negativt", säger han. "Musiken var väldigt brittisk, men om man tittade på vår stil, våra kläder, smyckena, bilarna, var det allt det amerikaniserade som vi ville föra in i det." Det inkluderade också vapen – även om det i Walters fall var en modifierad luftpistol.
Asher D var aldrig riktigt han, säger han. "Bakom kulisserna, ärligt talat, ifrågasatte jag om jag gjorde rätt sak. För mycket av vår framgång underbyggdes av gatugrejer: du kan inte gå till det området för du kan bli skjuten; du kan inte göra det för den personen har haft beef med den här personen; och det var liksom allt detta politiska."
Han hade hamnat i fel kretsar, antyder han, "och det tog mig ner på vägen att bara inte bry mig längre ... men insikten kom till mig när den dörren stängdes i fängelsecellen. Och jag tänkte: 'Vänta lite. Hur fan hamnade jag här?'"
Vi pratar om hans fängelsedagar eftersom Walters nu återvänder till dem, från andra sidan dörren. Han har precis regisserat sin första film, Animol, som utspelar sig på en ungdomsanstalt. Den är absolut inte självbiografisk (den skrevs av Nick Love, känd från Football Factory), men han säger att mycket av den bygger på hans egna erfarenheter och minnen av att vara inlåst. "Jag ville att den skulle kännas, se ut och låta som det kändes, såg ut och lät för mig."
Det här är en genre som kommer med vissa förväntningar: brutalitet, mobbning, personal–intagen-relationer, interna hierarkier. Animol uppfyller många av dem. Spänningen skruvas upp från första scenen, när berättelsens 15-åriga protagonist, Troy (Tut Nyuot), tvingas smuggla in en telefon. Men filmen trotsar också dessa förväntningar på överraskande sätt, inte minst med ett queert romantiskt element som hanteras känsligt och sensuellt. I den meningen är den lika mycket Moonlight som Scum – "lite upphöjd", som Walters uttrycker det. "Jag ville inte att den skulle kännas grå och dyster som de andra fängelsegenrefilmerna."
Liksom Walters i sin ungdom spelar dessa unga män roller, antyder Animol, och döljer sina autentiska jag för att navigera ett landskap av rädsla, skam, trauma och maskulinitetskoder som egentligen har förändrats väldigt lite genom åren. "Varje karaktär där inne, oavsett hur dålig de är, oavsett hur manipulativ eller våldsam de än är ibland, föds alla deras handlingar ur rädsla", säger han. "Idén som många växer upp med, som jag gjorde, om maskulinitet: att vara hård, aldrig backa, stoisk, hålla sina känslor för sig själv och aldrig gråta inför andra. Jag fostrades med de reglerna och de föreskrifterna."Störda unga män, maskulinitet, fäder och söner – på ett eller annat sätt har dessa blivit återkommande teman i Walters karriär. Det finns en kontinuitet, föreslår jag, mellan Animol och hans senaste roll i den hyllade Netflix-dramat Adolescence. Han bar upp det andra avsnittet som den utredande detektiven som besöker förövarens skola och söker svar. Enbart det tekniska var en balettdans – Walters var tvungen att träffa flera markeringar när det tagninglösa avsnittet rörde sig runt en kaotisk gymnasieskola – men utöver det levererade han en själfull, nedtonad prestation som en far som kämpar för att få kontakt med sin tonårsson.
Det är inte en koppling han själv skulle göra, säger Walters, "men temat, antar jag, som löper genom det är att avslöja en marginaliserad grupp människor. Och i Storbritannien är en av de största marginaliserade grupperna barn." Och särskilt unga män. "Under åren har vi pressats in i förträngning och att hålla käften, inte ifrågasätta saker och inte ha samtal med vänner och jämnåriga om hur man känner om livet ... Män gör bara inte det. Jag tror kvinnor tycker det är mycket lättare. Det är därför vi har mycket högre självmordstal, särskilt bland unga män i Storbritannien."
Walters egen kamp genom detta territorium skulle i sig kunna bli en film. Han uppfostrades huvudsakligen av sin mor, Pamela, som arbetade inom lokal förvaltning. Hon skrev in honom på Sylvia Young Theatre School vid sju års ålder (som barnskådespelare uppträdde han i scenversionen av Oliver!, hade en roll i Grange Hill och studerade balett och stepp).
Hans far var mestadels frånvarande, säger Walters. "Han dök upp en söndag och sedan såg man honom inte på fyra månader. Och sedan försökte han ta ut mig, och sedan tog han mig inte någonstans utan blev full istället, och då fick jag gå hem själv." Han dog 2005, vid vilken tid de hade slutit fred. "Han ville vara pappa; han hade bara inte verktygen och resurserna. Och han hade inte den bästa starten i sitt eget liv." Walters far, född i Storbritannien av jamaicanska föräldrar, placerades i fosterhem och var in och ut från ungdomsanstalter och sedan fängelse hela sitt liv.
Så när den fängelsedörren slog igen om Walters 2002 kände han att han upprepade cykeln. Förutom att han var en kändis, så alla andra intagna visste vem han var. När han anlände den första kvällen "bröt allt löst". I timmar skrek folk förolämpningar och hotade att döda honom på morgonen.
"Det var inte en trevlig upplevelse alls", säger han. "Jag blev prövad, jag blev testad, det var press, det fanns massor av rädsla. Men jag hade inget val. Det är en erfarenhet jag var tvungen att gå igenom, och faktiskt var det en av de bästa sakerna som hände mig."
Hur då? "Det drev mig till de tankar jag behövde ha: vem vill jag vara? Vad vill jag av livet? Och sedan, när jag tittade mig omkring och såg min vänkrets och betrodda nära och kära, speglar de det? Och svaret var ett stort och rungande nej."
Han började i praktiken om igen. "När jag kom ut ur fängelset visste jag inte vad jag skulle göra med mitt liv, och många dörrar var stängda." Hans musikkarriär hade stannat av; han hade ingen skådespelaragent; han fick inte resa till USA på grund av sin dom. Lyckligtvis hade den brittiske filmskaparen Saul Dibb skrivit en roll med honom i åtanke: Bullet Boy, berättelsen om en ung före detta fånge som återvänder till en mycket välbekant uppsättning problem: vapen, lokala rivaliteter, livet i ett kommunalt bostadsområde.
Filmen, och Walters prestation, fick brett beröm och hans skådespelarkarriär tog fart: program som MTV:s stoner-siHe medverkade i Top Buzzer, hade en roll i 50 Cents biopic Get Rich or Die Tryin', och var med i adaptionen av Andrea Levys invandrardrama Small Island. Sedan 2011 kom rollen som förde honom in i mainstream: Dushane i Channel 4:s Top Boy, chefslangaren i ett Hackney-område vars strävan efter större och bättre saker tar honom med på vad som blir en episk resa. Liksom So Solid Crew anklagades Top Boy för att glamorisera brott och våld, men Walters håller inte med. Han hävdar att serien gick djupare när det gäller karaktär, moral och komplexitet. Många av handlingarna och karaktärerna byggde på verkliga människor och händelser. "Det kom från källan, så det kändes verkligt och rikt", säger Walters. "Vår hela grej var att vi ville att knarklangarna skulle gilla det. Om knarklangarna ringer oss och säger 'Bror, det är första gången jag har sett mig själv porträtterad ordentligt', då borde resten falla på plats."
Som Dushane i Top Boy. Foto: Chris Harris/Netflix
Det var inte bara knarklangarna; Top Boy blev en global hit – och folk identifierar honom fortfarande med rollen. "Ofta, om jag går nerför gatan, är mitt namn Dushane. Jag spenderar mycket tid på att behöva säga till folk som stoppar mig: jag är en 44-årig man. Jag är inte ens en 'pojke' längre. Jag har åtta barn, tre barnbarn, jag betalar ett bolån! Alltså, jag är verkligen inte i det livet."
Efter Top Boy var hans nästa akt något av ett genombrott, om än ett fläckat sådant ur dagens perspektiv. Bulletproof var en buddy cop-serie som utan motstycke hade två svarta huvudrollsinnehavare: Walters och Noel Clarke. De två tillbringade år med att försöka få serien gjord, pitchade den som en brittisk Bad Boys, och fick höra att den bara kunde fungera om en av karaktärerna var vit. När den kom ut på Sky 2018 blev serien en framgång och gick i tre säsonger, men den lades ner efter anklagelser mot Clarke som kom fram i april 2021. Vid den tiden gick Walters ut med ett uttalande där han sa att hans tankar var med kvinnorna som hade framfört anklagelserna. Han och Clarke har inte pratat sedan dess, säger han. "Men jag vill inte hata på någon. Alla har sin egen resa och alla har sin egen historia att berätta, och jag tror att när de är redo att berätta den, kommer de att göra det."
"Det är ingen slump att mitt liv har förändrats, liksom, fantastiskt." Foto: Jamie Salmons/The Guardian
Walters hade gått igenom sina egna kamper vid den tiden. Han hade varit alkoholist och droganvändare – huvudsakligen kokain – i ungefär 15 år, och saker och ting hade kulminerat några månader tidigare, i november 2020. "Kanske det första året var alkohol och substanser fantastiska", säger han. "De hjälpte mig att prestera, de hjälpte mig att vara mer livlig på fester och nätverka med människor som jag var skiträdd att prata med tidigare." Menar han att prestera på inspelningen? "Att prestera på inspelningen var jag friare, kanske vildare – vem vet hur jag såg ut vid det laget? Jag kände att jag gjorde ett bra jobb och gav folk vad de ville ha, men sanningen är att väldigt, väldigt snabbt slutade det fungera och började hålla mig tillbaka."
Brytpunkten kom under nedstängningen, efter ett gräl med hans fru om hans drickande och droganvändning. Han hade varit gift med Danielle, mamman till hans fyra yngsta barn, sedan 2013 (hans äldsta barn är nu 27, hans yngsta 10). Han sökte omedelbart hjälp. "Nästa morgon släppte min fru av mig på rehab och jag var där i fyra veckor, kom ut och jag har aldrig druckit eller drogat sedan dess och det är snart sex år i november. Så, väldigt tacksam för det. Ledsen att det tog mig så lång tid att komma dit, och det finns mycket att gottgöra med familj och barn och vänner, men en av de bästa sakerna jag någonsin gjort." Han flyttade också från London 2021 och bor nu på Kent-kusten. "Under de senaste sex åren är det ingen slump att mitt liv har förändrats, liksom, fantastiskt. Sanningen är att ingenting började fungera"...för mig förrän jag var nykter och drogfri.” Visa bild i fullskärm Walters och Stephen Graham på Netflix Golden Globe-afterparty i januari. Foto: Gonzalo Marroquin/Getty Images for Netflix
Det inkluderar hans känsliga prestation i Adolescence och hans nya karriär som regissör, som började med en kortfilm 2021 som heter Boys, följt av avsnitt av det mångkulturella skoldramat Ackley Bridge och den underskattade viktorianska kriminalserien A Thousand Blows. Den senare kom genom hans gamle vän Stephen Graham, som spelade huvudrollen i och var medproducent för serien – de har varit vänner sedan sitcomen Top Buzzer 2004. Graham castade honom sedan i Adolescence. Graham spelar nu välfärdsofficeren i Animol och håller ett gripande tal till de unga intagna om skam som avslutar filmen på en katartisk, hoppfull ton.
"Det här är en öm, taktil sorts film där man ser män hålla om varandra – även de som inte är gay omfamnar varandra", säger Walters. "Det finns kärlek, och jag är sådan med mina vänner. Jag kysser mina vänner på kinden, min styvfar ger mig en kyss, jag kysser fortfarande mamma, jag kysser mina barn. Jag ville visa det på skärmen – hur pojkar är med varandra, även i de värsta miljöerna, även när de går igenom de värsta sakerna."
Temat resonerar förstås med Walters, men det är också han som utmanar koderna för maskulinitet och manliga relationer som formade hans eget liv, hans fars och många andras dessutom. "Jag insåg att sårbarhet också är en del av en mans DNA", säger han. Han bryter cykeln.
Animol har premiär den 30 oktober i Storbritannien
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en uppsättning vanliga frågor baserade på artikeln om Ashley Walters
1 Vem är Ashley Walters
Han är en brittisk skådespelare och rappare mest känd för sin roll som Dushane i TV-serien Top Boy Han har också börjat regissera
2 Vad handlar artikeln huvudsakligen om
Den handlar om Walters liv och karriär – hans problematiska förflutna, hans tid i fängelse, att bli nykter och drogfri och hur den vändningen ledde till framgång inom skådespeleri och regi
3 Vad betyder nykter och drogfri
Det betyder att inte använda droger eller alkohol längre Walters säger att ingenting i hans liv fungerade förrän han slutade
4 Vilka problem hade han innan han vände sitt liv
Han hade sammandrabbningar med lagen och avtjänade tid i fängelse som ung man Hans liv och karriär gick ingenstans medan han använde
5 Varför säger han att ingenting fungerade förrän han blev nykter
Eftersom hans karriär relationer och personliga liv bara började förbättras när han slutade med droger och alkohol Att bli drogfri kom först allt annat följde
6 Vad var hans stora skådespelargenombrott
Hans huvudroll i Top Boy som gjorde honom ett känt namn i Storbritannien
7 Vad mer har han gjort förutom att skådespela
Han var en del av den brittiska garage/rap-gruppen So Solid Crew och har släppt solomusik På senare tid har han börjat regissera
8 Vad regisserar han
Han har regisserat avsnitt av TV inklusive arbete på Top Boy och stigit bakom kameran såväl som framför den
9 Vad är den huvudsakliga lärdomen av hans historia
Att tillfrisknande kan vara en vändpunkt Att bli nykter gav honom fokus och stabilitet att bygga en riktig karriär
10 Är hans historia tänkt att inspirera människor som kämpar med beroende
Ja – den delas ofta som ett exempel på att förändring är möjlig även efter fängelse och beroende
11 Vilket praktiskt tips kan människor ta från hans erfarenhet
Ta itu med det underliggande problemet först Walters budskap är att tills han tog itu med sitt substansbruk höll inga andra ansträngningar
12 Gjorde nykterheten honom framgångsrik ensam
Nej – den var grunden Han måste fortfarande arbeta hårt med skådespeleri och musik men nykterheten gjorde det arbetet möjligt
13 Vad betyder att vända sitt liv i hans fall
Att gå från fängelse och
Ingenting fungerade för mig förrän jag var ren och nykter': Ashley Walters om skådespeleri, regi – och att vända sitt liv
