La carriera di scrittore di Jem Calder ha avuto un inizio da favola. Sally Rooney gli ha inviato un'email dopo essere rimasta colpita da un racconto che lui aveva inviato alla rivista letteraria che stava curando, poco dopo l'uscita di Conversazioni tra amici. Era il primo racconto che avesse mai completato. Calder era già un "grandissimo fan" di Rooney, quindi tutto gli è sembrato surreale, mi racconta. "Onestamente, non riesco a immaginare cosa potrebbe superare tutto questo."
Quel racconto è finito poi in Reward System, la raccolta del 2022 di Calder composta da sei storie interconnesse su un gruppo di giovani tristi che vivono in una città senza nome. È stato elogiato come libro dell'anno; una recensione su questo giornale ha definito Calder uno dei "giovani scrittori di narrativa più talentuosi oggi in attività." Ora, il suo romanzo d'esordio, I Want You to Be Happy, riprende alcuni degli stessi temi: le difficoltà dell'amore moderno, la noia millenaria, la cultura del consumo, la tecnologia e la disperazione politica ed ecologica. Ha già alcuni fan famosi: David Szalay lo ha elogiato e Andrew O'Hagan dice che Calder è il suo "nuovo scrittore preferito."
All'inizio del romanzo, Joey, 23 anni, incontra Chuck, 35 anni, in un bar. Passano la notte insieme e iniziano quella che si potrebbe definire una situazione da incubo: Joey si innamora perdutamente, ma Chuck non ha superato la sua ex fidanzata. Joey sembra passare tutta la vita ad aspettare un messaggio di risposta. Come Reward System, il romanzo è serrato e tagliente; la visione cupa del suo autore 34enne sulla vita dei giovani di oggi è azzeccata. Ma in entrambi i libri, il duro cinismo è bilanciato da un senso nascosto che qualcosa di meglio sta arrivando, e i finali si rivelano sorprendentemente edificanti. Aiuta anche il fatto che Calder sia divertente.
Diventa presto chiaro che Joey e Chuck non sono sulla stessa lunghezza d'onda. Nel gergo degli appuntamenti moderni, Chuck potrebbe essere definito "evitante": ha lasciato la sua fidanzata e poi se n'è pentito; gli piace stare con Joey ma non vuole stare con lei. Lei "praticamente vuole un fidanzato, e lui vuole qualcuno che lo faccia uscire da sé stesso," dice Calder.
Chuck sembra un simbolo di una paura diffusa dell'impegno, che Calder collega a una realtà economica "instabile e sgradevole" imposta alla sua generazione. "Non puoi permetterti di comprare una casa, è molto difficile avere una famiglia" – cose che spesso erano "scontate nelle relazioni precedenti." Questi limiti "si manifestano a livello emotivo" come evitamento, o come restare in relazioni occasionali invece di sistemarsi. C'è un edonismo in tutto ciò: perché "non c'è realisticamente alcuna speranza per il futuro, la generazione più giovane deve accontentarsi di perdere tempo." Ma questo "finisce per essere un modo davvero superficiale di vivere la vita" – una lezione che i suoi personaggi "devono cercare di capire."
"So di essere a un solo brutto romanzo di distanza dall'essere il tipo che è invecchiato e non è più figo."
Mentre il mondo appare relativamente luminoso dal punto di vista di Joey, Chuck è profondamente disilluso. Calder dice di essere "perseguitato" dai tipi come Chuck – uomini sulla trentina o quarantina che "sono invecchiati e non sono più fighi," che affrontano qualche delusione creativa o professionale (magari erano in una band e quasi ce l'hanno fatta) – in generale, la vita non è andata come immaginavano. "Sono sempre consapevole di essere a una sola brutta bozza di romanzo dall'essere in quella situazione," dice.
Calder è cresciuto a Cambridge, ha studiato Inglese a Leeds e da allora ha lavorato in vari impieghi insieme alla scrittura, compresi gli stessi dei suoi personaggi principali – Joey è una barista e Chuck è un copywriter. Dice di "non riuscire davvero a capire" gli autori che si lamentano del blocco dello scrittore – dover lavorare "mi dà così tanta motivazione per tornarci e costringermi ad affrontare qualcosa di difficile nella mia scrittura." Il romanzo, che ha richiesto tre anni per essere scritto, alterna le prospettive di Joey e Chuck. Entrambi scrivono oltre al lavoro quotidiano, e il libro parla in parte di due tipi letterari che si innamorano – condividendo poesie di Louise Glück e Frank O'Hara, mostrandosi a vicenda i loro lavori. La loro relazione alimenta la loro creatività, qualcosa che Calder ha sperimentato personalmente: ha iniziato a scrivere il romanzo all'inizio della sua relazione con la sua ragazza, permettendogli di "trascrivere un po' di ciò che mi passava letteralmente per la testa."
Le dinamiche di potere tra Chuck e Joey – lui è più grande e più ricco – diventano più intriganti quando ci rendiamo conto che è lei la talentuosa. I Want You to Be Happy amplia la storia di apertura di Reward System, in cui una giovane donna, Julia, esce con un collega più grande. Sia Joey che Julia "sembrano davvero avere una sorta di scopo," ed entrambi gli uomini "si sentono usurpati da questa donna più giovane," dice Calder. Queste dinamiche riflettono un dramma più ampio che si svolge in molti campi, comprese le arti – uomini più grandi che si sentono sostituiti da giovani donne intelligenti. "È davvero divertente per me, persone che cercano di resistere a qualcosa che è già in pieno svolgimento."
Poco prima di iniziare a scrivere, Calder ha divorato le opere di Elizabeth Taylor. "Lei è probabilmente la mia scrittrice preferita," dice – con un "livello spietato di concisione che a volte ti spezza il cuore, la brutalità emotiva che può infliggere in un paio di righe." Richard Yates è stata anche una grande influenza per I Want You to Be Happy.
Nel romanzo, i luoghi sono vaghi, anche se Calder lascia lentamente indizi che siamo nell'est di Londra (con i suoi strani affitti – un personaggio vive in un "magazzino riconvertito con nove coinquilini e due bagni"). Allo stesso modo, menziona marchi di consumo senza nominarli – "sapone per le mani di marca aspirazionale," una carta di debito "color corallo" – che ha un doppio effetto sul lettore: è soddisfacente riconoscere i riferimenti (Aesop, Monzo), finché non ti rendi conto che significa che sei ossessionato dai marchi quanto Chuck e Joey.
I personaggi di Calder sono dipendenti dalla gratificazione immediata – comprare cose, social media, svapare, porno – qualsiasi cosa per sfuggire agli orrori del mondo (a un certo punto, Chuck legge un articolo del Guardian sui cambiamenti climatici, di cui si era "dimenticato di sentirsi ansioso oggi, ma ora lo era"). Chuck potrebbe essere definito un alcolizzato, ma una delle grandi domande del libro è cosa significhi realmente dipendenza, ora che i comportamenti da dipendente sono così comuni. La "soglia per la dipendenza si è quasi abbassata," dice Calder. È "la condizione moderna, in una certa misura." E sa che anche i suoi lettori sono colpiti, che sta combattendo una "battaglia in salita" contro gli schermi per la loro attenzione.
Calder potrebbe essere raggruppato con un'ondata di giovani romanzieri – come Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – spesso etichettati come la "voce di una generazione," scrittori concentrati su come un clima economico cupo modella le vite dei giovani. Come si sente Calder riguardo a questa etichetta? "Non è qualcosa che perseguo consapevolmente," dice. "È inevitabile non criticare in qualche modo il capitalismo se stai cercando di affrontare le assurdità di come viviamo ora, ma non mi interessa nemmeno mettere le mie opinioni politiche nella mia narrativa. L'obiettivo è sempre solo scrivere in modo realistico di come ci si sente a vivere." I Want You to Be Happy di Jem Calder è pubblicato da Faber il 21 maggio (£14.99). Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'argomento di Jem Calder scoperto da Sally Rooney
1 Chi è Jem Calder
Jem Calder è un autore esordiente la cui raccolta di racconti è stata recentemente pubblicata. Ha attirato l'attenzione dopo essere stato scoperto e sostenuto dalla famosa romanziera Sally Rooney.
2 Cosa significa essere scoperto da Sally Rooney
Significa che Sally Rooney ha letto il suo lavoro, gli è piaciuto e poi ha usato la sua piattaforma pubblica per elogiarlo. Questo sostegno ha aiutato il suo libro a farsi notare da editori, critici e lettori.
3 Come ha fatto Sally Rooney a trovare Jem Calder
Secondo le notizie, Rooney ha letto uno dei racconti di Calder in una rivista letteraria. Ne è rimasta così colpita che lo ha contattato e in seguito ha fornito una recensione per il suo libro.
4 Come si chiama il libro di Jem Calder
Il suo libro d'esordio è una raccolta di racconti intitolata Reward System.
5 Perché Jem Calder ha detto "Non so cosa potrebbe superare tutto questo"
Lo ha detto perché essere elogiato da un autore che ammira gli è sembrato il punto più alto della carriera. Intendeva dire che è difficile immaginare una pietra miliare professionale più grande o più significativa.
6 È solo una trovata pubblicitaria
No, sembra genuino. Sally Rooney è nota per essere selettiva con i suoi sostegni e il lavoro di Calder è stato pubblicato su una rispettata rivista letteraria prima che lei lo notasse.
7 Che tipo di storie scrive Jem Calder
Le sue storie si concentrano sulla vita moderna, le relazioni e le ansie dei giovani tra i 20 e i 30 anni. I critici spesso paragonano il suo stile a quello di Sally Rooney, poiché entrambi scrivono storie acute ed emotive sulla vita di tutti i giorni.
8 Jem Calder scrive come Sally Rooney
Ci sono somiglianze – entrambi scrivono di relazioni contemporanee con un linguaggio preciso e osservativo. Tuttavia, il lavoro di Calder è più sperimentale nella struttura e leggermente più cupo nel tono.
9 Cosa dovrei leggere per primo se voglio dare un'occhiata al suo lavoro
Inizia con la sua raccolta di racconti Reward System. Se vuoi un campione gratuito, cerca il suo racconto Future Me negli archivi della rivista The Stinging Fly.
