Είναι ένα φωτεινό, ψυχρό ανοιξιάτικο πρωινό στη Μαδρίτη και το Μουσείο του Πράδο δεν θα ανοίξει για το κοινό για άλλη μία ώρα. Χωρίς τα πλήθη, το μουσείο μοιάζει άδειο και απόκοσμα ήσυχο. Χλωμό φως μαζεύεται στις γωνίες και ρίχνει μακριές σκιές γύρω από τους πίνακες, σαν οι μορφές μέσα τους να έχουν βγει αθόρυβα στο δωμάτιο. Εκεί συναντώ τη Λεϊλά Σλιμανί, τη γαλλομαροκινή συγγραφέα, που πέρασε τις τελευταίες δύο εβδομάδες χρησιμοποιώντας τον χώρο ως έμπνευση για το έργο της.
Με γρήγορα βήματα, η Σλιμανί μας οδηγεί σε μια υπόγεια αίθουσα που φιλοξενεί μερικά από τα αγαπημένα της κομμάτια: τους σκοτεινούς και στοιχειωτικούς Μαύρους Πίνακες του Φρανθίσκο Γκόγια, που δημιουργήθηκαν αργότερα στη ζωή του, όταν ο Ισπανός καλλιτέχνης είχε μια ιδιαίτερα ζοφερή άποψη για την ανθρωπότητα. Ανάμεσά τους είναι ο Κρόνος που Καταβροχθίζει τον Γιο του, μια βίαιη σκηνή του θεού να δαγκώνει το ίδιο του το παιδί· οι Μοίρες, με τρεις δυσοίωνες μορφές να γνέθουν το νήμα της ζωής· και το Σάββατο των Μαγισσών (Ο Μεγάλος Τράγος), όπου ο διάβολος εμφανίζεται ως τράγος που οδηγεί μια ομάδα μαγισσών.
«Μερικές φορές όταν γράφω, βάζω πίνακες κοντά στο γραφείο μου. Κάθε βιβλίο έχει ένα χρώμα», λέει. «Το να είσαι μόνος σε ένα δωμάτιο με έναν Γκόγια είναι πραγματικά ξεχωριστό», μου λέει αργότερα η Σλιμανί, πίνοντας καπουτσίνο σε ένα κοντινό καφέ. «Δεν ζωγράφισε το παρόν ή το παρελθόν – ζωγράφισε το μέλλον, τη δική μας κατάσταση. Είδε πράγματα που οι άλλοι δεν βλέπουν.» Κάνει μια παύση. «Υπάρχει κάτι σχετικά με την απογοήτευση – 25 χρόνια μετά τη Γαλλική Επανάσταση – στο πώς βλέπει την κοινωνία. Νιώθω πολύ συνδεδεμένη με αυτό.»
Η Σλιμανί βρίσκεται στη Μαδρίτη ως μέρος του Writing the Prado, μιας φιλοξενίας που προσκαλεί διεθνείς συγγραφείς να δημιουργήσουν νέα έργα εμπνευσμένα από το μουσείο. Για εκείνη, η σύνδεση μεταξύ λογοτεχνίας και ζωγραφικής είναι φυσική. «Μερικές φορές όταν γράφω, βάζω πίνακες κοντά στο γραφείο μου», λέει. «Σε έναν πίνακα, υπάρχει η ακριβής ατμόσφαιρα που προσπαθείς να αποτυπώσεις. Κάθε βιβλίο έχει ένα χρώμα.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Είσαι τυφλός; Είσαι κακομαθημένος;» … Η Σλιμανί. Φωτογραφία: Pablo Garcia/The Guardian
Το όραμα του Γκόγια ταιριάζει με τις δικές της ανησυχίες ως συγγραφέα. «Πάντα αναρωτιέμαι, "Έχεις επίγνωση του τι συμβαίνει γύρω σου; Ή είσαι τυφλός; Είσαι κακομαθημένος;"» Καθισμένη στην άκρη της καρέκλας της, με μπλε τζιν και ένα καρό σακάκι, η Σλιμανί δεν φαίνεται καθόλου έτσι. Είναι χαμογελαστή και προσγειωμένη, αλλά υπάρχει μια ισχυρή αποφασιστικότητα πίσω από τα μεγάλα καστανά μάτια της. Μιλάει ελεύθερα, σπάνια αμφισβητώντας τον εαυτό της.
Μια εστίαση σε ό,τι βρίσκεται κάτω από την επιφάνεια – στην αντίφαση, τη δύναμη και την ανθρώπινη αδυναμία – διατρέχει τη ζωή και το έργο της Σλιμανί. Γεννημένη στο Ραμπάτ το 1981, κόρη ενός γιατρού και μιας υπουργού που αργότερα έγινε τραπεζίτης, έφυγε για το Παρίσι στα 17, σπούδασε στο Sciences Po και στη συνέχεια ξεκίνησε την καριέρα της ως δημοσιογράφος. Το πρώτο της μυθιστορηματικό χειρόγραφο απορρίφθηκε ευρέως πριν γράψει το ντεμπούτο μυθιστόρημά της, Adèle, για μια αστική Παριζιάνα σύζυγο και μητέρα που ζει μια σεξουαλικά ακόλαστη διπλή ζωή.
Ενώ το Adèle έδειξε την προτίμησή της για το σπάσιμο των ορίων, ήταν το δεύτερο μυθιστόρημά της, το Lullaby, που τη μετέτρεψε σε λογοτεχνικό αστέρι. Εμπνευσμένο από πραγματικές τραγωδίες παιδικής φροντίδας, ανοίγει με μια πράξη αδιανόητης βίας και κινείται προς τα πίσω, εξερευνώντας την τάξη, τη φυλή και το μητρικό άγχος. Το 2016, έκανε τη Σλιμανί την πρώτη Μαροκινή γυναίκα που κέρδισε το βραβείο Γκονκούρ, και η δημόσια ζωή της άλλαξε εν μία νυκτί. Αργότερα διορίστηκε από τον Γάλλο Πρόεδρο Εμανουέλ Μακρόν ως προσωπική του εκπρόσωπος για την προώθηση της γαλλικής γλώσσας και του γαλλόφωνου πολιτισμού.
«Ήμουν πολύ ενθουσιασμένη», λέει τώρα. «Το άξιζα; Δεν ξέρω. Αλλά συνέβαινε, και ήθελα να το απολαύσω. Κάποιοι έλεγαν, "Δεν φοβάσαι ότι σου έδωσαν αυτό το βραβείο επειδή είσαι γυναίκα και είσαι Αράβισσα;" Εγώ έλεγα, "Και λοιπόν;" Δεν πρόκειται να προσπαθήσω να βρω έναν λόγο να μην είμαι ευτυχισμένη.»
Η άρνησή της να υποβαθμίσει την επιτυχία της οξύνεται από ένα διαμορφωτικό οικογενειακό τραύμα. Όταν η Σλιμανί ήταν 20 ετών, ο πατέρας της συνελήφθη και φυλακίστηκε με κατηγορίες… Κατηγορίες που σχετίζονταν με ένα οικονομικό σκάνδαλο. Πέθανε πριν η υπόθεση φτάσει σε δίκη, αλλά απαλλάχθηκε μετά τον θάνατό του. Η Σλιμανί έχει συχνά πει ότι η πρώιμη επιθυμία της να γράψει προήλθε από θυμό και μια επιθυμία για εκδίκηση. Αυτή η ορμή, λέει, είναι ακόμα εκεί. «Η λογοτεχνία είναι ίσως ο καλύτερος τρόπος να αποδώσεις δικαιοσύνη σε ανθρώπους που δεν γίνονται κατανοητοί ή δεν ακούγονται. Ένας συγγραφέας μπορεί να εμβαθύνει πολύ στο μυαλό κάποιου και να προσπαθήσει να ρίξει φως στις αντιφάσεις. Και ως αναγνώστης, νιώθεις ενσυναίσθηση και τρυφερότητα για ένα άτομο που πιθανότατα δεν θα ένιωθες στην πραγματική ζωή.»
Τα τελευταία χρόνια, η Σλιμανί έχει επικεντρωθεί στη δική της οικογενειακή ιστορία στην τριλογία The Country of Others, η οποία τελειώνει με το I'll Take the Fire, που δημοσιεύτηκε στα αγγλικά φέτος. Το βιβλίο ακολουθεί δύο αδερφές καθώς αντιμετωπίζουν την ταυτότητα, το ανήκειν και τη φυγή. «Ήμουν πολύ ανήσυχη για το γράψιμο αυτού του βιβλίου, επειδή αφορά τον πατέρα μου», λέει. «Δεν ήμουν σίγουρη ότι ήμουν αρκετά δυνατή.»
[Εικόνα: «Το άξιζα τη δουλειά; Δεν ξέρω» … η συγγραφέας με τον Εμανουέλ Μακρόν το 2017. Φωτογραφία: Reuters]
Ο τίτλος του μυθιστορήματος προέρχεται από μια γραμμή που λέει στον κεντρικό χαρακτήρα να φύγει από το Μαρόκο «και να πάρεις τη φωτιά μαζί σου. Μην κοιτάς πίσω, μην μένεις στην παιδική σου ηλικία ή στη χώρα σου.» Αλλά είναι αυτό ποτέ δυνατό; «Είναι δυνατό», λέει η Σλιμανί, «και νομίζω ότι είναι πολύ σημαντικό όταν μεταναστεύεις να μην περνάς όλο τον χρόνο σου κοιτάζοντας πίσω. Η νοσταλγία μπορεί να είναι δηλητήριο. Ένα από τα μυστικά της ευτυχίας είναι να μπορείς να κοιτάς ευθεία μπροστά.» Χαμογελάει. «Αλλά η μνήμη μου είναι σαν ψάρι – ξεχνάω πολλά, οπότε είναι πιο εύκολο!»
Αυτή η προς τα εμπρός ορμή για την οποία μιλάει έρχεται με ένταση. Όταν έφτασε στο Παρίσι ως έφηβη, η Σλιμανί αγκάλιασε την επανεφεύρεση του εαυτού της, λέγοντας στον εαυτό της ότι θα πετύχαινε ως συγγραφέας αν μπορούσε να καθίσει στο Café de Flore με ένα ποτήρι κρασί και ένα τσιγάρο. Αλλά έχει περιγράψει την ενσωμάτωση ως ένα είδος κατακερματισμού, ένα «βίαιο» αίτημα να αποβάλει κανείς μια ταυτότητα για να γίνει κατανοητός σε μια άλλη.
«Ήξερα ότι η ελευθερία θα ερχόταν με τη μοναξιά, αλλά ήμουν, και είμαι ακόμα, πεπεισμένη ότι αξίζει τον κόπο.» Ως νεαρή γυναίκα, παραδέχεται ότι συχνά συμπεριφερόταν σαν διαφορετικές εκδοχές του εαυτού της για να ταιριάξει, γελώντας ακόμα και με ρατσιστικά αστεία. «Όταν είσαι νέος, απλά θέλεις να ανήκεις. Αλλά με ποιο κόστος;»
Αυτή η ερώτηση επεκτείνεται στην ευρύτερη σκέψη της για την ελευθερία. «Η ελευθερία είναι πάντα μερική. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κάποιον που να είναι εντελώς ελεύθερος. Αν είναι, σημαίνει ότι δεν έχει τίποτα να χάσει.» Απορρίπτει την ετικέτα της «ελεύθερης» ή «γενναίας» γυναίκας, αποκαλώντας την «γελοία». Λέει: «Δεν θέλω να παίξω αυτόν τον ρόλο. Μερικές φορές είμαι πολύ αποξενωμένη. Μερικές φορές είμαι δειλή.»
«Οι άνθρωποι είναι εμμονικοί με το να χάσουν τον πολιτισμό τους, την παράδοσή τους, το προνόμιό τους. Το βλέπεις στο Ηνωμένο Βασίλειο με το Reform και τις σημαίες τους.»
Ο σερβιτόρος έρχεται να μαζέψει τα φλιτζάνια μας, και η Σλιμανί παίρνει παιχνιδιάρικα μια ρουφηξιά από το ηλεκτρονικό της τσιγάρο. Η επιθυμία της να μιλάει και να ενεργεί με τους δικούς της όρους υπάρχει εδώ και πολύ καιρό. Όταν ήταν τεσσάρων, είπε στους γονείς της: «Είναι το στόμα μου και θα λέω ό,τι θέλω», κάτι που της χάρισε το οικογενειακό παρατσούκλι Cémabouche («C'est ma bouche» – «Είναι το στόμα μου»).
Το έργο της επανέρχεται συνεχώς στα όρια που τίθενται στις γυναίκες, ειδικά στο Μαρόκο. Στο μη μυθοπλαστικό βιβλίο της Sex and Lies, συνέλεξε ιστορίες από γυναίκες για την κρυφή σεξουαλική τους ζωή, και έχει μιλήσει ανοιχτά για την άμβλωση και τη σεξουαλική ελευθερία. Τι σημαίνει για μια γυναίκα να είναι γενναία σήμερα; «Το να είσαι εγωίστρια και να αποδέχεσαι να μην είσαι πάντα συμπαθής.»
Ως δημοσιογράφος, κάλυψε την Αραβική Άνοιξη· από τότε, έχει γράψει έντονα για τον εξτρεμισμό, την ταυτότητα και τον ρατσισμό στη Γαλλία. Πιστεύει ότι η Ευρώπη διευκολύνει ή δυσκολεύει το να έχει κανείς πολλαπλές ταυτότητες; «Υπάρχει ένα νέο είδος ρατσισμού που αφορά τη μόλυνση», λέει. Ένας φόβος ότι το να είσαι κοντά στον «άλλο» θα εξαλείψει την ταυτότητα. «Οι άνθρωποι είναι εμμονικοί με το να χάσουν τον πολιτισμό τους, τις παραδόσεις τους, το προνόμιό τους. Το βλέπεις στο Ηνωμένο Βασίλειο με το Reform και τις σημαίες τους. Το ίδιο συμβαίνει και στη Γαλλία.» Όλοι νιώθουν χαμένοι, προσθέτει, «και η άκρα δεξιά και οι λαϊκιστές κερδίζουν παντού. Τώρα ελέγχουν την αφήγηση.»
Αλλά δεν είναι μόνο η Δύση που αμφισβητεί. Η Σλιμανί έχει επίσης μιλήσει για την απογοήτευσή της από ανθρώπους της δικής της καταγωγής που ασπάζονται τον ισλαμισμό ενώ απορρίπτουν τους πολιτισμούς στους οποίους ζουν. «Δεν μπορείς να κερδίσεις», λέει. «Κριτικάρω τους ισλαμιστές στο Μαρόκο, και στη Γαλλία οι άνθρωποι χαίρονται να το ακούν – αλλά για λάθος λόγους. Νιώθεις ότι σε χρησιμοποιούν άνθρωποι με τους οποίους δεν είσαι καν φίλος.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η Σλιμανί να περπατά μέσα στο μουσείο. Φωτογραφία: Pablo Garcia/The Guardian
Αυτό για το οποίο υποστηρίζει αντίθετα είναι η πολυπλοκότητα. «Ο κόσμος δεν είναι ασπρόμαυρος. Αξίζουμε την απόχρωση. Υπάρχουν πολλοί τρόποι να ορίσεις τον εαυτό σου ως Μαροκινός.» Αντιστέκεται στο να θεωρείται εξαίρεση. «Θέλουν να σε μετατρέψουν σε εικόνα – "Κοίτα, είναι μουσουλμάνα, πίνει, μιλάει δυνατά, πόσο γενναία." Όχι, είμαι απλά ο εαυτός μου!» Θυμάται ένα πρόσφατο συνέδριο όπου το άτομο που την παρουσίαζε απαρίθμησε τις απόψεις της για την άμβλωση, την ομοφυλοφιλία και το Ισλάμ, και στη συνέχεια κατέληξε: «Είμαστε τόσο τυχεροί που είμαστε Γάλλοι.» Κουνάει το κεφάλι της και λέει, «Ένιωσα τόσο αμήχανα για εκείνον.»
Για τη Σλιμανί, η λογοτεχνία παραμένει ο καλύτερος τρόπος για να διατηρηθεί η απόχρωση, και την αποκαλεί «ένα σημαντικό όπλο ενάντια στον δογματισμό, τον φανατισμό και τη βλακεία.» Ενδιαφέρεται λιγότερο για την παράσταση του να είσαι συγγραφέας, προτιμώντας μια ορισμένη μυστικότητα. «Πρέπει να το κάνεις στο σκοτάδι. Είναι ακριβώς όπως η αγάπη – το κάνεις και δεν μιλάς γι' αυτό. Η λογοτεχνία είναι πολύ ερωτική.»
Στο Πράδο, προσπάθησε να κρατήσει έναν ιδιωτικό χώρο, δομώντας τις μέρες της γύρω από το να κοιτάζει και να σκέφτεται όσο και να παράγει. Στην αρχή, βρήκε την πίεση παραλυτική. «Δεν μπορούσα να γράψω για τις πρώτες μέρες. Μετά είπα στον εαυτό μου, "Σταμάτα. Απλά απόλαυσε το ότι είσαι εδώ και δες τι θα έρθει."»
Τα τελευταία χρόνια, ζει στη Λισαβόνα με τον σύζυγό της και τα δύο τους παιδιά. Το να αφήνει την πίεση είναι κάτι στο οποίο ακόμα δουλεύει. «Τώρα έχω παιδιά, ταξίδια, προωθήσεις – είναι δύσκολο να κλέψω χρόνο μόνο για να σκεφτώ. Οπότε το Πράδο ήταν ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα.»
Το Writing the Prado είναι μια κοινή πρωτοβουλία μεταξύ του Μουσείου του Πράδο και του Ιδρύματος Loewe, σε συνεργασία με το Granta en Español.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στη φράση της Λεϊλά Σλιμανί «Το γράψιμο είναι ακριβώς όπως η αγάπη – πρέπει να το κάνεις στο σκοτάδι»
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίου
Ε: Τι εννοεί η Λεϊλά Σλιμανί όταν λέει ότι πρέπει να γράφεις στο σκοτάδι;
Α: Εννοεί ότι πρέπει να γράφεις χωρίς να ξέρεις αν θα είναι καλό, χωρίς κοινό να σε παρακολουθεί και χωρίς καμία εγγύηση επιτυχίας. Έχει να κάνει με το να εμπιστεύεσαι τη διαδικασία, ακόμα κι όταν νιώθεις αβέβαιος ή φοβισμένος.
Ε: Πώς μοιάζει το γράψιμο με την αγάπη;
Α: Και τα δύο απαιτούν ευαλωτότητα. Δεν περιμένεις να είσαι τέλειος για να ξεκινήσεις μια σχέση, και δεν πρέπει να περιμένεις μέχρι να νιώσεις σιγουριά για να αρχίσεις να γράφεις. Απλά πρέπει να ξεκινήσεις, ακόμα κι αν νιώθεις ακατάστατο ή ριψοκίνδυνο.
Ε: Είμαι αρχάριος συγγραφέας. Πρέπει να φοβάμαι να γράψω άσχημα;
Α: Όχι. Σύμφωνα με τη Σλιμανί, το γράψιμο στο σκοτάδι σημαίνει ότι δίνεις στον εαυτό σου την άδεια να γράψει άσχημα. Ο φόβος του να είσαι κακός σταματά τους περισσότερους ανθρώπους από το να ξεκινήσουν. Απλά γράψε το πρώτο προσχέδιο χωρίς κριτική.
Ε: Χρειάζομαι ένα ειδικό μέρος ή διάθεση για να γράψω στο σκοτάδι;
Α: Όχι. Το σκοτάδι δεν αναφέρεται σε κυριολεκτικό σκοτάδι. Είναι μια νοητική κατάσταση όπου αγνοείς τους περισπασμούς, την αυτοαμφιβολία και την ανάγκη για εξωτερική επιδοκιμασία. Μπορείς να γράψεις οπουδήποτε αν μπορείς να αποκλείσεις τον θόρυβο.
Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου
Ε: Πώς ξεπερνώ τον φόβο του να δείξω το γράψιμό μου σε άλλους;
Α: Θυμήσου ότι πρώτα πρέπει να το κάνεις στο σκοτάδι για τον εαυτό σου. Μην δείχνεις σε κανέναν τα ωμά πρώιμα προσχέδιά σου. Περίμενε μέχρι να το διαμορφώσεις λίγο. Ο φόβος μειώνεται όταν διαχωρίζεις την ιδιωτική πράξη του γραψίματος από τη δημόσια πράξη του μοιράσματος.
Ε: Τι γίνεται αν νιώθω ότι το γράψιμό μου είναι απλά κακό και δεν αξίζει να συνεχιστεί;
Α: Αυτό είναι το πιο δύσκολο κομμάτι του σκότους. Η συμβουλή της Σλιμανί είναι να συνεχίσεις ούτως ή άλλως. Η αγάπη δεν είναι πάντα εύκολη, και το γράψιμο δεν είναι ούτε αυτό. Τα κακά πρώτα προσχέδια είναι φυσιολογικά. Η μαγεία έρχεται από την αναθεώρηση αργότερα στο φως.
Ε: Πώς εφαρμόζεται αυτή η φράση στο να ξεκινάς ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή;
