Publiken svettas under ett rött och gult markis, men farmor Wang har dem fast. Hundratals människor trängs framför den 62-årigas lilla scen, med spill över på de träklädda åskådarläktarna ovanför, alla samlade för att se Zhao Mei—hennes riktiga namn—agera kärleksmäklare för unga män och kvinnor under hennes dagliga föreställning i en nöjespark i Kaifeng, en gammal stad i Henan-provinsen i centrala Kina.
En man tar ett steg fram för att bli uppkopplad och berättar för Zhao att ett tidigt förhållande misslyckades för att han inte hade tillräckligt med tid. "Nu när du träffat din drömpartner här kommer du att skapa den tiden", försäkrar hon honom under jubel från publiken.
Zhao har spelat farmor Wang i åtta år men introducerade först matchmaking-segmentet 2023—ett drag som gjorde henne känd på nätet. Förra året sköt hennes följarskara på Douyin (Kinas version av TikTok) i höjden från några hundratusen till över 7 miljoner. Vissa kallar henne "Kinas Cilla Black", efter den avlidna värdinnan för det brittiska dejtingprogrammet Blind Date. Men med fans som kommer timmar i förväg och uthärdar augustihettan för en förstaplats till hennes livfulla, något teatraliska uppträdande, skulle hon lika gärna kunna vara Henans Madonna.
Majoriteten av publiken består av familjer som underhåller sina barn under sommarlovet, men ungefär en av fem är där för att hitta kärlek. "Jag vill helt enkelt inte vara singel", sa den 18-åriga Wang Mengjia efter ett misslyckat framträdande på scenen.
Zhao har återupplivat den traditionella bymäklarens roll, ett yrke som håller på att försvinna när allt fler träffas online eller genom vänner—eller inte alls. Medan Kinas "kärleksindustri" växer, med matchmakingtjänster från både staten och företag, blir det svårare att hitta kärlek i städerna allt eftersom äktenskapet tappar sin lockelse.
Trots Zhao's fullsatta shower har Kinas äktenskapsfrekvens nått rekordlåga nivåer—en trend som nu behandlas som en nationell kris. Förra året sjönk registrerade äktenskap med 20%, till drygt 6 miljoner, ned från 7,7 miljoner 2023. Jämfört med tio år sedan har antalet par som gifter sig varje år halverats.
Trenden är särskilt stark bland urbana, utbildade kvinnor. Över 40% av stadskvinnor i åldrarna 25 till 29 har aldrig varit gifta, upp från bara 9% år 2000, enligt sociologiprofessorn Wang Feng.
En del av nedgången beror på Kinas åldrande befolkning. Årtionden av enbarnspolitiken (upphävd 2016) minskade antalet personer i giftermålsålder. Men experter säger att demografin ensamt inte förklarar förändringen.
"Den djupare förändringen ligger i attityderna", säger Lijia Zhang, en författare som arbetar med en bok om äktenskap i Kina. "Förr, när Kina var fattigt, var äktenskap en ekonomisk nödvändighet. Nu handlar det om personlig lycka—inte plikt eller förpliktelse. Många urbana, utbildade kvinnor ser inte längre äktenskap eller moderskap som nödvändigt för ett meningsfullt liv."
Den 19-åriga Hao Jingyi håller med. "Om jag inte träffar rätt person innebär singellivet mer frihet och bekvämlighet", sa hon, stående med sin mamma vid föreställningen. "Kvinnor blir allt mer besvikna på män nu för tiden."
Den kinesiska regeringen hoppas ändra hennes åsikt. President Xi Jinping har uppmanat kvinnor att "aktivt främja en ny kultur av äktenskap och barnafödande" samtidigt som mer traditionella, patriarkala värderingar pushas.
Farmor Wang försöker spela matchmaker—men trots entusiasmen för hennes show fortsätter Kinas äktenskapsfrekvens att sjunka kraftigt.
Kinas ledning motsätter sig singellivet på ideologiska grunder, och myndigheterna har en praktisk oro: sjunkande födelsetal. Även par väljer allt oftare att inte skaffa barn, då unga—särskilt kvinnor—oroar sig för de höga kostnaderna och konkurrenstrycket kring barnuppfostran. Förra året var Kinas födelsetal bara 6,77 födslar per 1000 invånare, en liten ökning från 2023 års rekordlåga 6,39 men fortfarande långt under siffrorna från tio år sedan.
Myndigheterna har infört många policyer på nationell och lokal nivå för att uppmuntra äktenskap och barnafödande. I år lanserade regeringen en årlig barnomsorgsbidrag på 3600 yuan (370 pund) för barn under tre år, och vissa provinser erbjuder bonusar eller extra ledighet för nygifta. Men många kvinnor säger att det inte räcker.
Bortom praktiska bekymmer driver andra faktorer dessa trender. I juli surrade kinesiska sociala medier tillfälligt av rapporter om Telegram-chattgrupper där tiotusentals män ska ha delat icke-samtyckande explicita bilder av kvinnor i "MaskPark tree hole forum". Kvinnor var ursinniga och kände att myndigheterna inte gjort tillräckligt för att skydda dem från trakasserier.
Ovilligheten att gifta sig är särskilt påtaglig bland unga, utbildade stadsbor—trots farmor Wangs ansträngningar.
Filmaren Violet Du Feng, vars dokumentär The Dating Game följer män på en dejtingsläger, säger att könsuppdelningen växer. Hon tror att obalansen från enbarnspolitiken—Kina har nu över 30 miljoner fler män än kvinnor—har eldat på missnöje med jämställdhet.
Medan feministisk aktivism en gång tolererades under täcket, har kommunistpartiet de senaste åren stramat åt civilsamhället, vilket lämnar lite utrymme att protestera mot frågor som sexuella trakasserier. "I ett mer demokratiskt samhälle kan du utmana makten", säger Feng. "Men i Kina kan du inte. Så folk vänder sig mot varandra, vilket skapar ännu djupare fientlighet mellan könen."
Feng minns att när hon föddes 1979 hade hennes mamma tillgång till gratis, heltids barnomsorg när hon var två månader. Men när Feng fick sin egen dotter 2014 "fanns ingenting".
Det är inte bara kvinnor som känner pressen att gifta sig. Zhang Hongguang, 21, från Shandong, deltog i Zhao's evenemang med sin syster, som övertalade honom att hyra kostymer för tillfället. Nästa dag var han dock tvungen att åka hem för en motvillig blind date arrangerad av sina föräldrar, som betalat en matchmaker. "Jag gillar det inte, men det är det enda sättet mina föräldrar känner till", sa han och tillade att han hellre stannar hemma med sin katt.
Hans syster, Zhang Hongqian, en 24-årig pilatesinstruktör, har också tvingats på flera blind dates. Hon hade flera misslyckade dejter arrangerade av sina föräldrar. "Jag har inte bråttom att hitta en partner", sa hon. "Om jag kan undvika äktenskap, föredrar jag att vara singel."
Ytterligare forskning av Lillian Yang
VANLIGA FRÅGOR
### **Vanliga frågor om "Nu handlar allt om personlig lycka": Kinas 'Farmor Wang'-matchmaking-show & sjunkande äktenskapsfrekvens**
#### **Grundläggande frågor**
**1. Vad handlar 'Farmor Wang'-showen om?**
Det är en populär kinesisk matchmaking-show där en farmorfigur, "Farmor Wang", hjälper singlar hitta partners, vilket speglar förändrade attityder till äktenskap i Kina.
**2. Varför sjunker Kinas äktenskapsfrekvens?**
Faktorer inkluderar höga levnadskostnader, karriärtryck, skiftande värderingar och debatter om jämställdhet.
**3. Vad betyder "personlig lycka framför äktenskap"?**
Det betyder att många unga kineser nu prioriterar självförverkligande, ekonomisk självständighet och frihet framför samhällspress att gifta sig.
**4. Sker denna trend bara i Kina?**
Nej, många utvecklade länder ser liknande trender på grund av urbanisering och förändrade sociala värderingar.
---
#### **Djupare frågor**
**5. Hur speglar 'Farmor Wang' moderna dejtingproblem?**
Showen belyser missmatchade förväntningar—vissa vill ha traditionella äktenskap, medan andra söker jämlika partnerskap eller undviker äktenskap helt.
**6. Pushar föräldrar i Kina fortfarande för äktenskap?**
Många gör det, men yngre generationer står emot på grund av ekonomisk stress och önskan om autonomi.
**7. Vilka ekonomiska faktorer avskräcker från äktenskap i Kina?**
Höga bostadskostnader, konkurrensutsatta arbetsmarknader och utgifter för barnuppfostran gör äktenskap mindre lockande.
**8. Driver kvinnor denna förändring mer än män?**
Ja, utbildade kvinnor avvisar alltmer traditionella roller och söker karriärer och jämställdhet istället för hastiga äktenskap.
---
#### **Praktiska & kulturella frågor**
**9. Kan matchmaking-shower som 'Farmor Wang' verkligen hjälpa?**
De väcker diskussion, men många unga tittare ser dem som underhållning snarare än riktiga lösningar.
**10. Hur reagerar äldre generationer på denna förändring?**
Många är oroliga och fruktar sjunkande födelsetal och ensamhet, men vissa accepterar sina barns val.
**11. Kommer Kinas regering ingripa för att öka äktenskap?**
De försöker, men djupa samhällsförändringar är svåra att vända.
**12. Vad är framtiden för äktenskap i Kina?**
Troligtvis fler försenade eller frivilliga äktenskap, med sammanboende och singelliv som normaliseras.
