オン・ザ・ロックス？スコッチ蒸留所、売れ残った「ウイスキーの湖」が拡大する中で生産を停止

今年初め、マーゴットが米国市民権を放棄しようとしたとき、彼女は30年間住んでいる英国ではそれができなかった。ロンドン領事館での放棄手続きの待機リストは14か月以上。シドニーやカナダの主要都市でも同じ状況だ。多くの欧州都市では現在、6か月の待機リストがある。 画像を全画面表示 キャンセルされた米国パスポート。写真：Michael Vi/Alamy そこでマーゴットは、ベルギーのゲントにある領事館に行き着いた。一方の壁には、彼女が生まれたボストン港の写真があった。もう一方の壁には3枚の肖像画があった。ドナルド・トランプ、JD・ヴァンス、マルコ・ルビオで、彼女の目には、その顔が一種の残酷な勝利に輝いているように見えた（照明のせいもあるかもしれない）。一瞬、彼女は自分の国について愛するすべてのものと憎むすべてのものの間に挟まれているように感じた。それから彼女は中に入り、宣誓の下で、自分が何をしているか理解しており、強制されておらず、税金を避けるためだけに放棄しているわけではないと誓った。職員の口調は中立的で、少し退屈そうだった。 質問はラミネート加工されたカードから読み上げられ、宣誓はルーティン作業のように感じられ、パスポートは取り上げられる。申請が承認されれば、キャンセルされたことを示す穴を開けて返却してもらうこともできる。 2000年代には、毎年数百人の米国市民しか市民権を放棄していなかった。2014年以降、その数は数千人に達している。今年は大きな年になると予想されている（2020年の6,000人超に匹敵する）。なぜなら、長い法廷闘争の末、米国政府の手数料が2,350ドルから450ドルに引き下げられたからだ。しかし、弁護士を雇う場合、実際の費用はそれとはかけ離れている。複雑な事情がなくても、7,000ドルから10,000ドルはかかると、世界最大の市民権放棄専門法律事務所ムーディーズを率いるアレクサンダー・マリーノは言う。 しかし、そもそもなぜ誰かが米国市民権を放棄したい、あるいは放棄する必要があるのだろうか？アメリカ人は長い間、海外でカナダ人のふりをして冗談を言ってきた。それは、悪名高いほど傲慢または例外主義的な国から来たことへの恥ずかしさからだ。しかし、最近の米国での出来事――ムード、内部対立、そして外交政策――は、まったく別のレベルにある。73歳のメアリーは1987年にカナダに移住し、2006年に二重国籍を取得したが、放棄したいと思ったことは一度もなかった。転機となったのは、「文字通り2016年の選挙の夜でした。私は息子の家にいました。真夜中までには、『なんてこった、あの男が勝つのか』という様子でした。ようやく眠りにつきましたが――ウォッカでできることにも限界があります――午前2時に目が覚めると、隣の家の大きなスクリーンに『トランプ、トランプ、トランプ』と映っていました。」 画像を全画面表示 2020年のドナルド・トランプとエイミー・コニー・バレット。彼女の最高裁判事指名が、55歳のポールにとって最後の一撃だった。写真：China News Service/Getty Images 55歳のポールはヘルシンキに住んでいるが、ミラノの領事館に行かなければならなかった。彼の51歳の誕生日に。「自分へのプレゼントは、アンクル・サムとの離婚でした」と彼は言う。「2020年の終わりで、トランプがエイミー・コニー・バレットを最高裁判事に指名した時でした。宣誓式の写真があって、彼女が強烈な笑みを浮かべているのがわかります。それが半分でした。もう半分は、トランプの顔に浮かんだあの汚い、自己愛的なニヤリでした。彼の目はほとんど開いていない――喜びの笑顔でも、『おい、すごい、こんなことになったぞ』という笑顔でもない。『お前を思い通りにしてやった』という笑顔でした。その写真を見て、5分後には『市民権放棄弁護士を探す』とググっていて、さらに5分後には彼らにメールを送っていました。」 ノルウェーに住む36歳のジョセフも同様に率直だ。「私は独裁国家の市民になりたくない。多くの人は、アメリカのシステムの試練は次の大統領選挙で来ると思っているようですが、私は彼らが間違っていると思います。私たちは、この政府が民主的に権力を手放すかどうかを知ることになるでしょう。私は彼らが権力を手放すとは真剣に疑っています。」 66歳のエラは34年前に米国を離れドイツへ向かった。2021年にようやく離れる前の10年間、市民権を放棄したいと思っていたが、「夫が私を止めました。彼はルーマニアでドイツ人の両親のもとに生まれ、ドイツに戻りたがっていましたが、長年それができませんでした――彼は、出国を許されない国に閉じ込められることがどんなことか知っていました。彼は『ヨーロッパで戦争が起これば、アメリカに住めるようにしておきたい』と言いました。」今では、米国が彼女に安全な避難所を提供する可能性は低く、むしろ米国が戦争を始めた可能性の方が高いように思われる。 画像を全画面表示 イラスト：Andrea Ucini/The Guardian この記事のために私が話を聞いたほぼ全員が、名前を変えてほしいと望んだ。それには十分な理由がある。ごく稀なケースでは、米国政府が市民権放棄を完全に拒否することがあるが、はるかに一般的な結果は、「対象となる国外移住者」になることだ。これは税務上のステータスであり、経済的な災害でもある。それは永久に続き、あなたの子供たちは米国の相続税の責任を負うことになる。また、米国への再入国を拒否されたり、国境で尋問されたりする可能性もある。国内にいる愛する人が病気で旅行できない場合、二度と会えなくなるかもしれない。そして、手続きを終えれば（このインタビュー対象者のほとんどは終えている）、米国が法的に迫害することは許されていないが、それが止められると信じている人はほとんどいない。四半期ごとに、連邦政府の放棄者リストがオンラインで公開される。実用的な目的はなく、執念深く感じられる。「ある人はそれを『名前を公表して恥をかかせるゲーム』と呼んでいます。法的な目的はありません」とマリーノは言う。要するに、誰もが遠く離れて、目立たないようにしていたいだけなのだ。 おそらく、誰もが頭を下げているからか、あるいは弁護士だけが先を見越しているからか、今年12月に施行される、米国の徴兵登録を自動化する法律について言及するのはマリーノだけだ。選抜徴兵制度は兵役を義務付けるものではないが、徴兵が行われた場合に招集される可能性のある対象市民（18歳から25歳）のデータベースを作成する。この法律が可決されたとき、米国内で大きな騒動にはならなかったが、例えばヨーロッパで育てた18歳の子供がいて、米国のイラン戦争について読んでいたら、それについてパニックになるかもしれない。22歳からオーストラリアに住み、最近市民権を放棄した54歳のシンクレアには、ちょうど17歳になった娘がいる。「子供の代わりに市民権を放棄することはできません」と彼は言う。 市民権放棄の主な理由の一つ、そして弁護士が必要な理由は、米国の税制だとマリーノは説明する（ムーディーズは、世界中で法的助言が求められる全案件の4分の1を扱っている）。米国は、エリトリアを除いて世界で唯一、居住地ではなく市民権に基づいて課税する国である。 画像を全画面表示 昨年、ホワイトハウスでドナルド・トランプ大統領とJD・ヴァンス副大統領の新しい公式肖像画の前を歩くスタッフ。写真：Alex Brandon/AP これはいくつかの奇妙な詳細につながる。例えば、海外に住む米国市民が非米国市民と離婚し、資産を分割する場合、米国市民は元配偶者の分け前に対して税金を支払う。オバマ政権下の外国口座税務コンプライアンス法により、外国の銀行は米国の顧客が誰であるかを特定し、その情報を提供しなければならない。「世界の他のどの国にも、他の国々にそれに署名させる力はありません」とマリーノは言う。 これは単に大富豪や億万長者が富を守ることだけの問題ではなく、あらゆる所得レベルの人々に影響を与える。エラは言う。「スイスで非常に良い給料の仕事のオファーがあったんです」――彼女は研究科学者だ――「でも、スイスの銀行が私に口座を開いてくれなかったので、受け入れられませんでした。」2008年に国外移住税が導入され、それによって一部のアメリカ人は、純資産が200万ドルの基準に達する前に市民権を放棄するようになった（事前に税金回避を認める人はいないため、逸話的な話だが）。 市民権放棄の経験は様々だ。シンクレアは、米国副領事が「少し気難しい感じだった…軽蔑の空気があった。『ああ、このバカ、なぜこんなことをするんだ？なぜ誰もが米国市民権を放棄するんだ？』という感じだった」と語った。メアリーは地元トロントで予約が取れなかったため、ノバスコシア州ハリファックスで予約を取り、「彼らが『バケーション放棄』と呼ぶものをやりました」。彼女はそれを究極の期待はずれと表現する。「準備は万端で、かわいい服を着て、セリフも全部覚えていました。デパートの3階のような領事館に入っていきました――全然政府機関っぽくなかったんです。」57歳のマイケルも、アムステルダムの領事館がどれほど荒廃していたかに衝撃を受けた。騒音、混乱、何も機能していないこと、「すぐにアメリカに戻ってきたような感覚」。 しかし、放棄は常に簡単とは限らない。ジョセフは、ノルウェー政府と契約している企業でデータサイエンスの仕事をしている。「もしあなたがイラン人なら、機密データを扱うことはできません。セキュリティリスクと見なされるからです。だから、[トランプのグリーンランド侵攻の脅威のような]ことが起きると、私は心配になります――『もし彼がこれを実行したら、私は仕事を失うのか？』」もし米国が実際にグリーンランドに侵攻していたら、ノルウェーはおそらくデンマーク側に立ち、ジョセフはノルウェー国家の敵になる可能性があった。...