Ovikello soi kello viideltä aamulla. Kuusi naamioitunutta miestä oli ulkona. Belarus Free Theatre tuo totalitarismin kauhun Venetsian biennaaliin.

Tässä on suomennos annetusta tekstistä ilman lisäyksiä, muutoksia tai vaihtoehtoisia käännöksiä:

Studiossa hiljaisella asuinkadulla Varsovan länsiosassa joukko entisiä poliittisia vankeja leikkaa kultaisia vehnänkorsia 90 senttimetrin pituisiksi ja pinoaa niitä valmiina lähetettäväksi Venetsian biennaaliin. Jättimäinen pallo, joka on tehty naapurimaassa Valko-Venäjällä kielletyistä kirjoista – Harry Potterista, Nobel-palkitun Svetlana Aleksijevitšin teoksista, kuvitetusta perversioiden historiasta – lepää puskutraktorin kauhassa. Nauru, urkumusiikki ja kulmahiomakoneen ääni täyttävät ilman, kun valvontakameroita kiinnitetään korkeaan rautaristiin.

Tämä on Official. Unofficial. Belarus., Valko-Venäjän vapaan teatterin (BFT) ensimmäinen suuri taideprojekti. Epätavallisesti tällä maanpaossa olevan ryhmän työllä ei ole esityselementtiä. Sen sijaan sen ovat luoneet maalarit, kuvanveistäjät, säveltäjät ja jopa mies, joka on äskettäin äänestetty maailman parhaaksi kokiksi. Rasmus Munk on kehittänyt annosta kahden Michelin-tähden ravintolassaan Kööpenhaminassa, joka maistuu autoritaarisen hallinnon alaiselta vankeudelta – koko installaation teemalta. Myös mittatilaustyönä on tehty tuoksu: se tuoksuu vastakaivetulta haudalta Valko-Venäjän maaseudulla elokuun lopussa, peitettynä mätänevillä kukilla.

Jos tämä kaikki kuulostaa uskomattoman kunnianhimoiselta, BFT:n perustajajäsenet olisivat ensimmäisiä myöntämässä sen. Natalia Kaliada ja hänen miehensä Nicolai Khalezin, jotka ovat asuneet Lontoossa vuodesta 2011, ovat tuottaneet haastavimpia poliittisia teatteriesityksiä viime vuosina – Being Harold Pinteristä vuonna 2007 Olivier-palkintoehdokkaana olleeseen oopperaan King Stakh’s Wild Hunt. Mutta he eivät koskaan unelmoineet näyttelyn järjestämisestä. Itse asiassa se ei ole aivan totta, Khalezin sanoo. Entinen kuraattori, hän halusi edustaa Valko-Venäjää Venetsiassa vuosikymmeniä sitten, mutta "hallitus sanoi minulle: 'Tässä ovat taiteilijat, joista voit valita.'" Vuodesta 1994 lähtien hänen kotimaataan on hallinnut diktaattori ja Putinin liittolainen Alexander Lukashenko, joka on varastanut kaksi viimeistä vaalia ja vanginnut tuhansia vastustajia.

Sen sijaan heidän tyttärensä Daniella Kaliada on johtanut tätä projektia. Tänään hän kävelee rautaristin ympärillä baseball-lippiksessä ja loafereissa tehden säätöjä. Valvontakamerat ostettiin uusina, mutta niitä hiotaan näyttämään sään kuluttamilta. Maalari Sergey Grinevich näyttää hänelle uuden lisäyksen – vihreän ja valkoisen maalin töhryn, jonka on tarkoitus näyttää lokin ulosteelta. Daniella pitää sitä liioiteltuna ja pyyhkii sen pois. 26-vuotiaana hän tottuu johtamaan itseään vanhempia ja itsepäisempiä taiteilijoita.

Se sisältää hänen äitinsä. Päiväni alkaa yhdessä Kaliadien suosikki valkovenäläisistä kahviloista Varsovassa, jossa keltaista mimosa roikkuu katosta ja huone on täynnä maanpakolaisten ääntä. Natalia haluaa minun maistavan syrnikejä, makeita rahkapannukakkuja, mutta Daniella irvistää: "Inhoan niitä täysin." Hän tuntee samoin teatterista. "On aina riski", hän selittää, "että tarinaa työnnetään sinulle. Kuvataiteessa jokainen luo oman tarinansa."

Äiti ja tytär ovat silmiinpistävän samanlaisia – painokkaita, lämpimiä ja teräviä kuin partaveitsi – ja he ovat eri mieltä kaikesta: miten motivoida tiimiä parhaiten, oikeasta ruostemäärästä metallissa, missä seisoa Guardianin valokuvia varten. "Mutta olemme samaa mieltä laadusta", Natalia hymyilee. "Kuinka tappelemme kulissien takana, kuinka monta yötä itkemme? Ketään ei kiinnosta."

Daniellaa kuulusteltiin ensimmäisen kerran Valko-Venäjän KGB:n toimesta kahdeksanvuotiaana, ja hän muistaa selvästi päivän, jolloin hänen äitinsä pidätettiin mielenosoituksessa vuonna 2010. "Nikolai oli kotona, ja ovikello soi kello viideltä aamulla. Katsoin ovisilmästä ja näin kuusi naamioitunutta miestä. Istuimme talossa kuusi tuntia, ovikello soi taukoamatta, koiramme haukkui ja puhelin soi. Kun se loppui, hiljaisuus oli korviahuumaava."

Nataliaa pidettiin 20 tuntia ja häntä uhattiin raiskauksella. "Menet tunnottomaksi", hän sanoo, "koska pahinta on, ettei sinulla ole minkäänlaista hallintaa." Ystäviä vangittiin kuukausiksi. Vuosia sitten Daniellan kummitädin aviomies siepattiin ja tapettiin. "Vankilassa et ymmärrä, mitä tapahtuu. Ja sillä hetkellä aivosi jäätyvät."

Venäjän paviljonki biennaalissa osoittaa kansainvälisen oikeuden epäonnistumisen. Official. Unofficial. Belarus. yrittää vangita molemmat kokemukset: pidätettyjen tunnottomuuden ja taakse jääneiden pelon. He haluavat myös tehdä laajemman huomion digitaalisista rajoituksista henkilökohtaisille vapauksille. "Valko-Venäjä on ainutlaatuinen autoritaarinen sekoitus", Daniella sanoo, "mutta me kaikki voimme samaistua valvonnan ajatukseen." Hänen äitinsä lisää: "Valko-Venäjällä pystyin menemään ystävien kanssa puhumaan metsään ja jättämään puhelimeni. Nyt ei ole väliä, jätätkö puhelimesi – siellä on droneja. Ei ole paikkaa, jossa ihminen olisi turvassa."

Kuten otsikko viittaa, heidän Venetsian installaationsa ei ole virallinen paviljonki vaan "sivutapahtuma" Chiesa di San Giovanni Evangelistassa, koska paviljonkien on oltava kulttuuriministeriön pyytämiä. Tänä vuonna, ensimmäistä kertaa sitten täysimittaisen hyökkäyksensä Ukrainaan, Venäjällä on virallinen paviljonki. "Se on kansainvälisen oikeuden ja instituutioiden epäonnistuminen", Natalia sanoo. "Se liittyy maailman epäonnistumiseen Ukrainan suhteen. Ketä legitimoidaan? Kun valtio sanoo: 'Paviljonki on tulossa', se tarkoittaa, että koneisto on tulossa, raha on tulossa."

Venäjän paviljonkia kuratoi Anastasia Karneeva, joka johtaa taidekonsultointia ulkoministeri Sergei Lavrovin tyttären kanssa. Hänen isänsä on johtaja Rostecissa, Venäjän suurimmassa puolustusalan urakoitsijassa. "Se on yhteydessä valtioon korkeimmilla tasoilla", Daniella sanoo. Kaliadat toivovat, että paviljongista tulee protestin keskipiste – Pussy Riot lupaa valtausta – ja että se johtaa biennaalin sääntöjen tarkistamiseen. "Sallia minkä tahansa maan osallistua politiikasta riippumatta on vanhentunutta", Daniella sanoo. "Jos olympialaiset voivat muuttua, miksi ei biennaali?"

Näytä kuva kokoruudussa
'Pahuus asuu hyvin lähellä' … säveltäjä Olga Podgaiskaya ja hänen miehensä Natalia Kaliadan kanssa. Valokuva: Anna Liminowicz/The Guardian

Ajamme St Alexanderin kirkkoon, katoliseen kirkkoon, joka on suosittu valkovenäläisten keskuudessa ja sijaitsee saarella liikenteen keskellä. Säveltäjä Olga Podgaiskaya vertaa sitä Nooan arkkiin: "Kesällä", hän sanoo, "ihmiset istuvat lattialla ja tuntuu kuin olisimme tämä ihmispiiri, joka on selvinnyt jostakin." Ylägalleriasta hän soittaa urkukappaleen, jonka on säveltänyt Venetsiaa varten: 20 minuutin sarja hälytyksiä, crescendoja ja hiljaisuuksia.

Viime marraskuussa Podgaiskayan aviomies siepattiin vierailulla Valko-Venäjällä, pidätettiin 15 päiväksi ja kidutettiin. "Halusin huutaa", hän sanoo. "Mutta kun joku menee vankilaan, et voi olla äänekäs, koska heitä hakataan." Hän toivoo, että ihmiset voivat kuulla tuon trauman hänen kappaleessaan, joka on "muistutus siitä, että pahuus asuu hyvin lähellä. Toivon myös, että hallituksen ihmiset, jotka tarkkailevat meitä jatkuvasti – toivon, että voisin parantaa heitä hieman." Ovatko KGB:n agentit hänen yleisönsä joukossa? "Tietenkin", sanoo Daniella, joka on toiminut tulkkina. "Olemme hyvin lähellä rajaa. Jos luulet, ettei meitä seurata – no, meitä seurataan."

Kun ajamme studioon, puhun Khalezinin kanssa, joka on lentänyt paikalle päiväksi, tyylikkäässä valkoisessa takissa ja kantaen kukkia vaimolleen. Kirjapallo on hänen. "Se on uudelleenkerronta Sisyfoksen tarinasta", hän selittää. "Pallo on pudonnut vuorelta ja murskannut puskutraktorin kauhan. Koska kun kirjoja kielletään Valko-Venäjällä, ne silputaan ja haudataan maahan."

Khalezin isännöi myös YouTube-ruoanlaitto-ohjelmaa, jossa hän kehottaa viikoittain valkovenäläisiä katsojia – jotka liittyvät VPN:ien kautta – katsomaan, sitten poistamaan ja peruuttamaan tilauksen. Yksi äskettäinen vieras oli Stephen Fry. Toinen oli Rasmus Munk, joka kertoo minulle myöhemmin, että hänen Venetsia-panoksensa on muodoltaan... Lopullinen versio oli ehtoollisöylä, joka oli tarkoitus tarjoilla kirkkotilassa. Kaksikymmentä versiota hylättiin, koska ne olivat liian makeita tai liian rapeita. "Se, jonka Natalia ja Daniella yhdistivät toivon puutteeseen, liukeni välittömästi", Munk sanoo. "Se on maustettu 'hammassärkykasvin' nupulla, joka jättää puuduttavan tunteen, kuten sichuaninpippuri." Hän värjäsi sen Valko-Venäjän armeijan univormun harmaaksi.

Studiossa Grinevich työskentelee kahden suuren kankaan parissa. Toinen esittää rivin alastomia hahmoja kyyristelemässä tai rukoilemassa; toinen kuvaa joukon nuoria miehiä naamioissa, hyvin samanlaisia kuin mitä Daniella näki ovisilmänsä läpi. Niiden välissä nojaa vehnäpellon maalaus, joka ripustetaan lähelle pinotuista korsista tehtyä 3D-versiota. "Se on hyvin järjestelmällinen, hyvin eloton", Daniella sanoo. Sen yläpuolelle he ripustavat "olki hämähäkkejä", valkovenäläisen version unisieppareista, jotka on tehty vankilan kaltereista taiteilija Vladimir Tseslerin toimesta.

Grinevich lähti Valko-Venäjältä ollakseen täällä eikä ehkä koskaan palaa. "Menetän paljon", hän sanoo. "Työpajani, 500 taideteosta, kauniin talon, jonka rakensin." Hän opiskeli 12 vuotta Minskissä, Valko-Venäjän pääkaupungissa, erikoistuen monumentaalitaiteeseen, ja viittaa maan vahvaan maanpaossa olevien maalareiden perinteeseen: Marc Chagall, Chaïm Soutine ja Nadia Léger, Fernandin vaimo. Ennen Lukashenkon valtakautta Grinevich maalasi Neuvostoliiton propagandaa – Leninin muotokuvia ja seinämaalauksia armeijan rakennuksiin. Hän sanoo, että nykyajan valtion taide on "yliseksualisoitunutta ja amatöörimäistä", leimautunutta omistautumisesta vallalle eikä taidolle.

Näytä kuva kokoruudussa
'Menetän paljon' … Sergey Grinevichin Obedience. Valokuva: Anna Liminowicz/The Guardian

Silti hän on avoin ohjaukselle: Daniella haluaa hänen muokkaavan naamioituneita miehiä muistuttamaan muita turvallisuusjoukkoja, kuten Amerikan ICE-agentteja, ja tekemään niistä vähemmän erityisesti valkovenäläisiä. "Meidän ICE-agenttimme eivät näytä pelottavilta", hän sanoo. "He ovat nuoria, komeita miehiä maaseudulta."

Aiemmin Natalia nuhteli lempeästi tytärtään kärsimättömyydestä vanhempia taiteilijoita kohtaan, mukaan lukien itseään – mutta installaatiota ei ehkä olisi olemassa ilman nuoruuden rohkeutta. "Kun 26-vuotias päättää kuratoida suuren paviljongin", hänen äitinsä sanoo, "kysyn häneltä: 'Miksi haluat käsitellä taidetta ja politiikkaa? Pysy kaukana!' Ja hän sanoo: 'Ei, minun täytyy, koska nuorempien sukupolvien täytyy nousta esiin.' Kyse on siitä, mitä teemme nyt saadaksemme tulevaisuuden."

Valko-Venäjä ei ole enää koti, Natalia sanoo, vaan kokoelma muistoja – hänen äitinsä pannukakkuja, kävelyjä metsässä. Heidän asuntonsa takavarikoitiin heidän lähdettyään, ja ystävien täytyi poistaa kaikki jäljet yhteydenpidosta heihin. Natalia ei ajattele henkilökohtaisia riskejä – "en voi käyttää energiaani juoksemiseen" – vaan haluaa keskittyä taiteeseen. Seuraavaksi on ooppera, joka perustuu The Elephantiin, satiiriin sortamisesta valkovenäläisen kirjailijan Sasha Filipenkon toimesta, jossa oikea norsu ilmestyy jokaiseen maan kotiin.

Natalia toivoo, että Venäjän ja Valko-Venäjän asema biennaalissa olisi päinvastainen, että venäläisten täytyisi hypellä läpi renkaiden ollakseen siellä. Mutta tämän projektin järjestämisen vaiva on osoittanut hänelle, kuinka voimakkaita hänen kansansa ovat maanpaossa: yli puolet siitä on rahoitettu anonyymisti valkovenäläisten yritysten toimesta.

Se tuntuu erityisen tärkeältä aikana, jolloin rajat kaikkialla kiristyvät, hän sanoo, ja lisää, että autoritaarisen hallinnon istuttaman pelon häviäminen kestää kauan, jos se koskaan häviää. "Että jos joku koputtaa oveen, se tarkoittaa, että minut tai Nicolai pidätetään. Daniella kertoi minulle pari vuotta sitten kävelyllä Hyde Parkissa: 'Vasta nyt pääsen siitä hitaasti eroon.'"

Official. Unofficial. Belarus. on esillä Chiesa di San Giovanni Evangelistassa Venetsian biennaalissa 9. toukokuuta – 22. marraskuuta. Tätä artikkelia muokattiin 28. huhtikuuta 2026. Olivier-palkittu ooppera Valko-Venäjän vapaalta teatterilta on King Stakh's Wild Hunt. Aiempi versio viittasi siihen virheellisesti. Vastasin vahingossa "Dogs of Europe" -teokseen, joka on Valko-Venäjän vapaan teatterin näytelmä.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat uutiseen Valko-Venäjän vapaasta teatterista Venetsian biennaalissa, kirjoitettuna luonnollisella keskustelusävyllä.

Aloittelijan tason kysymykset

K: Mikä on Valko-Venäjän vapaa teatteri?
V: Se on kuuluisa, palkittu teatteriryhmä Valko-Venäjältä. He tunnetaan voimakkaiden poliittisten näytelmien luomisesta, jotka arvostelevat Alexander Lukashenkon autoritaarista hallitusta. Tämän vuoksi heidät pakotettiin maanpakoon ja he esiintyvät nyt ympäri maailmaa.

K: Mitä tarkoittaa "Ovikello soi kello viideltä aamulla. Kuusi naamioitunutta miestä oli ulkona"?
V: Se on heidän uuden esityksensä nimi. Se kuvaa pelottavaa tosielämän kokemusta, joka on yleinen Valko-Venäjällä: salaisen poliisin ratsioita ihmisten koteihin keskellä yötä. Se luo pohjan sille pelolle ja kauhulle, jota he esittävät.

K: Mikä on Venetsian biennaali?
V: Se on yksi maailman tärkeimmistä ja arvostetuimmista taide- ja kulttuurifestivaaleista, joka järjestetään joka toinen vuosi Venetsiassa, Italiassa. Se on valtava näyttämö taiteilijoille ja esiintyjille ympäri maailmaa.

K: Miksi tämä esitys Venetsian biennaalissa on iso juttu?
V: Se on valtava foorumi. Biennaali antaa Valko-Venäjän vapaalle teatterille maailmanlaajuisen valokeilan kertoa maailmalle diktatuurin alla elämisen raa'asta todellisuudesta. Se tekee maailman vaikeammaksi sivuuttaa sitä, mitä Valko-Venäjällä tapahtuu.

K: Onko tämä perinteinen näytelmä lavalla ja näyttelijöillä?
V: Todennäköisesti ei. Valko-Venäjän vapaa teatteri on kuuluisa immersiivisten, järkyttävien ja epäperinteisten menetelmien käytöstä. Heidän esityksensä asettavat usein yleisön keskelle toimintaa saadakseen heidät tuntemaan pelon ja sorron.

Edistyneen tason kysymykset

K: Miten tämä esitys erityisesti käsittelee totalitarismin käsitettä?
V: Se ei vain puhu siitä, vaan se luo uudelleen sen tunteen. Käyttämällä otsikkoa aamunkoiton ratsiasta he tarttuvat välittömästi valtion hallintaan yksityiselämästä, jatkuvaan valvontaan ja poliisin äkilliseen väkivaltaiseen tunkeutumiseen kansalaisen kotiin. Se tekee totalitarismin abstraktista ideasta viskeraalisen, pelottavan kokemuksen.

K: Mitä käytännön taiteellisia tekniikoita teatteri käyttää luodakseen tämän kauhun tunteen?
V: He käyttävät usein tekniikoita, kuten